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			Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo en el año 1850. Su madre se llamaba Margaret y era hija de un pastor presbiteriano. Su padre, Thomas, se había educado como ingeniero y pertenecía a una larga estirpe de constructores de faros. La infancia de Stevenson se vio marcada por el ambiente riguroso y austero de su familia y, sobre todo, por su grave enfermedad pulmonar, que lo obligaba a guardar cama durante largas temporadas. Desde muy joven se aficionó a la lectura de novelas de aventuras y de historias y leyendas escocesas. 




			Durante su juventud estudió ingeniería y derecho, pero no llegó a ejercer ninguna de estas profesiones. En sus años de estudiante se rebeló contra la férrea educación religiosa que había recibido y quiso vivir de forma bohemia. Admiraba entonces las teorías de Darwin y la obra literaria de Whitman y Thoreau. 




			Terminados sus estudios, el empeoramiento de su enfermedad lo llevó a instalarse primero en Suffolk y luego en Barbizon. Por aquella época comenzó a publicar sus primeros ensayos y cuentos. Poco después se enamoró de Fanny Vandergrift, una mujer casada y con dos hijos, y la siguió a los Estados Unidos cuando ella se vio obligada a regresar allí para obtener el divorcio. 




			Tras contraer matrimonio con Fanny, la vida de Stevenson se convirtió en una interminable peregrinación por diversos países de Europa en busca del lugar ideal para vencer la tuberculosis que padecía. Fue la época en que publicó algunas de sus obras más famosas, como La isla del Tesoro, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde y Secuestrado. En 1887 se trasladó de nuevo a los Estados Unidos, donde fue acogido como un escritor célebre. Por razones de salud, tuvo que retirarse a los montes Adirondacks, donde escribió El señor de Ballantrae. 




			En 1888, una oferta de su editor norteamericano le permitió embarcarse con su familia hacia las islas de los mares del Sur, donde establecería su morada definitiva. Allí escribió, entre otras obras, los cuentos de Noches en la isla. La muerte le sorprendió en la cocina de su casa samoana un día de diciembre de 1894, cuando se disponía a abrir una botella de vino de borgoña. 




			La obra de Stevenson ha sido admirada por escritores tan diversos como Henry James, Proust, Nabokov o Borges, quien describe su lectura como «una de las más perdurables felicidades que la literatura puede deparar». Cultivó todos los géneros, desde la poesía hasta el libro de viajes o la literatura infantil, pero se le recuerda sobre todo por sus relatos llenos de audacia e inventiva, escritos en un estilo tan refinado como rico en imágenes memorables por su capacidad evocadora. Impregna toda su obra un aroma de escéptico romanticismo y de elegante ironía. Fue el creador de algunos de los «malvados» más inolvidables en la historia de la narrativa. 




			En una carta dirigida a su amigo James, cuenta Stevenson con cómica perplejidad cómo, a raíz de la aparición de La isla del Tesoro, se publicó en una revista londinense una furiosa crítica que le acusaba, entre otras cosas, de burlarse a través de sus vigorosos personajes de todos aquellos a quienes la naturaleza no había dotado de una salud tan buena como la suya. Al parecer, el autor de esas líneas ignoraba la penosa enfermedad del joven escocés; tan mal comprendida ha sido, en ocasiones, la relación de la literatura con la vida. En cualquier caso, aquel frágil inválido nos ha dejado algunas de las páginas más llenas de vitalidad que se hayan escrito. No era un optimista, pero supo imaginar como ningún otro la alegría de la acción y la complicada aventura de vivir. 
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Una boda en los mares del Sur 




			



			 






			Vi la isla por vez primera cuando no era ni de día ni de noche. La luna se estaba ocultando por el Oeste, pero todavía se la veía grande y brillante. Hacia el Este, y justo en el centro del alba, que aparecía totalmente rosada, la estrella de la mañana centelleaba como un diamante. La brisa de tierra adentro nos daba en el rostro y había un fuerte olor a limas silvestres y vainilla; también olía a otras cosas, pero esos perfumes eran los más evidentes, y su frialdad me hizo estornudar. Debería decir que había pasado muchos años en una isla baja cerca de la línea, viviendo solo entre los nativos la mayor parte del tiempo. Aquí tendría una nueva experiencia; incluso la lengua me sería extraña; y el aspecto de aquellos bosques y montañas y el singular aroma renovaron mi sangre. 




			El capitán apagó el farol de bitácora. 




			—¡Allá! —dijo—. Allá hay un poco de humo, míster Wiltshire, detrás de la rompiente del arrecife. Eso es Falesá1, donde se encuentra su factoría, la última aldea del Este; nadie vive a barlovento... No sé por qué. Tome mi catalejo y podrá divisar las casas. 




			Tomé el catalejo, la costa saltó hacia mí, y vi la maraña de los bosques y el romper de la marea y los tejados marrones y el oscuro del interior de las casas que asomaban entre los árboles. 




			—¿Distingue una pizca de blanco allí hacia el Este? —continuó el capitán—. Es su casa. Construida de coral, situada en lo alto, con una veranda por la que se puede caminar en fila de a tres; la mejor factoría del Pacífico Sur. Cuando el viejo Adams la vio, me cogió la mano y me la apretó. «He ido a caer en un buen sitio», dijo. «Así es (dije yo); y ya era hora». ¡Pobre Johnny! Solo volví a verlo una vez y entonces había cambiado de opinión: no se llevaba bien con los nativos, o con los blancos, o algo así; y la siguiente vez que vinimos aquí estaba muerto y enterrado. Fui y le puse un epitafio: «John Adams, obiit2 mil ochocientos sesenta y ocho. Ve y haz tú lo mismo3». Le eché de menos. Nunca pude ver mucha maldad en Johnny. 




			—¿De qué murió? —pregunté. 




			—De alguna enfermedad —dijo el capitán—. Parece que le dio de repente. Dicen que se levantó por la noche, y se hartó de matadolores y de Kennedy’s Discovery. Inútil... El Kennedy no servía. Entonces trató de abrir una caja de ginebra. Tampoco le sirvió: no era lo bastante fuerte. Luego debió de darse la vuelta, echar a correr hacia la veranda y caerse por encima de la barandilla. Cuando lo encontraron al día siguiente estaba completamente loco... Hablando todo el tiempo de que alguien le mojaba su copra. ¡Pobre John! 




			—¿Pensaron que fue la isla? —pregunté. 




			—Bueno, se pensó que fue la isla o las dificultades, o algo —replicó—. Siempre oí decir que era un lugar sano. A nuestro último hombre, Vigours, nunca le sucedió nada. Se marchó de la playa por culpa de alguien... Dijo que tenía miedo de Black Jack y de Case y de Whistling Jimmie, que aún estaba vivo por entonces, pero que se ahogó poco después estando borracho. En cuanto al viejo capitán Randall, lleva aquí desde el año mil ochocientos cuarenta o cuarenta y cinco. 




			Nunca me ha parecido ver nada malo en Billy, ni tampoco he notado ningún cambio en él. Creo que va a vivir más que Matusalén4. No; creo que la playa es un lugar sano. 




			—Ahora viene un barco —dije—. Está justo en el paso; parece un ballenero de dieciséis pies; hay dos hombres blancos en las escotas de popa. 




			—¡Esa es la embarcación que ahogó a Whistling Jimmie! —exclamó el capitán—. Déjeme el catalejo. Sí, ese es Case, sin duda alguna, y el moreno. Tienen una pésima reputación, pero ya sabe usted el tipo de habladurías que circulan por la playa. A mi entender, ese Whistling Jimmie era el peor de todos, y ya está en la gloria, como le he dicho. ¿Qué se apuesta a que lo que quieren es ginebra? Cinco contra dos a que cogen seis cajas. 




			Cuando los dos comerciantes subieron a bordo, me gustó en seguida la pinta de los dos, o, más bien, la pinta de ambos y la forma de hablar de uno. Echaba de menos a los blancos después de mis cuatro años en la línea, años que siempre consideré como de cárcel; años en los que me declaraban tabú y tenía que ir a la casa de hablar5 para tratar de que me lo levantaran; años de comprar ginebra y de hacer el vago para arrepentirme luego; años de sentarme en la casa por la noche con la lámpara por toda compañía; de pasear por la playa preguntándome qué clase de estúpido era yo para estar donde estaba. No había otros blancos en mi isla, y cuando me embarcaba para ir a la que estaba al lado, la mayor parte de los tipos con que me topaba eran matones. Así que ver a aquellos dos cuando subieron a bordo fue un auténtico placer. Uno era negro, por supuesto, pero los dos iban bien vestidos, con sus pijamas de rayas y sus sombreros de paja, y Case habría hecho un buen papel incluso en una ciudad. Tenía la piel amarilla y era más bien pequeño, la nariz aguileña, los ojos claros y la barba recortada a tijera. Nadie sabía cuál era su país; tan solo que su idioma era el inglés; y era evidente que procedía de una buena familia y estaba espléndidamente educado. Además, tenía mucho talento: tocaba el acordeón muy bien y, si le dabas un trozo de cuerda o un corcho o una baraja de cartas, era capaz de hacer trucos dignos de un profesional. Cuando le venía en gana, hablaba con un lenguaje digno de un salón; pero, cuando le parecía, blasfemaba más que un contramaestre yanqui. Según el momento, Case actuaba de una u otra manera, y siempre parecía natural, como si hubiese nacido para ello. Tenía el valor de un león y la astucia de una rata; y, si hoy no está en el infierno, es porque no existe tal lugar. Solo puedo decir una cosa en su favor: quería a su esposa y se preocupaba por ella. Era de Samoa6, y se teñía el pelo de rojo, al estilo de su isla; y, cuando a Case le llegó la hora de la muerte (como tendré que contar después), se descubrió algo muy extraño: que hizo testamento, como un cristiano, y que todo era para la viuda; todo lo suyo, dijeron, y todo lo de Black Jack, y la mayor parte de lo de Billy Randall, por añadidura, pues era Case quien llevaba los libros. Así que ella se marchó de casa en la goleta Manu’a y vive como una señora en su tierra natal hasta hoy. 




			Pero de todo esto yo no sabía nada aquella primera mañana. Case me trató como a un caballero y como a un amigo, me dio la bienvenida a Falesá y se puso a mi disposición, cosa de lo más útil, dado mi desconocimiento de los nativos. Pasamos buena parte del día en el camarote, bebiendo y conociéndonos mejor, y nunca oí a un hombre que hablase con más acierto. No había un comerciante más astuto ni más tramposo en las islas. Me pareció que Falesá era un buen lugar; y cuanto más bebía, más se me alegraba el corazón. Nuestro último representante había huido de la isla, anunciando su marcha con media hora de anticipación tan solo, embarcándose a la aventura en un carguero que venía del Oeste. Cuando llegó el capitán, se encontró la estación cerrada, las llaves en manos de un clérigo nativo y una carta de fugitivo, confesando que había tenido miedo de perder la vida. Desde entonces la firma no había estado representada y por ende no había cargamento alguno. Como soplaba el viento, el capitán esperaba poder llegar a la siguiente isla al amanecer, con una buena marea, y que la descarga de mi mercancía se hiciera con rapidez. Case me dijo que no era necesario que perdiera el tiempo vigilando: nadie tocaría mis cosas, todo el mundo era honesto en Falesá, solamente robaban pollos, algún que otro cuchillo o una pastilla de tabaco; y lo mejor que podía hacer yo era esperar tranquilamente a que se marchara el barco, luego ir directamente a su casa, conocer al viejo capitán Randall, el patriarca de aquella playa, comer lo que hubiera en la olla e irme a casa a dormir cuando anocheciera. De modo que ya era mediodía y la goleta estaba de camino antes de que yo pisase la playa de Falesá. 




			Había tomado una o dos copas a bordo; acababa de hacer una larga travesía y sentía que la tierra se movía bajo mis pies como la cubierta del navío. Parecía como si el mundo estuviera recién pintado; los pies se me iban al ritmo de una música imaginaria; Falesá podría haber sido Fiddler’s Green7, si es que existe ese lugar, ¡y tanto peor si es que no existe! Era muy agradable pisar la hierba, contemplar las verdes montañas allá en lo alto, ver a los hombres con sus coronas y a las mujeres con sus vestidos rojos y azules. Continuamos nuestro camino por el sol, que calentaba, y por la fresca sombra, disfrutando de ambos. Todos los niños del pueblo nos seguían, dando saltos, con sus cabezas afeitadas y sus cuerpos morenos, elevando un suave clamor, que quedaba atrás como una estela, semejante al cacareo de las gallinas. 




			—A propósito —dijo Case—, tenemos que encontrarle una esposa. 




			—Es cierto —respondí—, se me había olvidado. 




			Había un grupo de muchachas en torno a nosotros y me detuve a mirarlas como un bajá. Todas se habían vestido de fiesta para recibir al barco; y las mujeres de Falesá son muy hermosas. Si tienen algún defecto es que son un poquito demasiado anchas de caderas. Estaba pensando en ello, cuando Case me tocó. 




			—Esa es preciosa —dijo. 




			Vi a una muchacha que venía sola por el otro extremo. Había estado pescando; todo lo que llevaba encima era una camisa y estaba empapada. Era joven y muy esbelta para ser una isleña; tenía el rostro alargado, la frente alta, y una tímida, extraña y deslumbrada mirada, entre la de un gato y la de un niño. 




			—¿Quién es? —pregunté—. Esa me servirá. 




			—Es Uma —respondió Case. 




			La llamó y habló con ella en la lengua de los nativos. No sé lo que le dijo; pero, cuando aquel iba por la mitad, ella alzó la vista y me miró tímidamente, como un niño que trata de esquivar un golpe; después bajó la mirada de nuevo y al rato sonrió. Tenía la boca ancha, los labios y la barbilla tallados como los de una estatua; pero la sonrisa apareció y desapareció en un momento. Luego se quedó quieta con la cabeza inclinada, escuchando a Case hasta que terminó; le contestó con su dulce acento polinesio, mirándole a la cara, escuchó su repuesta y después, haciendo una reverencia, se alejó. La inclinación de cabeza me estaba dedicada en parte, pero no volvió a mirarme ni intentó sonreír. 




			—Creo que está solucionado —dijo Case—. Me parece que puede quedarse con ella. Yo lo arreglaré con la vieja. Puede elegir a la mejor de todas por una pastilla de tabaco —añadió con tono socarrón. 




			Supongo que la sonrisa de Uma se me grabó en la memoria, porque respondí con mucho ímpetu. 




			—No parece que sea de esa clase —exclamé. 




			—No sé si lo es —dijo Case—. Creo que es bastante severa. Se guarda mucho de juntarse con las demás muchachas y todo eso. No, no me malinterprete... Uma es una chica honrada —me pareció que hablaba sinceramente, y aquello me sorprendió y me gustó—. En realidad —continuó—, no estaría tan seguro si no fuera porque a ella le ha atraído usted. Todo lo que tiene que hacer es estarse callado y dejar que yo trate con la madre a mi manera; luego llevaré a la muchacha a casa del capitán para la boda. 




			No me gustaba la palabra boda, y así se lo dije. 




			—No tiene que asustarse por el matrimonio —dijo él—. Black Jack es el capitán. 




			Para entonces estábamos a la altura de la casa de los tres blancos. ¡Y es que a un negro se le considera blanco y lo mismo pasa con un chino! Una idea extraña, pero muy común en las islas. Era una casa de madera en una parte de la veranda desvencijada. El almacén estaba en la parte delantera, con un mostrador, una balanza y un pobre surtido de mercancías: una o dos cajas de carne en conserva, un barril de pan duro y varios rollos de tela de algodón que no podían compararse con los míos; la única cosa bien representada eran las armas y los licores de contrabando. «Si estos van a ser mis únicos rivales —pensé—, no va a irme del todo mal en Falesá». En realidad, solo podían hacerme la competencia con los fusiles y el alcohol. 




			En la trastienda estaba el viejo capitán Randall, sentado en cuclillas a la manera nativa, gordo y pálido, desnudo hasta la cintura, tan gris como un tejón, y con los ojos vidriosos por la bebida. Por su cuerpo, cubierto por un vello canoso, se paseaban las moscas; tenía una en el rabillo del ojo, pero no parecía molestarle; y los mosquitos zumbaban a su alrededor como abejas. Cualquier hombre honrado habría acabado con aquella criatura y la habría enterrado; verlo, pensar que tenía sesenta años, y pensar que hubo un tiempo en que había mandado un barco, que había desembarcado con su uniforme de gala, fanfarroneando en bares y consulados y que se había sentado en las verandas de los clubes, me ponía enfermo y me quitaba las ganas de beber. 




			Randall intentó levantarse al entrar yo, pero le resultó imposible; así que me tendió la mano y balbució una especie de saludo. 




			—Papa está muy cargado esta mañana —observó Case—. Hemos tenido una epidemia y el capitán Randall toma ginebra a modo de medicina, ¿no es cierto, Papa? 




			—¡Nunca he hecho una cosa semejante en mi vida! —gritó el capitán, indignado—. Tomo ginebra para cuidar mi salud, míster Como-se-llame; una medida de precaución, simplemente. 




			—Eso está muy bien, Papa —dijo Case—. Pero tiene usted que recobrar el ánimo. Va a celebrarse un matrimonio: aquí, míster Wiltshire, va a casarse. 




			El viejo preguntó que con quién. 




			—Con Uma —dijo Case. 




			—¡Uma! —exclamó el capitán—. ¿Para qué quiere a Uma? ¿No ha venido a la isla por motivos de salud? ¿Para qué demonios quiere a Uma? 




			—Cállese ya, Papa —dijo Case—. No es usted quien va a casarse con ella, ni tampoco es el padrino ni la madrina de la chica. Míster Wiltshire hará lo que le venga en gana. 




			Dicho esto se excusó porque tenía que ocuparse del matrimonio y me dejó solo con aquel pobre miserable, que era su socio y (para ser sincero) su víctima. Las mercancías y el almacén pertenecían a Randall; Case y el negro no eran sino parásitos; revoloteaban a su alrededor y se alimentaban de él igual que las moscas, sin que el capitán cayera en la cuenta. En realidad no tengo nada malo que decir de Billy Randall excepto que me revolvía el estómago, y que el tiempo que pasé en su compañía fue como una pesadilla. 




			En la habitación el calor era sofocante y abundaban las moscas por doquier, porque la casa estaba sucia, era estrecha, tenía el techo bajo y estaba mal situada, detrás del poblado, lindando con la maleza y protegida de los vientos alisios. Las camas de los tres hombres se hallaban en el suelo junto a un montón de cacerolas y platos. No había un mueble sano; cuando Randall se ponía violento lo destrozaba todo. Allí me quedé y almorcé lo que nos sirvió la mujer de Case; allí me quedé conversando todo el día con aquella piltrafa humana, que iba contándome torpemente viejos chistes groseros y largas historias igualmente viejas, interrumpidas por sus carcajadas nerviosas sin darse cuenta de mi depresión. Se pasó todo el tiempo bebiendo ginebra. En algunos momentos se quedaba como dormido, y volvía a despertarse, entre gimoteos y tiritonas y entonces volvía a preguntarme por qué quería casarme con Uma. «Amigo mío —estuve repitiéndome todo el día—, no llegues nunca a ser viejo como este». 




			Quizá fueran las cuatro de la tarde cuando la puerta trasera se abrió lentamente, y una extraña vieja del lugar entró en la casa poco menos que arrastrándose. Iba envuelta en una tela negra hasta los talones; su pelo tenía mechones grises; el rostro tatuado, cosa no demasiado corriente por aquella isla; sus ojos, grandes y brillantes, parecían los de una loca. Fijó en mí su mirada con una expresión tan absorta que me pareció puro teatro. No dijo ninguna palabra inteligible, movía los labios, mascullaba y tarareaba algo, como un niño delante de una tarta. Atravesó la casa en línea recta en dirección a mí, y tan pronto como llegó a mi lado, me cogió la mano y empezó a canturrear y ronronear como si fuera un gato. Después pasó a lo que podía ser algo así como una canción. 




			—¿Quién demonios es esta mujer? —exclamé, porque todo aquello me había asustado. 




			—Es Fa’avao —dijo Randall, y me di cuenta de que había ido reculando hasta el último rincón. 




			—¿Le tiene miedo? —le pregunté. 




			—¡Miedo yo! —exclamó el capitán—. Mi querido amigo, ¡la desafío! No le dejo que ponga los pies aquí, aunque hoy es diferente por la boda. Es la madre de Uma. 




			—Bueno; eso es lo que imagino. ¿Qué es lo que está diciendo? —pregunté, más irritado, y quizá más asustado de lo que quería dar a entender. 




			El capitán me explicó que estaba recitando unos versos en mi honor porque iba a casarme con Uma. 




			—De acuerdo, señora —dije yo, con un amago de sonrisa—. Pero cuando haya terminado con mi mano, le agradeceré que me lo haga saber. 




			La anciana pareció haberme comprendido. La canción se convirtió en un grito, y luego paró; la mujer salió de la casa agachada, tal como había entrado, y debió de hundirse entre la maleza, porque cuando la seguí hasta la puerta se había esfumado ya. 




			—¡Qué comportamiento tan extraño! —exclamé. 




			—Son una gente muy rara —dijo el capitán, y, para sorpresa mía, hizo el signo de la cruz sobre su pecho desnudo. 




			—¡Caray! —dije—. ¿Es usted papista? 




			Él rechazó la idea con desprecio. 




			—Baptista de lo más puro —contestó—. Pero, querido amigo, los papistas tienen algunas buenas ideas, y esta es una de ellas. Siga mi consejo: cuando se encuentre con Uma, Fa’avao o Vigours, o con cualquiera de ellos, siga el ejemplo de los curas y haga lo mismo que yo. ¿Comprende? —dijo, repitiendo el signo de la cruz mientras me guiñaba uno de sus turbios ojos—. ¡No, señor —siguió diciendo—, aquí no hay ningún papista! —y durante un buen rato se dedicó a contarme sus opiniones religiosas. 




			Uma debió de gustarme mucho desde el primer momento, porque, de lo contrario, habría escapado de aquella casa para respirar aire puro y acercarme al mar, o a algún río que no estuviera lejos…, aunque es cierto que me había comprometido con Case; además, nunca habría podido llevar alta la cabeza por aquella isla después de plantar a la novia en la noche de bodas. 




			El sol se había puesto, el cielo estaba encendido, y la lámpara llevaba algún tiempo alumbrando cuando Case regresó con Uma y el negro. Ella se había vestido de gala y perfumado; su faldellín era de fina tapa, más suntuoso que ninguna seda; sus pechos, del color de la miel oscura, estaban tan solamente cubiertos con media docena de collares de semillas y flores; y detrás de las orejas y en el pelo llevaba las flores del hibisco. Su aspecto era el de toda una novia, grave y serena; me ruborizó ponerme a su lado en aquella casa tan humilde y ante aquel negro sonriente. Como digo, me pareció vergonzoso, porque aquel charlatán se había puesto un cuello de papel, el libro que fingía leer era un tomo de una vieja novela, y de las palabras de su servicio, mejor no hablar porque no son reproducibles. Me remordió la conciencia cuando unimos nuestras manos; y cuando Uma recibió su certificado de matrimonio, estuve a punto de renunciar al trato y confesar. Este es el documento. Fue Case quien lo redactó, firmas incluidas, en una hoja del libro mayor: 




			



			 






			«Por la presente se certifica que Uma, hija de Fa’avao de Falesá, isla de …, está ilegalmente casada con Mr. John Wiltshire durante una semana, y Mr. John Wiltshire está en su derecho para mandarla al infierno cuando le plazca. 




			



			 






			John BLACKAMOAR, 
capellán de barcos viejos 




			



			 






			Extractado del Registro 




			por William T. RANDALL, 




			capitán mercante». 




			



			 






			Un bonito documento para entregar a una muchacha y ver que ella lo guarda como si fuera oro. Un hombre puede sentirse un miserable por bastante menos. Pero era lo acostumbrado en aquel lugar, y (como me dije a mí mismo) no era culpa de los blancos, sino de los misioneros. Si hubieran dejado en paz a los nativos, nunca habría necesitado de aquel engaño. Habría tenido todas las esposas que hubiera deseado y las habría dejado cuando me conviniera, y todo ello sin remordimientos de conciencia. 




			Cuanto más avergonzado me sentía, más prisa tenía por marcharme de allí; y, aunque nuestros deseos eran parecidos, apenas advertí el cambio habido en los comerciantes. Todo el afán de Case había sido retenerme a su lado; ahora, conseguidos su propósito, parecía que su mayor interés era que me marchara. Dijo que Uma podría guiarme hasta la casa. Y los tres socios nos despidieron desde la puerta. 




			Era casi de noche. El poblado olía a árboles, a flores, a mar y al fruto del árbol del pan que estaban cocinando en las casas. Desde el arrecife llegaba el suave ir y venir de las olas y, algo más alejado, entre los bosques y las casas, el rumor de las voces de los hombres y los niños. Me sentó muy bien respirar aire fresco, y aún me sentó mejor librarme del capitán y contemplar en cambio a la criatura que tenía a mi lado. Imaginé por un momento que era una de las muchachas de la vieja Inglaterra y, olvidado de mí mismo por un instante, la tomé de la mano. Sus dedos entrelazaron los míos, sentí que su respiración se volvía profunda y agitada, y de repente se llevó mi mano a su cara y la apretó contra ella. 




			—¡Tú, bueno! —exclamó. 




			Y echó a correr delante de mí, se detuvo, volvió la mirada hacia atrás, me sonrió y echó a correr de nuevo, guiándome de este modo a través de la maleza hasta mi casa por un camino tranquilo. 




			La verdad es que Case la había cortejado en mi nombre. Le había dicho que yo estaba loco por hacerla mía, y que no me importaban las consecuencias; y la pobre infeliz, sabiendo lo que yo ignoraba todavía, se lo había creído a pies juntillas y la vanidad y la gratitud la tenían casi trastornada. Ahora bien: no podía imaginarme nada de esto. Yo era una de las personas que más se oponían a hacer disparates con las nativas, pues había visto demasiados blancos devorados por las familias de sus mujeres y siendo burlados por añadidura; y me dije que más valía poner las cosas en su sitio desde el primer momento y hacerla volver a su juicio. Pero resultaba tan delicada y preciosa mientras se alejaba corriendo para luego detenerse y esperarme, y con aquello me recordaba tanto a un niño o a un perrito cariñoso, que lo mejor que podía hacer era seguirla sin más dondequiera que fuese, escuchar el ruido de sus pies desnudos y tratar de ver en la penumbra su cuerpo brillante. Y me vino además otro pensamiento. Uma jugaba conmigo como una gatita ahora que estábamos solos; pero en la casa se había comportado como podría hacerlo una condesa, tan orgullosa y humilde al mismo tiempo. ¿Y qué decir de su vestido, a pesar de ser tan sencillo y tan habitual entre los nativos? ¿Qué decir de su linda tapa y de la delicadeza de sus perfumes, de las flores rojas y de las semillas, tan brillantes como joyas, pero más grandes? Parecía realmente una condesa, vestida para escuchar a grandes cantantes en un concierto, y no la compañera apropiada para un pobre comerciante como yo. 




			Uma llegó primero a la casa y, mientras yo estaba todavía fuera, vi el resplandor de una cerilla y encenderse la luz de la lámpara a través de la ventana. La casa era una maravilla, construida de coral, con una veranda muy amplia y una habitación principal alta y espaciosa. Mis baúles y cajas habían sido apilados en el interior desordenadamente. Y en medio de aquel barullo de cosas, de pie junto a la mesa, me esperaba Uma. Su sombra se proyectaba por detrás hasta el techo; ella permanecía junto a la lámpara, y el resplandor brillaba en su piel. Me detuve en la puerta y ella me miró sin hablar, con ojos anhelantes y temerosos al mismo tiempo; luego, Uma se tocó el pecho. 




			—Yo..., tu esposa —dijo. 




			Nunca antes había sentido nada semejante, pero el deseo de ella me poseyó y me sacudió, como el viento agita la orza de un velero. 




			No podía hablar aunque hubiese querido, y si hubiera podido, no lo habría hecho. Me avergonzaba que una nativa me conmoviera de tal manera; también me avergonzaba la boda y el certificado que ella había guardado como un tesoro, así que me volví y fingí que revolvía entre mis cajas. Lo primero que vi fue una caja de ginebra, la única que había traído; y en parte por la chica y en parte por el horror del recuerdo del viejo Randall, tomé una repentina decisión. Levanté la tapa. Una a una fui abriendo las botellas con un sacacorchos y mandé a Uma que derramara el líquido por la veranda. 




			Cuando volvió después de vaciar la última, se me quedó mirando con desconcierto. 




			—No bueno —le dije, ahora que había recobrado un poco el dominio de la lengua—. Hombre que bebe, no bueno. 




			Ella estaba de acuerdo con esto, pero se quedó reflexionando. 




			—¿Por qué traer bebida? —preguntó al poco tiempo—. Si no querer bebida, no traerla, pienso yo. 




			—Es cierto —dije—. Hubo un tiempo en que quise beber mucho; ahora no quiero. Lo que pasa es que no sabía que iba a tener una mujercita. Supongo que si bebo, mi mujercita va a asustarse. 




			Hablarla amablemente era casi superior a mi capacidad. Me había prometido a mí mismo que nunca me dejaría llevar por la debilidad frente a un nativo, y no me quedaba más remedio que callarme. 




			Uma se me quedó mirando con gravedad mientras yo seguía sentado junto a la caja de botellas abierta. 




			—Yo creer que tú ser hombre bueno —dijo. 




			Y de repente se postró en suelo delante de mí. 




			—¡Yo pertenecer a ti! —exclamó. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 2 




			



			 






			
La maldición 




			



			 






			Me asomé a la veranda un momento antes de que amaneciera. Mi casa era la última del lado oriental; detrás había un cabo con bosques y acantilados que ocultaban la salida del sol. Hacia el Oeste bajaba un río de refrescantes aguas, y más allá se distinguía el poblado, salpicado de cocoteros, árboles del pan y casas. Algunas persianas estaban echadas y otras subidas; vi los mosquiteros todavía extendidos con sombras de personas recién despiertas sentadas en el interior de sus casas; y por el pueblo otras gentes caminaban con paso silencioso, envueltos en sus pijamas de vivos colores, como los beduinos de las estampas de la Biblia. Había un extraña, solemne y mortal quietud, y la luz de la alborada sobre la laguna era como el resplandor de un fuego. 




			Pero lo que me turbaba estaba más cerca. Alrededor de una docena de muchachos y niños formaban un semicírculo, rodeando mi casa. El río los dividía: algunos estaban en el lado más próximo; otros, en el más alejado, y uno de los chicos estaba sobre una peña en el centro; todos ellos sentados en silencio, envueltos en sus sábanas, mirándonos a mí y a mi casa tan fijamente como si fueran perros perdigueros. Lo consideré extraño la primera vez que me asomé. Cuando, después de haberme lavado, salí de nuevo a la veranda y los encontré a todos allí, y dos o tres más, me pareció todavía más extraño. «¿Qué podrían ver mirando tan fijamente hacia mi casa?», me pregunté; y volví a entrar. 




			Pero la imagen de aquellos mirones no se alejaba de mi mente, y al rato volví a salir. El sol estaba alto entonces, pero todavía oculto detrás del promontorio. Digamos que había transcurrido un cuarto de hora. El grupo había aumentado considerablemente. En la orilla más alejada del río se había formado una fila bastante larga: quizá treinta personas mayores y el doble de niños, unos de pie, otros en cuclillas, y todos mirando hacia mi casa. Yo ya había visto una casa en un poblado de los mares del Sur rodeada de esta manera, pero era porque un comerciante estaba dando una azotaina a su mujer y ella gritaba. Sin embargo, aquí no pasaba nada: el fuego estaba encendido, y el humo salía cristianamente; todo estaba en orden y a la perfección. Cierto que había llegado un extranjero, pero ayer habían tenido la oportunidad de verlo, y se lo habían tomado con bastante calma. ¿Qué les ocurría ahora? Apoyé los brazos sobre el pasamano y me quedé mirándolos. ¡Que el diablo me lleve si había uno solo que parpadeara! De cuando en cuando veía charlando a los niños, pero hablaban tan bajo que ni siquiera me llegaba el murmullo de sus conversaciones. El resto eran como imágenes talladas, me miraban, entre silenciosos y pesarosos, con ojos brillantes. Y se me ocurrió que las cosas no cambiarían demasiado si yo estuviera en el patíbulo y aquellas buenas gentes hubiesen venido a verme ahorcar. 




			Sentí que me estaba intimidando y empecé a temer que lo advirtieran, cosa nada buena. Me puse de pie, hice creer que me estiraba, bajé las escaleras de la veranda y me encaminé hacia el río. Hubo cuchicheos entre la gente, parecido a lo que se oye en los teatros cuando se levanta el telón, y algunos de los que estaban más próximos retrocedieron un paso. Vi que una muchacha ponía una mano en el hombro de un joven y con la otra señalaba hacia arriba; al mismo tiempo dijo algo en su lengua nativa con voz jadeante. Tres niños pequeños estaban sentados junto a mi camino, y yo tenía que pasar a menos de tres pies de ellos. Envueltos en sus sábanas, con las cabezas afeitadas y coronadas por un mechón y con sus caras tan curiosas, parecían figuritas de adorno. Durante un rato continuaron en el suelo, tan solemnes como jueces. Avancé con firmeza, a unos cinco nudos por hora, como un hombre decidido; y me pareció notar algo así como un parpadeo y un nudo en la garganta en las tres caras. Entonces uno de ellos se levantó de un brinco (era el que estaba más lejos) y corrió hacia su mamá. Los otros dos, al intentar seguirle, tropezaron, cayeron al suelo, lograron escabullirse aunque perdieron sus sábanas y en un momento pusieron pies en polvorosa, chillando como cochinos. Los nativos, que nunca dejan pasar por alto una cosa divertida, aunque estén en un funeral, rieron y volvieron a callarse en menos tiempo del que tarda un perro en ladrar. 




			Se dice que el hombre se asusta cuando está solo. No es cierto. Lo que le asusta en la oscuridad o entre la maleza espesa es no saber con certeza si tiene un ejército a su lado. Y lo que le asusta más es encontrarse en medio de la multitud sin saber qué pretenden. Cuando cesaron aquellas risas, yo también me detuve. Y mientras los chicos corrían a toda mecha, yo ya había virado en redondo y me alejaba en dirección contraria. Como un loco había salido a toda prisa y como un loco volví a casa. Debió de ser la cosa más chistosa del mundo, y lo que más me sorprendió es que esta vez nadie se rio; solo una vieja lanzó una especie de gemido piadoso, como los que pueden oírse en las capillas de los herejes durante el sermón. 
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