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				Este libro está dedicado a Cat, Phoebe, Millie, Ike y Max: sois mi corazón y mi inspiración.

				Y a todos los pringaos como yo que nunca encajaron: por un final feliz para nosotros.
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				Capítulo 1

				El mejor librodel mundo

				Querido lector:

				Bienvenido al mejor libro jamás escrito. ¿Que cómo lo sé? Bueno, técnicamente, no lo sé. Pero he echado un vistazo por ahí y es mejor que cualquiera de los que he visto.

				Por ejemplo, mi madre tiene un montón de libros con gente guapa en la portada, mirándose en plan cursi y un poco asqueroso.
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				¿Has visto que la gente haga eso en la vida real?Es raro y superaburrido, en serio. ¿Te imaginasleer un libro entero sobre eso? Antes me locomo que leerlo.

				Por cierto, no sé si alguien se ha comido un libro alguna vez, pero habría que escribir un libro sobre el tema, porque sería el segundo mejor libro que se ha escrito jamás. Y luego podrían escribir una secuela sobre la experiencia de sentarse en el retrete para echarlo (o morir de una intoxicación libreril).
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				Mi padre tiene mogollón de libros también, pero los suyos son de deporte o de guerra. Más interesante, ¿a que sí? PUES NO. Los libros de deportes hablan siempre de algún deportista o equipo que era lo peor y luego termina ganándolo todo. Odio ser yo el que te lo diga, colega, pero la vida no funciona así.

				Créeme. He acabado 6.º de primaria. He visto cosas. Si eres lo peor, sueles serlo en todo. Así es como funciona este mundo. Apesta, lo sé. 

				A lo mejor te parece que los libros de guerrason más emocionantes, con los tanques y los aviones de combate y eso, ¡pero no!
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				Resumiendo, la guerra va de un sitio que invade otro y todos se pelean y se ponen tristes.¿Quieres ponerte triste? Lee un libro de guerra y luego pregúntate qué porras te pasa para querer ponerte triste.

				La verdad es que a mí no me hace falta ningún libro para ponerme muy muy triste, porque ya lo estoy. ¿Cómono estarlo? Lo mío no puede ser peor. LITERALMENTE.
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				¡Ay, porras! Acabo de darme cuenta de que no me he presentado. Me llamo

				Dante Inocencio Ferno

				Nunca le digo a la gente mi segundo nombre porque siempre se meten conmigo, pero loslibros tienen que tener algún secreto jugosopara que quieras seguir leyendo. ¿Lo ves? Ya te he dicho que este libro es la pera.

				Molan mis cuernos, ¿verdad? La verdad es que son muy habituales en la ciudad donde vivo, Sulfurosa, pero los míos molan más que los de la mayoría de la gente.
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				El caso es que si sobrevivo todo el verano,pienso darle la vuelta a la tortilla cuando vaya al Purgatorio, mi nuevo instituto.

				Pero antes de seguir con mi historia, tienes que jurar que me guardarás el secreto con un juramento de meñiques. ¿Te apuntas? Genial.
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				Capítulo 2

				Cómo empezó todo

				Ocurre lo siguiente: estoy escribiendo este libro porque estoy a punto de empezar secundaria (si es que sobrevivo y llego). Por desgracia, hay bastantes posibilidades de que me aplasten, me engullan o me tiren a un volcán antes, así que, por lo menos, este libro será la prueba de mis esfuerzos por evitar que me pisoteen-engullan-tiren a un volcán.
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				A lo mejor crees que exagero, pero te aseguro que son posibilidades muy reales teniendo en cuenta dónde vivo. Verás, la cosa es que hay mogollónde niños malos por aquí que me acosan y semeten conmigo todos los días y a todas horas porque, según ellos, soy un pringao.

				¡Pero se equivocan! 

				¡No soy un pringao, lo juro! O no pienso serlo.(Ya sé que es justo lo que diría un pringao,pero vas a tener que creerme hasta que te lo pueda demostrar).

				La reputación es un tema que me obsesiona desde... siempre. Básicamente, solo pienso eneso. Mi madre dice que estoy tan obsesionadoque soy un lelo incapaz de concentrarme en nada más de un segundo o...

			

		

		
			
				14

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				¿Por dónde iba?

				El caso es que llevo años esperando a que encuentren a otro al que acosar, pero como estás a punto de comprobar, no le caigo bien a nadie de por aquí, y no ha habido forma de cambiarlo.

				Creo que a lo mejor soy un blanco fácil o algo así. Todos los demás son demasiado grandes o dan demasiado miedo o molan demasiado para meterse con ellos. ¡Y yo también tengo un montón de cosas buenas! Solo que aún no sé cuáles son.

			

		

		
			
				espera.
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				No siempre fue así. Teníauna reputación bastante buena cuando era un bebé. Pero seguro que hasta los bebés pringaos saben defenderse de los abusones porque tienen defensas naturales.

			

		

		
			
				¡Pero esto va a cambiar, lo sé! El insti es la oportunidad que he estado esperando. Solo me conoce la mitad de los que van al Purgatorio. La otra mitadviven en Paraíso, la ciudad de aquí al lado. Lo que significa que la mitad no apestosa de Purgatorio no tiene ni idea de quién soy, ni sabe nada de mi reputación o cómo era mi ropa interior cuando tenía seis años.
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				No me acuerdo mucho de cuando era bebé, pero seguro que no fue una época mala. Y unos años después, todas mis esperanzas de tener una infancia feliz se fueron a la porra por culpa de una cosilla sin importancia conocida como «El Incidente».

				Seguro que tú también habrás oído hablar de ello, ¿a que sí? A estas alturas he aceptado que todo el mundo sabe lo del incidente. Pero será mejor que te lo cuente, por si acaso no te has enterado.

				Ya sabes que las historias de los héroes suelen empezar con que escapan de un planeta en llamas o cuando les muerde una orugaradiactiva, ¿no?
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				Bueno, pues la mía empieza con que se me bajaron los pantalones. En la cafetería del colegio. Y llevaba unos calzoncillos de ositos.

			

		

		
			
				Me gustaría poder decirte que aquello me dio unos superpoderes de ropa interior de ositos, pero no. No sé ni cómo pasó. Pero seguro que si preguntas por ahí, te dirán que esas cosas le pasan a todo el mundo, todo el rato.
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				El caso es que la historia se hizo superviral ytoda la ciudad se enteró. Y cuando digo toda,es TODA.
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				No me sorprendería que hicieran una estatua para que nadie olvide El Incidente.

			

		

		
			
				En resumen, desde aquel momento soy un pringao para todos. Pero como ya te hedicho, ¡no lo soy!

				Tú me crees, ¿verdad? Guay. Ya solo mequeda convencer al resto del universo.
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				CAPÍTULO 3

				Tengo un plan

				Ahora mismo es lunes por la tarde. Queda solo una semana para el insti.

				Pero hoy me serví doble raciónde Diabl-Os Achicharrados Azucarados y me puse a diseñarmi plan perfecto para ganarme a la mitad no apestosa del Purgatorio.

				Vale, a lo mejor tendría que haberme puesto antes con el plan, pero he estado ocupado durante las vacaciones, ¿vale?
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				No sé si es que soy un genio o que me había pasado con el azúcar en el desayuno, pero se me ocurrió en un pispás.
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				No sé muy bien qué voy a hacer el segundo día, pero no descarto nada.

				Ahora tengo que guardar bien la listacon el plan, algo que no es nada fácil porque la he escrito en papel, y en esta ciudad las cosas arden cada dos por tres. Es lo que tiene Sulfurosa.

			

		

		
			
				Dicen que hay cuatro estaciones en Sulfurosa, pero es una trola como un camión. Llámame mentiroso, pero se supone que en invierno hace frío, ¿¿¿no??? Pues que no se le ocurra a un muñeco de nieve acercarse a ciento cincuenta kilómetros de la ciudad porque también arderá.
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				Pero ¿quieres saber lo más extraño? ¡A algunas personas les gustan esas cosas tan absurdas! Por ejemplo, a mi padre le encanta este sitio. Para él el calor eslo más. Mi padre es bombero, aunque en esta ciudad solo llaman a los bomberos cuando el fuego se apaga.
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				Hablando de mi padre… Estaba tan concentrado en cómo proteger mi plan que no me he dado cuenta de que estaba a mi lado, mirando por encima de mi hombro.

				Era obvio que había visto demasiado, así que intenté cambiar de tema sutilmente.
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				No ha habido suerte. No se lo ha tragado. Así que, como es natural, me echó una de esas charlas motivacionales que tanto le gustan.

				—¿Sabes? A tu edad, muchos chicos sienten que las cosas no les salen, pero ¡no es motivo para avergonzarse!

				Y cómo no, mi madre lo oyó y se unió a la tortura.

				—Podrías intentar ser un poco menos rarito, cariño. ¡Te iría bien!

				—¡Yo NO soy rarito, mamá! —le espeté,y sin querer le escupí encima restos de cereales,lo cual no decía gran cosa a mi favor.
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				—Piénsalo así —continuó mi padre—: que se metan contigo forja el carácter. Es importante tener carácter, hijo.

				A papá le encanta hablar del carácter, pero no entiendo nada. ¿Como el Capitán Puñetazo o Grum el Gusano Mutante? Los dos tienen carácter. ¿Es que a ellos también se les bajaron los pantalones? Buff.
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				Y todo el rato mi hermano mayor, Milton, está sentado enfrente de mí riéndose por lo bajo. Me sorprende que se dé cuenta de que estamos aquí. Por lo general no ve nada más allá de su móvil.

			

		

		
			
				—Ey, tengo una idea —dijo Milton de repente.

				Mi madre puso cara de felicidad pensando por alguna razón que no iba a ser una chorrada.

				—Oh, qué bien, Milty, cuéntanos.
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				—¿Y si no fuera por ahí como un cretino sabelotodo? —dijo con esa sonrisita de burlaque tiene.

			

		

		
			
				Tiene suerte de que mi padre es rápido de reflejos, que si no, te aseguro que se habría comido el dichoso móvil.

				Mientras yo forcejeaba con mi padre, mi hermana pequeña, Plasta, intentaba quitarme el papel con mi plan. En realidadse llama Helena, pero yo nunca la llamo así.
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				«Mala Bestia Superpesada» le pega mucho más, pero es demasiado largo para gritarle a alguien que está todo el día molestando.

			

		

		
			
				Mamá puso las tostadas en la mesa a ver si así calmaba los ánimos.

				—¡Hala, a comer todos! ¡El desayuno es la comida más importante del día!

				Y sin más puso sobre la mesa un cuenco llenode cenizas del que sobresalía una cuchara.
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				Me explico. La comida churruscada es la especialidad en Sulfurosa, pero mi madre se pasa un pelín.

			

		

		
			
				Se me habían quitado las ganas de comer, así que le di mi «tostada» por debajo de la mesaa Cerbi, mi perro, que es el más guay, cuando mi madre no miraba. Lo bueno que tiene un perro con tres cabezas es que tiene hambre a todashoras. El desayuno, la comida, las zapatillas de la plasta de tu hermana, se come lo que le eches.
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				En cuanto Cerbi se comió mi tostada, salí pitando a seguir con mi lista. La Plasta vino detrás de mí, claro, y no tardó en encontrarme, porque nuestra casa es enana.

				No sé cómo nos las arreglamos para vivir en una minicasa como la nuestra. Seguro que mis padres fueron a la tienda de casas y pidieron la peor y la más pequeña que tuvieran.
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