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			ME DABA LA IMPRESIÓN de que todos compartían la creencia de que escribir algo sobre París resultaba sencillo. Sin embargo, lo que hacía que las opiniones divergieran era la cuestión de si hacerlo les resultaría más sencillo a quienes habían pisado al menos una vez la ciudad de París o, por el contrario, a quienes no la habían pisado nunca. 

			El anhelo de París era de aquellos que, sin el menor fundamento, pueden ser tomados por elitismo de tres al cuarto, sobre todo cuando van acompañados de un «¡ah!». ¡Ah, irme un día a París, pase lo que pase! Y acompañado de la palabra «sueño», induce a mucha gente a pensar que París no solo no se beneficia de esa añoranza universal, sino que, muy al contrario, sufre una especie de disolución y pérdida interior derivada de su uso excesivo.

			Al fin en París... De las decenas de millones de cartas, tarjetas postales, correos electrónicos, era poco probable que alguno de ellos, cumplida la alusión al aeropuerto, al taxi, la miríada de luces, la añoranza, la llegada al hotel, etc., etc., hiciera referencia, incluso en dos palabras, al instante, en apariencia desmitificador, de cerrar la puerta de la habitación para meterse a continuación en la ducha.

			Y bastante menos se le ocurriría a nadie relatarle, digamos, a la prometida el gorgoteo del agua, que vincula bruscamente al recién llegado con el invisible reino parisino: el de las aguas negras.

			Más convincente que el pasaporte y el visado obtenidos con tanto esfuerzo, aquel gorgoteo era la prueba de que la persona en cuestión había llegado realmente a la ciudad soñada. Era ahora parte suya, de aquel oscuro océano, del que ya nadie podría arrancarle, perdido, igual, inmerso en el caos donde todo se mezclaba: hombres, recién nacidos, bellas mujeres, expresidentes, asesinos, editores y devotos de Sartre.

			EL ASUNTO DE SI EXISTÍA o no una relación con París, por simple que pareciera a primera vista, tanto más complejo se volvía después. No era cuestión de tiempo: la relación podía haber sido de unas horas, de unas semanas, de medio siglo, y sin embargo su esencia perduraba. La relación tampoco dependía de otras circunstancias: los motivos que la hicieron posible, la forma de llegar, el recibimiento con flores o la devolución esposado, como les sucedía en ocasiones a los demandantes de asilo. La relación iba más allá.

			París, como tantas otras cosas de la vida, pertenecía a la categoría de aquellas que, antes de manifestarse, se hallan dentro de ti.

			En mi primer libro le dediqué un poema. Como he contado otras veces, no dejo de recordar la asombrada mirada del editor y su pregunta de por qué había escrito sobre París. Tenía dieciséis años, estaba en el instituto y apenas sabía nada de lo que pasaba en el mundo. Por eso me encogí de hombros y le respondí: No lo sé.

			Entonces me hizo la segunda pregunta: que si podía escribir otro poema dedicado a Moscú, y cuando meneé la cabeza para responder de nuevo «no lo sé», me dio a entender que esa sería la condición para que se publicara París. Y así fue, ciertamente.

			En ocasiones me parece que un sorprendente hilo uniría más adelante ambas ciudades a mi destino. Pero ya entonces era sabedor de que tanto yo como el resto de jóvenes escritores albaneses formábamos parte de las criaturas a las que, desde hacía años, les habían quitado París. Nos habíamos quedado sin él, lo mismo que sin Londres, sin Roma, sin Nueva York. 

			Cierto que, aparte de Moscú, contábamos con Praga, Budapest e incluso con Shanghái. Pero tampoco aquello duraría demasiado. Bien pronto perderíamos, una tras otra, todas esas ciudades, salvo la última. Aunque también a ella la perderíamos un día, para quedarnos completamente solos.

			A medida que pasaba el tiempo la soledad se agrandaba. Tras la primera de las soledades venía la segunda, y después de ella otra vez soledad. Y todo rodeado de lo mismo. Lo único. 

			Diez años después, cuando sumido en la desesperanza, en el momento en que menos lo esperaba, me devolvieron París, todo me pareció increíble. Aunque toda aquella historia tenía un regusto... digamos, de somnolencia, por eludir el empleo de la palabra «sueño».

			¿Te han publicado un libro en París? Tal vez... Creímos que era un chismorreo. Todos sabían que me habían publicado un libro en el extranjero. Pero eso había ocurrido tiempo atrás. Y además en Moscú, no en París.

			La asombrada mirada de mi primer editor, el mismo que, como si predijera mi futuro, había colocado París y Moscú en dependencia recíproca, parecía no abandonarme. No era posible París sin Moscú. Más tarde, esta segunda ciudad sería la primera en dejarse cautivar, hasta que llegó el momento en que ella misma, Moscú, me dejó para no volver jamás.

			MI RELACIÓN CON PARÍS iba a ser prolongada, cuarentona. Aunque en realidad había dos Parises, el de los tiempos del comunismo y el otro, intemporal, veinteañero cada uno de ellos.

			No me resultaba sencillo decidir cuál era el mío y cuál no. Generalmente me parecía que ambos. Otras veces creía que ninguno.

			Por lo común era la llegada la que lo determinaba todo. La llegada siempre en avión, es decir, por el cielo, nunca por tierra. A primera vista podría parecer que, merced al cielo, y puesto que resultaba arriesgado determinar si era comunista o no, el tránsito de un mundo a otro a través de él resultaría armonioso. En realidad sucedía lo contrario. Los aeropuertos, no obstante su bulliciosa atmósfera, todo lo hacían sobrecogedor: los controles, la mirada de los policías, la sospecha.

			Había una tercera forma de llegar, de la que nadie hablaba: a través del subsuelo.

			Había tratado de describirla en un manuscrito que le había confiado a mi amigo C. Durand. En realidad, más que de un viaje a París, se trataba de emerger del subsuelo, por un plazo estipulado, que figuraba en el pasaporte, y de retornar después, concluido el plazo, al subsuelo albanés.

			La llegada, en cualquiera de sus formas, resultaba perturbadora. Ni a una fiera salvaje, ni a un loco o un muerto exasperarían tanto las luces del aeropuerto de Orly como a un escritor del realismo socialista que pisa por primera vez un universo que desconoce si es o no es el suyo.

			Todo tenía un regusto de pesadilla a comienzos de los años setenta. Lo imposible se mezclaba con la sensación de un error que, al parecer... se debía de haber cometido en alguna parte... He hablado en diversas ocasiones de esta pesadilla. Y tras cada una de ellas esperaba que no se volviera a repetir, mientras presentía que la repetición era ineludible por formar parte esencial de la misma. 

			Se trataba de una invitación. Más exactamente, de la invitación que yo debía haber recibido para viajar a París. Albania entera llevaba casi un año hablando de aquella invitación. Nadie la había visto con sus propios ojos, ni siquiera yo mismo, el interesado, y sin embargo todos estaban convencidos de que había llegado. Incluso, cuanto más tiempo se la mantenía oculta, tanto más veraz se iba volviendo. Es posible que la mitad de la maquinaria del Estado estuviera convencida de que era la otra mitad la que estaba al tanto.

			Camino de París, el embajador albanés, que había ido a recibirme, se interesó también por ella.

			¿Qué?, le dije.

			La invitación, respondió... Me gustaría verla siquiera una vez... Saber qué dice.

			Necesité unos instantes para decirle que no la tenía. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando le expliqué que yo tampoco la había leído porque nunca la había visto. 

			Me miró por el rabillo del ojo, como se mira a un chiflado.

			Esperaba que me dijera: ¿De qué te burlas? Has venido a París, adonde es imposible viajar aunque te envíen cien invitaciones con doscientos sellos, ¿y te jactas de no haber visto con tus propios ojos la invitación?

			Esperaba una severa amonestación, pero extrañamente el embajador callaba. Solo en una ocasión murmuró: «Lo suponía...». Después, escuetamente me contó que algo raro se había imaginado también él cuando aquella mañana había hablado con el editor francés. ¿Una invitación para el señor K.? ¿Está seguro, señor embajador?

			Le escuchaba aturdido. ¿Tocaba ya preguntarle si me habían publicado o no en París? 

			Acabé, medio riendo, por hacerle la pregunta y él, en el mismo tono jocoso, me dijo que, tal como estaban las cosas, no era de extrañar que lo tuviera en mente.

			La conversación, por fuerza, volvía al asunto de la invitación y él me preguntó cómo era posible que hubiera llegado a París sin haberla visto con mis propios ojos y cómo era posible que yo no sintiera curiosidad por saber lo que estaba pasando...

			Habría querido decirle que no me podía permitir ser entrometido. Era un milagro que me hubieran permitido viajar, y eso me bastaba. Demasiada curiosidad podía echar a perder el milagro... Mas él quería saber cómo se había decidido este viaje... O al menos si sabía yo qué había pasado...

			¿Cómo se había decidido? Lo ignoraba igualmente. Solo sabía que me habían llamado del Ministerio de Asuntos Exteriores para decirme que el enemigo especulaba con la invitación, y que ellos, para cerrarle la boca, habían decidido que yo partiera.

			Esperaba que me preguntara quién era ese enemigo y por qué se le prestaba atención, toda vez que sabíamos que cuando la caravana ladra es señal de que los perros pasan... Justo al revés, cuando ladran los perros es señal de que la caravana pasa.

			Tras los cristales del automóvil, las luces de París centelleaban cuando cerca, cuando lejos.

			Escucha, rompió el silencio el embajador. Hayas llegado como hayas llegado, mejor no le cuentes a nadie los detalles.

			Su voz tenía un deje cansado, inseguro. Completé mentalmente sus frases dejadas a medias. Esta clase de asuntos delicados no se sabía nunca cómo podían acabar. Suponiendo que yo no hubiera recibido la invitación, era más que probable que un día se indagara quiénes eran los causantes del embrollo. Cada uno tratará de echarle la culpa a otro, y ni él mismo como embajador se libraría de tener que dar explicaciones. Vale que los demás se dejen embrujar por la fantasía, el arte, las musas y los sueños fugaces, pero tú, embajador, ¿cómo has podido caer en ese juego?

			Mientras hablaba, tuve la impresión de que algo se traslucía del trasfondo de esta historia. Aquel regusto de sueño no tenía nada de fortuito. El viaje entero apuntaba en esa dirección. Contradictorio, al margen de la lógica de las cosas, plenamente surrealista. Podía seguir buscando otros calificativos, pero ello no me impedía creer que no podía suceder más que de esa forma. Cierto era que centenares de invitaciones no habrían bastado para hacerme venir, porque ninguna invitación de este mundo podía llegar al lugar donde residía desde hacía años, bajo tierra. Y menos aún llegar a desenterrarte y traerte a este lado. Y era normal que todo ello resultara increíble, puesto que nunca había sucedido que un muerto apareciera allá donde se le esperaba, en el número 79 del bulevar Saint-Germain.

			Ni aun cien invitaciones, ni siquiera con doscientos sellos... Fue exactamente así. Ni las cien juntas serían capaces nunca de lograr lo que una sola. Diferente de las demás, angustiosa, inexistente. En una palabra, una como la que a mí me habían remitido, una noinvitación.

			Las luces de París titilaban alborotadas. Ahora casi tenía la certeza de que no había existido ninguna invitación de nadie. Como se evidenciaría después, lo que se tomó por tal no había sido más que un espejismo, de esos que genera a menudo la sed prolongada.

			Albania se caracteriza por una de esas sedes, pero rara vez había acontecido que un espejismo hubiera confundido a un Estado entero. 

			El automóvil se detuvo ante la entrada de un hotel.

			Aquí te alojarás, dijo el embajador. El hotel tenía el mismo nombre que la calle: Dupleix.

			Cuando nos separamos, me miró de improviso de forma tal, que parecía estar viéndome por primera vez. Además, el asombro que mostraban sus ojos me pareció mezclado con una dosis de pavor. Era raro, como los pavores que se reparten entre dos personas. Un tercer ojo podría llegar a preguntarse: ¿Quién será ese viajero? E instantáneamente repetirse la misma pregunta sobre el embajador.

			EN TODAS LAS OCASIONES POSTERIORES porfiaría en repetirse parte del sentimiento de esa noche. Los hoteles serían otros, los embajadores también, las invitaciones, a su vez, eran ahora precisas, provistas de fecha, plazo y horario, ¡pero qué quieres!, a la mayoría les faltaba lo que debía ser su razón de ser: la capacidad para conducir al invitado allá donde se le esperaba.

			Partiendo de este hecho, no resultaba exagerada la añoranza sentida por la primera invitación, la falsa, la inexistente, la casi, casi desleal, por no llamarla depravada, pero que no obstante había logrado lo que ninguna de las subsiguientes consiguió.

			De declinar las invitaciones se encargaba el propio Ministerio de Asuntos Exteriores. Los motivos aducidos eran generalmente de salud, con alguna excepción como la de la distinción de Oficial de la Legión de Honor francesa, que fue rehusada bajo el pretexto de que I. K. ya era oficial reservista del ejército albanés y la ley albanesa prohibía la graduación en ejércitos extranjeros.

			Mientras trataba de no reírme, le dije al jefe de servicio que debían referirse a la «Legión de Honor», que era una condecoración, y no a la «Legión Extranjera», que era parte del ejército francés. Me respondió que era poco más o menos, aunque sin embargo aceptó revisar la parte de la respuesta que aludía a la guerra de Vietnam, en relación con la cual Albania no compartía la posición de Francia, y redactarla de manera más diplomática.

			Cuando la invitación incluía a la esposa, el motivo aducido era más sencillo: su embarazo. Perdona que te lo diga pero, según mis cálculos, tu Helena debe de haber tenido unos treinta hijos, me dijo un día, risueño, mi editor. 

			Nos estuvimos riendo un buen rato ambos y después nos pusimos a dilucidar si sería posible tener tantos vástagos, incluso suponiendo que Helena, al igual que los krishna hindúes, no solo tuviera cinco o seis brazos, sino otro tanto de todo lo demás...

			Cuando le dije que, a pesar de todo, yo era el escritor de mi país que más viajaba fuera, el otro se llevó las manos a la cabeza. No dejaba de repetirse: Resulta grotesco, es el colmo, te lo juro, no sé cómo llamarlo. Al menos en francés. 

			Mientras ambos tratábamos de imaginar las distintas clases de invitaciones imposibles que cabía hacerles a los escritores albaneses, recobró el aliento. Nos fuimos acercando a lo que se podría llamar invitación al revés, dicho de otra forma, la antiinvitación, lo que me hizo recordar la anécdota del cliente del Gran Café de Shkodër, quien urgió al camarero a que le trajera el té largamente esperado con estas palabras: ¡Mozo, ni se te ocurra traerme ese té!

			No nos hagáis llegar esas invitaciones... La imaginación, desbocada, ideaba el correspondiente antitexto. Señor, querido amigo, tengo el enorme placer de no invitarle a la recepción de Fayard con ocasión de la publicación de su último libro. Agradeciéndole una vez más su incomprensión, acepte, querido señor, la manifestación de mi alta estima junto al sincero deseo de que no nos veamos ni en esta ni en otras ocasiones. Suyo, Claude Durand.

			Intentamos reírnos, pero sin conseguirlo. A pesar de todo, algunos días aún teníamos la esperanza de que toda aquella insensatez desaparecería por fin y que la inmensa cantidad de «nones» y «noes» acabaría por retroceder y dar paso a un atisbo de algo afirmativo.

			Estaba a punto de creer que era suficiente con que la paloma mensajera en forma de invitación normal llegara un día para que el orden de las cosas regresara con ella.

			Jamás habría pensado que el mayor de los imprevistos acabaría por ser el menos esperado de su clase. No era del género: No viajarás al extranjero hasta no habernos aclarado qué es lo que has hecho allí en el viaje anterior. O, la traducción de tus obras, de ahora en adelante, queda prohibida. O etcéteras similares. Era otra cosa. Otra por completo. Era una invitación normal. Con un texto claro. Con las palabras «querido amigo». Con el nombre del editor en la parte de abajo.

			Y sin embargo, apenas la leí, se me quedó entre los dedos como si cupiera esperar algo más de ella. Ni yo mismo sabía qué buscaba. ¿Acaso la anotación «que vaya», manuscrita al margen, como creí al principio? La giré de nuevo y seguía allí, y en ningún caso «que no vaya», o novaya, quéva, nadadeir, deirnones, niatirosvaya o jamásvaya. 

			Me dije varias veces «¡qué demonios te pasa!», sin conseguir tranquilizarme. Lo más desconcertante fue que cuando les conté la noticia a dos conocidos que me encontré casualmente a la entrada del Club de Escritores, en sus caras, en vez de un rastro de alegre extrañeza, como era normal en tales casos, me pareció descubrir una especie de agotamiento.

			Había creído que era el reflejo de mi vacío interior, que repercutía en los demás, pero cuando descubrí lo mismo en la mirada de Helena, pensé que quizá se tratara de algo más profundo.

			Sostuvo la invitación un rato bajo los ojos y antes de que yo llegara a decirme a mí mismo: ¡No! (no me digas que el «que vaya» te parece un «que no vaya»), ella dijo exactamente eso.

			Aparentamos reírnos los dos.

			Advertía cada vez con mayor claridad que la insensatez había hecho su efecto. La noticia del viaje «allá» había perdido su propio sentido, al punto de que no me extrañaría que la gente, en vez de felicitarme, me dijera: ¡Pero qué demonios te han mandado!

			Al recordarlo años después, tras la caída del comunismo, la mayor parte de las veces me parecía todo aquello una exageración, hasta que un amigo, interesado en las peculiaridades de las condenas, me contó que había encontrado al menos dos casos en los que al futuro condenado, justamente en vísperas de la condena, o le habían invitado a cenar los hijos de algún gerifalte o lo habían enviado a un corto viaje al extranjero.

			En mis cartas desde París puede encontrarse la misma falta de lógica y el mismo nerviosismo inexplicables. Eran necesarios siempre algunos días para que el equilibrio espiritual retornara. Y esto, al reproducirse en los distintos viajes, unido a las luminarias del aeropuerto de Orly, formaba una amalgama con los gritos, alaridos y antiguas recriminaciones.

			De todas las noches, la primera era especialmente desasosegante. Una y otra vez te apetecía levantarte y acercarte a la ventana para comprobar si alguien o algo, la torre Eiffel, por ejemplo, abandonaba secretamente París mientras el presidente, los ministros y hasta los guardias dormían... 

			TRAS EL DUPLEIX, EL SEGUNDO de los hoteles sería el Derby, no lejos del primero, pero algo más alegre.

			Eran poco más o menos las mismas noches, los porteros de noche se parecían y también los cafés. El más agradable, La Terrasse, me había gustado ya desde la primera mañana, pero solo al cuarto día, después de tomar café, mientras mis manos buscaban en los bolsillos un trozo de papel y un bolígrafo, sentí que era el local adecuado.

			Tenía la impresión de que la mayor parte de los acontecimientos que viviría en París, incluso aquellos que tenía la certeza de estar viviendo por primera vez, eran en realidad una repetición.

			Era, posiblemente, un mecanismo semejante al de los sueños, que no funciona sin que medie confusión. Era esta última la que imperaba. Se mezclaban los recuerdos de los dos Parises, del comunista y del otro, su contrario, sin que llegara a comprender nunca cuál de ellos dejaba más huella.

			En La Terrasse, en un mediodía de octubre, se produjo la separación entre los dos Parises. Había decidido no regresar a Albania hasta que cayera el régimen político. Mientras miraba alejarse al periodista Daniel Schneidermann de Le Monde con el texto de mi entrevista de adiós, poco podía pensar que la separación, desde cualquier punto de vista, sería temporal.

			DOS PARISES... EL COMUNISTA y el poscomunista. Fácil de decir. Pero en realidad, mucho más espinoso. No eran únicamente las vistas las que se transformaban: la plaza del Trocadero, por ejemplo, la primera que atravesé el primer día del primer viaje. Y a continuación todas las demás, unas más risueñas que otras. Los Campos Elíseos, por ejemplo, como una reina ofendida, los grandes bulevares, siempre alegres, los puentes del Sena, algo desplazados. Y lo mismo pasaba con las gentes: algunas sorprendentes, otras en absoluto. Incluso, en relación con los dos Parises, había momentos en los que me parecía que las transformaciones tras la caída del comunismo se sentían aquí tanto como allá.

			Además, existía un tercer París, el más ininteligible de todos, el de mis cartas. Cada vez que salían a colación, me daba la impresión de que Helena, aunque no lo expresara abiertamente, sentía cierta desazón. A sus ojos, el París de mis cartas no solo no se parecía a los otros dos, sino que, en cierto modo, estaba equivocado. Mis explicaciones de que no debía inquietarse por mi absoluta falta de cuidado a la hora de describir a las personas no la habían convencido. Y máxime, según parece, cuando se sentía de algún modo culpable de aquellas cartas, por la sencilla razón de que a ella iban dirigidas. Se le hacía imposible admitir que la palabra «demonio», por ejemplo, pudiera utilizarse positivamente, o la descripción de la huida en medio de la niebla, gritando, de mi íntimo amigo C. D. y uno de sus ayudantes.

			Si mis cartas parecían equivocadas, ¡qué pensar de las notas que había tomado sobre diferentes acontecimientos y que Helena revisaba para las memorias que estaba escribiendo! Sin embargo, era lo propio de cualquier literatura.

			Las notas de cuando nos mudamos al número 63 del bulevar Saint-Michel eran el claro ejemplo de un cuarto París.

			Fue mi viejo amigo Jean-Marie B. quien, mientras tomábamos café frente a los jardines de Luxemburgo, me dijo de sopetón: ¿Por qué no te vienes a vivir a este barrio?

			Mientras hablábamos de esa posibilidad, recordó que el Instituto de Francia disponía de un edificio de viviendas algunos metros más allá, y que, dado que yo era miembro extranjero, podía probar suerte.

			Al rato, comentando el modo en que se solicitaba piso en el mundo comunista, le dije que en 1972 fue precisamente París, es decir, la publicación en París, y el interés de los periodistas franceses por entrevistarme, lo que desempeñó un papel primordial en la mudanza desde un angosto piso de dos habitaciones a otro el doble de grande.

			Mientras bromeábamos sobre lo que podría ayudarme ahora que estaba en París, Jean-Marie B. me dijo que un libro con dedicatoria siempre había sido moneda corriente entre los escritores.

			Al advertirle que lo ignoraba todo sobre el modo local de presentar una solicitud, le pregunté si era admisible algo más, y él me dijo que un regalo no se tomaba a mal, siempre que fuera de carácter simbólico.

			Tiempo después una nota describe lo sucedido.

			Hela aquí:

			Sabía que resultaría difícil, sin embargo había decidido no echarme atrás. Tomé el revólver, lo introduje en la cartera y salí. Me repetía: Solo un revólver puede resolver este asunto. En la entrada, por suerte, no había ningún control. La cara del hombre que me esperaba, en cuanto supo el motivo de mi visita, palideció. La conversación apenas fluía. Mis ojos se volvían una y otra vez hacia la cartera donde guardaba el arma. Solo cuando la saqué, todo cambió al instante. Su conmoción fue indescriptible. ¡Oh, no, señor K., se lo ruego, no!

			La nota concluye así. Cualquiera que la lea la tomará por la nota de un gánster, que se enorgullece de haber conseguido con su arma, en plena Academia Francesa, lo que no le fue posible conseguir usando el raciocinio.

			En cierto modo, si no había ocurrido estrictamente así, guardaba cierto parecido. 

			Había decidido no echarme atrás. El día de la cita, tras elegir el libro que iba a regalar con su dedicatoria, lentamente, un tanto entumecido, tomé el revólver de un estante de la librería. Mientras lo introducía en la cartera, me imaginaba lo que podría estar pensando un observador que estuviera acechando mis movimientos. (Se ha vuelto loco de cabo a rabo, o la culpa la tiene la Academia, que admite a estos salvajes balcánicos en sus filas.)

			Me bajé del metro en Odéon e hice el resto del camino hasta la Academia a pie. Caminaba despacio, pensativo, tratando de figurarme lo que podía pasar.

			Afortunadamente, en el vestíbulo de la Academia nadie controlaba las carteras.

			El hombre que me esperaba entrecerró feliz los ojos mientras hojeaba el libro. Entretanto, tuve la sensación de que había adivinado para qué le había pedido la cita. Me escuchó no obstante con atención, aunque sin ocultar que iba a desilusionarme. Tras la fórmula, compréndame bien, señor K., que repitió un par de veces, se necesitaba ser un palurdo balcánico para no adivinar que mi solicitud no sería tomada en consideración. Añadió que si estuviera en su mano desde aquel mismo instante aprobaría la solicitud, puesto que en la Academia se me apreciaba enormemente, y él en particular, sobre todo tras la conmovedora dedicatoria... pero que el asunto resultaba bastante complejo, dado que los pisos de aquel edificio eran muy demandados... 

			Ha llegado el momento, me dije. Trataba de no pensar en nada, solo en hacer lo que había que hacer en calidad de balcánico, verdadero o falso tanto daba.

			Introduje la mano en la cartera y toqué el frío cañón del arma.

			Mientras la extraía, me venían a la mente con meridiana claridad las palabras del vendedor del Mercado de Antigüedades de Tirana mientras trataba de persuadirme de que la comprara. No existía lugar en el mundo donde no se apreciara un regalo como aquel. Allá en París, por bien que me fueran las cosas, llegaría el día en que tendría que echar mano de algo así. Además, debía saber que ningún otro regalo del mundo se ajusta a la dignidad del hombre como un arma. Nunca producía vergüenza ni incomodidad, como podía ocurrir, por ejemplo, con los perfumes y las corbatas. Por el contrario, aparte de noble, representaba la hombría sin mácula y era un regalo señorial en toda regla.

			Del otro lado de la mesa, el hombre no parecía creer lo que veían sus ojos.

			Oh, no, gritó... No se exceda, señor K. Se lo ruego, se lo juro.

			Continuó diciendo que era algo nunca visto, inimaginable, algo jamás ocurrido en aquella Academia.

			A decir verdad, su estremecimiento a la vista del arma era más tremendo de lo que había pensado.

			Continuó en el mismo tono, que a mis oídos sonaba de dos diferentes maneras. Oh, no, no, señor K. Se ha pasado de la raya. En esta Academia no se consienten tales amenazas. Aparte, se lo ruego, esa arma.

			El segundo significado de sus palabras formaba tal amalgama con el primero que resultaba difícil despegarlos. Oh, no, señor K. Estaba enormemente emocionado. Son legendarias la generosidad... la honorabilidad albanesas... sin embargo, se lo ruego, no me ponga ante esta difícil tesitura. Guarde el arma en su cartera... Nunca me había pasado... no he visto nunca... algo semejante. 

			Continuaba hablando como en un delirio, y se podría decir que, si por una parte sentía terror, por otra, al brillarle de aquel modo los ojos, parecía estar impaciente por que lo mataran con semejante arma.

			Lo cierto es que, depositada sobre la mesa, entre él y yo, el arma me parecía aún más hermosa. Insertas en engastes de plata, una parte de las piedras preciosas centelleaban, mientras que las otras parecían sumidas en el sueño. El anticuario de Tirana me había explicado que bastaba con girarla un poco para que las piedras que parecían esmeraldas dormidas se despertaran, y las despiertas se apagaran, y que en ello residía en parte la fascinación que producía. Siempre según el anticuario, un turista irlandés le había dicho que si a alguien se le hubiera ocurrido quitarse de en medio, sería ciertamente un pecado desperdiciar la ocasión...

			Nos miramos fijamente a los ojos, como si pretendiéramos descubrir el uno en el otro la flaqueza que tratábamos de enmascarar.

			Es decir, que esto es para mí, dijo finalmente con voz apagada.

			No llegué a explicarle que esperaba que no se lo tomara a mal, y, puesto que continuaba conmovido, tampoco nos dio tiempo a comentar qué estipulaba la ley francesa sobre las armas antiguas, en el caso de ser utilizadas...

			La entrevista duró casi una hora, pero a pesar de la fascinación mostrada, rechazó el regalo. Lo observó nostálgico mientras yo lo devolvía a la cartera, incluso me dijo que no me ofendiera, pero que tal vez en otro momento... cuando se resolviera el asunto... quizá llegara la ocasión...

			Estaba seguro de que la ocasión llegaría, a menos que algún otro, en vez de revólver, utilizara un antitanque...

			HABÍA PENSADO QUE HELENA ACABARÍA por acostumbrarse al «París de las notas», pero no era así. Era yo, al parecer, quien se iba acostumbrando a sus preguntas. ¿Fue en la facultad de Tirana o más tarde cuanto utilizaste la palabra «demonio» con matiz cariñoso? Si me llevaras a Moscú, como me has prometido, ¿encontraría la menor huella de lo que has descrito? ¿Tomaste café en el Rostand, sin saber que se llamaba El Rostand? ¿Cuándo conociste a Colette D.?

			A Colette D. la había conocido en uno de mis primeros viajes a París, concretamente en casa de Pierre Sipriot, director de Hachette-Littérature. Más tarde pude advertir que en las cenas que este daba en su casa, no era raro que alguien se presentara con retraso, alguien que solía ser, además, la mujer más atractiva.

			Estaba en posesión de algo indefinible, que tanto parecía ser la causa como el efecto de su belleza. Mitad jovencita y mitad mujer sofisticada, la oscilación de su claro cabello parecía enmendar a cada paso el predominio de una mitad sobre la otra. Más adelante, en una de las sobremesas del número 48 de Monsieur-le-Prince, me habló de un prometido secreto, dejándome con la boca abierta. Creía que en Francia, como en todas partes, la noción misma de compromiso estaba en extinción, y no digamos el compromiso secreto. Mis ojos se volvieron, sin vacilar, hacia el señor Sipriot, pero ella, sin darme tiempo a preguntárselo, rio feliz y, sacudiendo el cabello, dijo: «No, no, no es él».

			Era su mitad juvenil la que continuó riendo de aquel modo, y a mí, para adaptarme a su estilo, solo se me ocurrió decirle que suponía que el señor Sipriot, en nuestro primer encuentro, me habría tomado seguramente por un chiflado. 

			Ella siguió diciendo «no», esta vez con la cabeza, más exactamente con el pelo, pero sin sonreír.

			Habría querido añadir que no me importaba, que al fin y al cabo los que veníamos del Este arrastrábamos de una manera u otra su locura, como aquel asunto de mi invitación falsa, pero nada de esto era fácil de explicar, y menos en mi francés de principiante.

			No es así, dijo despacio. Nosotros les comprendemos... incluso mejor de lo que se comprenden ustedes...

			Me pareció que sus ojos cambiaban instantáneamente de color.

			Nosotros les protegemos, continuó con una singular caída de párpados... ¿Comprende lo que quiero decir? Cuidamos de ustedes... Pero sin hacernos notar.

			Al principio pensé que no la entendía. Ella también. Sin dejar de mirarme, me lo repitió todo otra vez con palabras más sencillas y con la misma caída de párpados, esta vez como cogida en falta.

			Era ahora su mitad de dama la que predominaba, y me pareció obligado asegurar que la entendía y que le estaba agradecido por todo, pero en lugar de darle las gracias, le pregunté:

			¿Forma usted parte de eso?...

			Sin esperar su respuesta, comprendí que había metido la pata y que el error era de los que no se enderezan fácilmente. Durante unos instantes me miró pensativa.

			Si fuera así, no se lo diría.

			Le ruego me perdone, madame. Comprendía ahora que la excelsa luminosidad de su mirada, antes de deberse al misterio femenino, la seducción y las consabidas fantasías, tenía que ver con otra cosa.

			Era, posiblemente, la zona reservada en sus ojos a la fidelidad, sublime y en parte solitaria, e inaccesible a la vulgaridad del planeta. 

			Ma Dame. Mi Señora. Residente en la calle Monsieur-le-Prince, número 48, como indican sus tarjetas de visita. Habría querido caer de rodillas, si me sintiera con la agilidad suficiente para hacerlo... (Estaría dispuesto, incluso, a seguir un curso sobre cómo caer de rodillas ante una dama, evitando tirar los vasos de las mesas y desgarrar su leve vestido si presa de vértigo te agarras a él... etc., etc.) 

			Caer, pues, de rodillas, para pedirle disculpas por las vulgares groserías que, si bien arrinconadas desde mis años de estudiante en Tirana y Moscú, hallaban el modo de reaparecer de improviso en un batiburrillo lingüístico albano-ruso.

			CADA VEZ QUE ME ACERCABA a las ventanas para comprobar qué tiempo estaba haciendo fuera, mis ojos se detenían en el paso de cebra del bulevar Saint-Michel. Dado que, al menos tres o cuatro veces al día, me tocaba cruzar el bulevar por ese paso, tenía la sensación de que el quinto distrito parisino al completo cruzaba precisamente por allí.

			No era el único caso en que dos distritos de París compartían línea divisoria en el mismo bulevar, pero para cualquiera que viniera a vivir a Saint-Michel la extrañeza de que una de las aceras perteneciera al quinto distrito, y la otra al sexto, se mantenía cierto tiempo.

			La confrontación, tan manifiesta, por no decir excitante, de dos de los barrios más conocidos de París te inducía sin querer a imaginar una rivalidad entre ellos. A primera vista el sexto distrito poseía cierta superioridad. Le bastaría con los jardines de Luxemburgo, los más famosos de la capital, para garantizarla. El Senado de Francia, en los mismos jardines, y a unos pasos el teatro del Odéon, sin mencionar el bulevar Saint-Germain con sus cafés Flora y Les Deux-Magots, la mayoría de las editoriales y hasta la Academia, inclinaban la balanza a su favor.

			Mas el quinto distrito, aunque más sobrio, no le iba a la zaga. En él se hallaba Notre-Dame, todo el barrio Latino con su raro embrujo, la Sorbona estudiantil, el Panteón de Francia, sin contar la estrecha calle Mouffetard, la ponderación de cuyo hechizo, aparte de signo de cultura, era algo casi obligado. 

			Llegaría el día en que mi doble condición de residente en el quinto distrito parisino, pero con los cafés (es decir, la escritura, la porción superior del ser, como si dijéramos) en el sexto, si bien accidental, revelaría su profundo significado.

			Parecidos sentimientos me asaltaban sobre todo cuando cruzaba a la acera de enfrente. Contra toda lógica, tenía la certeza de que siempre era el quinto distrito el que pretendía abalanzarse sobre el sexto, y nunca a la inversa.

			Mientras esperaba la señal del semáforo, me gustaba imaginarme a Julien Gracq, profesor del liceo Enrique IV, bajando la calle Soufflot hacia la editorial José Corti y atravesando el bulevar precisamente en este paso. Más allá, antes de llegar a su editorial, seguramente giraría para tomar el café del mediodía en el Rostand.

			Me complacía pensar que el escritor vivo más grande de París, y tal vez de toda Europa, frecuentaba el mismo café que yo; un hecho que me parecía no solo natural sino indiscutible. Que pudiera tomarse por huero orgullo o esnobismo por mi parte, etcétera, tanto me daba. Ambos éramos autores del mismo editor, y nadie podría decir que careciera de lógica, salvo..., salvo que... 

			Salvo que Julien Gracq no tomara café en el Rostand.

			La suposición se me presentó un día bajo la forma de llamada de advertencia. Los interrogantes por qué, por qué razón, será posible, no lo es, no lo será, se sucedían uno tras otro.

			En el caso de que Julien Gracq no... ¿el café Rostand perdería acaso, si no toda, al menos buena parte de su magia?

			La respuesta llegaría más tarde.

			SUCEDIÓ UN DÍA NORMAL a mitad de semana. Caminaba por la calle de Médicis, a unos pasos del Rostand, cuando en el escaparate de José Corti mis ojos tropezaron con una cara conocida. A punto estuve de preguntarme: ¿Qué hace Éric aquí?

			De inmediato comprendí que Éric Faye, joven escritor francés y viejo amigo mío, estaba donde debía estar: en el escaparate de su editor. Sin embargo, el sorprendido era yo. Incluso... incluso.

			No me quedaba más remedio que reprenderme a mí mismo como pocas veces. Incluso... incluso... habíamos hecho un libro de entrevistas que había publicado justamente José Corti.

			Nadie se podría creer que semanas después de haber comenzado a tomar mi café de la mañana en el Rostand descubriría de repente que uno de mis editores franceses estaba casi pegado al café. Resultaba bastante increíble.

			Me consolé un tanto al recordar que la publicación tenía unos cuantos años y que era de mi primera época parisina, aparte de que fue Éric Faye quien se ocupó, sobre todo, de la edición, en la que yo apenas participé.

			En el escaparate había también algunos volúmenes del autor icónico de José Corti, Julien Gracq. Desde el interior, unos ojos, tal vez los del propio editor, me observaban con cierta curiosidad.

			Nos saludamos desde lejos con un movimiento de cabeza y seguí mi camino.

			Nos tratamos mucho tiempo después. Nos hablamos tras decenas de saludos de lejos, entre desconocidos.

			Ignoro qué me empujó un buen día, cuando lo vi en su puesto habitual, a franquear la puerta y entrar. Le dije quién era yo y me contestó: Lo sé. No era de extrañar, puesto que, al fin y al cabo, yo era uno de sus autores.

			Tras invitarme a tomar asiento, me dijo su nombre, Bertrand Fillaudeau, editor de José Corti. Me pareció amigable; por eso, en señal de avenencia, le dije que conocía a Julien Gracq y que incluso habíamos intercambiado correspondencia. Antes de terminar la frase, me dijo de nuevo «lo sé». Intenté justificar en mi fuero interno su falta de sorpresa, pero cuando añadí que, aparte de correspondencia, había estado en casa de Julien Gracq, en Saint-Florent-le-Vieil, y Fillaudeau me dijo por tercera vez «lo sé», perdí toda esperanza de poder decir algo que el otro no supiera.

			Me contuve para no caer en anécdotas de tres al cuarto, como que Henry Miller y Anaïs Nin habían rondado por los alrededores, hasta que se me ocurrió decirle que, si no me equivocaba, Emil Cioran había vivido cerca.

			Sí, me contestó, muy cerca, en la calle del Odéon, 21.

			Hablamos un rato, queriendo o sin querer, de las personas ilustres relacionadas con este rincón de París y, en consecuencia, con el café Rostand, e incluso del que más relación había tenido con el café, de André Gide, cuyos padres habían vivido justo encima.

			Qué pena no haberlo sabido para poder decirle yo también «lo sé», al menos una vez, pero no fue posible. Entre tanto, la zozobra de si Julien Gracq no...

			¿Y Julien Gracq?, pregunté en un tono que me pareció apagado.

			¿Julien Gracq?, replicó. Ignoro por qué esperaba que me dijera que Julien Gracq, para enorme sorpresa, al contrario de lo que cabría pensar, no pisaba nunca el Rostand.

			Pero ¿por qué?, le pregunté antes de que acabara la frase.

			¿Por qué? ¿Cómo que por qué?

			Quiero decir, cómo es posible...

			¿Qué?

			Necesitamos un instante para deshacer el enredo en que nos habíamos metido. Es decir, que yo había entendido que él me había dicho lo contrario de lo que había imaginado, en otras palabras, que me aseguraba que Julien Gracq tomaba su café del mediodía precisamente en el Rostand y en ningún otro café. 

			Aliviado, desvié la conversación hacia los personajes ilustres, de los que, probablemente, sabía más que nadie. Balzac, por ejemplo, no tenía especial ligazón con el barrio, salvo la del café molido, que compraba a un vendedor hebreo en la vecina calle de Monsieur-le-Prince, número 50. Parecía una nimiedad, pero si se piensa a fondo, sin aquellos paquetes de café, no solo le habría resultado difícil escribir entera La comedia humana, sino incluso la mitad de ella. Sin mencionar el edificio contiguo, donde, según pude apreciar por su placa conmemorativa, entre 1654 y 1662 vivió Blaise Pascal, y un poco más allá...

			De repente, sentí el deseo de hacerle una pregunta que estaba seguro de que no podría responder con un «lo sé» de los suyos.

			He escuchado atentamente, señor, cuanto me ha dicho de los edificios de los números 50 y 52 de la calle Monsieur-le-Prince, pero siento curiosidad: ¿Qué sabría decirme del número 48, donde vive Colette D., la mujer con los ojos más sorprendentes de París? 

			LA IDEA DE ESCRIBIR ALGO sobre el Rostand había surgido en mí de forma tan natural que no recordaba ni cuándo ni en qué circunstancias. Era una sensación que iba del arrepentimiento al agradecimiento; parecida a la que sientes por la compañera de toda la vida, la que, pese a estar en todo momento junto a ti, no ha merecido, o crees que no ha merecido, la debida atención.

			En este café había escrito centenares de páginas y otras tantas de notas sobre motivos y sinopsis, sin reparar nunca en él, en el propio café.

			Rostandum Bellum.

			Eran cinco o seis páginas sobre un suceso imaginario, que en un principio había titulado «La cuestión Rostand», después «La verdad sobre la cuestión Rostand», más tarde «El enigma Rostand», para acabar en el épico título «La guerra del R.».

			Después de leerlo, cuando llegó el momento de incluirlo en sus memorias, Helena estaba persuadida que aquel texto resultaría completamente extraño al resto.

			Si bien me gustaba creer que el suceso tenía cierta relación con la verdad, yo también pensaba lo mismo que ella.

			Cada vez que pasábamos por la tarde ante el R., esperaba que Helena, medio en broma, me preguntara qué había sido de todas aquellas sillas rotas, de aquellos ataques y contraataques y, finalmente, de las hileras de refugiados que, derrotados y cargados de tristeza, habían inundado el barrio.

			En realidad se había producido el cierre temporal del café para efectuar ciertas obras de reparación, pero resultaba exorbitado que el ruido y el polvo de las obras justificaran su calificación como «guerra», y máxime en latín.

			Helena, por su parte, no solo no me preguntó, sino que un día, de forma inesperada, me dijo que había cambiado de idea y que deseaba incluir el texto en su propio libro.

			¿Eso significa que empiezas a creer, siquiera una pizca, en Rostandum Bellum? (¿Crees realmente que no recibí invitación para viajar a París?)

			La respuesta asombrosa me la daría, después, Bertrand Fillaudeau. Fue él quien me explicó que por dispersa (en realidad dijo «por fecunda») que resultara mi fantasía, no era tanta la exageración del relato. En otras palabras, que era cierto lo esencial del episodio. Es decir, que en el café Rostand se había producido realmente un enfrentamiento, el cual, si bien resultaba arriesgado calificar de bellum (Illyricum o Rostandum no importaba), despedía cierto terror primitivo. 

			El texto comenzaba así:

			«Lo que más tarde se llamaría La guerra del café Rostand sobrevino en la frontera entre dos siglos, el veinte y el veintiuno».

			Más adelante aparecían los contendientes: los nuevos propietarios del café, sus jefes pues, por un lado, y los intelotas, abreviatura a la francesa de «intelectual», por otro, que sonaba parecido a los «hoplitas» de la Antigüedad.

			Como tantas otras cosas, la verdadera razón del enfrentamiento, cuidadosamente silenciada, se descubriría años más tarde. Los intelotas (es decir, los periodistas, escritores, estudiantes a quienes gustaba trabajar en el café), cierto que le habían dado renombre como recinto elitista, pero ahora, con sus interminables permanencias en las mesas, le causaban un perjuicio económico. Ahora bien, ello no se podía reconocer abiertamente. El objetivo de la guerra era desalojar a los intelotas del café, pero sin expulsarlos. En otras palabras, que se marcharan ellos solos y sin alboroto. Pero justamente ahí residía la dificultad: la humanidad sabía de toda clase de guerras, salvo de las carentes de algarabía.

			Ante la imposibilidad de encontrar una, se pensó en renunciar a la guerra. Mas, al ver que su sustitución parecía tan imposible como temible, se acabó por renunciar a la renuncia a la guerra.

			Por lo tanto, guerra a toda costa, pues, incluso soterrada. Con ataques, contraataques, victorias y derrotas.

			«Crónica del frente: Los intelotas atacaron la zona del café próxima a la cristalera que da a los jardines de Luxemburgo, sin percatarse de que caían en una trampa.»

			En parte alguna se explicaba en qué consistía aquella trampa.

			Más adelante seguía el texto:

			«La guerra continuó todo el invierno...

			»Tras un ataque desesperado al objeto de abrir una brecha de penetración hacia el centro, los intelotas ocuparon la zona norte, la más desprotegida».

			¿Qué significaba, en este caso, la palabra «ataque», y sobre todo las expresiones «brecha de penetración hacia el centro», y más aún «zona desprotegida»?

			Había tratado de adivinar qué enmascaraban, pero resultó imposible. Era probable que hicieran referencia a los clientes con perro (precisamente en esa época habían permitido que los perros entrasen en los cafés), a fin de turbar la paz de los intelotas. O a la admisión temporal en el café de los locos de un manicomio vecino.

			Esta parte del texto concluía en tono triste.

			«A mitad de la primavera los intelotas claudicaron. Y al igual que en cualquier otra guerra perdida, no tardaron en aparecer los refugiados.

			»Los expulsados se dispersaron en diferentes direcciones en busca de otros cafés. La mayor parte se desplazaron hacia el oeste, hacia los locales del bulevar Saint-Michel, calles Soufflot y Gay-Lussac. El resto se marcharon a la ventura.»

			Recuerdo un viejo cliente que había acabado en el McDonald’s. En el Rostand me había regalado un día una serie de dibujos agrupados bajo el epígrafe «Los cinco estados de Edipo rey». Le reconocí desde la calle mientras estaba inclinado, como de costumbre, sobre unas hojas de papel. Me acerqué picado de curiosidad y, en vez de dibujos de Edipo y Filoctetes, lo que vi fueron los precios de las hamburguesas escritos con colores llamativos.

			Me dieron ganas de llorar, pero por suerte, no me había reconocido.

			Era probable que la calle donde los refugiados de esta guerra sufrieran el mayor de los desengaños fuera la calle Monsieur-le-Prince. Los nombres japoneses de los locales se sucedían como en un extenuante rito: Kiotori grill. Yamamoto-Sukusuma sushi. Samasuku-Kurosawa grill. Se podría llegar a creer en un desconcertante pacto París-Tokio, secuela de un nuevo perfume o de algún terremoto, por no mencionar una Franco-Japonum Bellum.

			Tras los refugiados venía la descripción de los turistas, más exactamente, de «la nueva ola de posguerra», como cabría calificarla.

			Entre ellos los había que se interesaban por las huellas de los hombres ilustres asiduos del café en el pasado. ¿Se refiere a Hemingway, señor? Él frecuentaba otro local, La Closerie des Lilas, a diez minutos de aquí caminando. «Ah, sorry, no soy muy entendido en este campo.»

			En el epílogo se asistía al retorno de los expulsados. La guerra ha terminado. Los propietarios, causantes de las hostilidades, han sido reemplazados. Con los nuevos jefes ha llegado la paz.

			«Uno tras otro, bajo la desconcertada mirada de los camareros, los intelotas regresan al café, que tantas veces se les ha aparecido en sueños, conteniendo a duras penas su añoranza, buscan sus lugares de antaño, la frontera fatal que separa la zona central de la zona oeste, la séptima mesa, donde habían claudicado definitivamente, los lugares donde habían tomado su último café.»

			LAS NOTAS TERMINABAN OTRA VEZ con los turistas. Una conversación imaginaria con uno de ellos, una conversación bastante extraña, cerraba la saga de Rostandum Bellum.

			«“¿Usted es austriaco, vienés? Yes. Entonces debe de tener conocimiento de Alma Mahler, hermosa y famosa vienesa, mujer de Gustav Mahler... ¿Gustav Mahler? Ajá, seguro. Mahler, yes..”.»

			Su chapucero inglés aumenta la ingenuidad de su mirada. Aunque mi inglés no era mucho mejor, la conversación se nos adhirió.

			«“¿Quizasten señora Mahler es en este café?, preguntó.

			Ha habido posibilidad, respondí.

			Ajá, hace bastanten tiempo.

			Seguristen. La anteguerra.

			Ajá, yes. La anteguerra qué.

			Puede que anteguerra first.

			Ajá. Mahler muerto (escribió la cifra 1911). Ella viuda hermosa turiste soltaria. 

			Yes, sir.”

			Siento que me resulta demasiado enojoso proseguir con la conversación, y aún más explicarle por qué he preguntado por Alma Mahler. Se ve claramente que él también desea hacer esa pregunta, pero puesto que tiene la misma dificultad que yo, no insiste. Nos sonreímos como dos idiotas el uno al otro, felices de habernos entendido... Los ruiseñores saben callarse.

			Lo que no me impide imaginar a la treintañera y hermosa viuda Mahler en la cubierta de un crucero, poco tiempo después de la muerte de Mahler, en el canal de Corfú, acompañada de uno de sus admiradores. A un costado la isla de Corfú, al otro, Albania. Y he aquí que en la escala de turno, según sus propias memorias, ¡se sube al barco un ministro albanés! (¡Un ministro albanés en 1912! Hace tres o cuatro semanas que por vez primera en su historia moderna, Albania, desde el 28 de noviembre de 1912, tiene Gobierno y un puñado de hombres llamados ministros.) Y entonces uno de ellos aparece en un barco de lujo y, con las tres o cuatro palabras que pronuncia, llama la atención de la célebre viuda. Según él, se trata de un proverbio de su país. Tan inaudito como lóbrego: «No es el que mata el culpable, sino el muerto». El proverbio se clava en el cerebro de la bella, quien lo convierte, según admite ella misma, en la divisa de su propia vida. (La han calificado, y sobre todo la calificarían más tarde, de destructora de hombres, y he aquí como el ministro del Gobierno más joven del mundo le proporciona la fórmula defensiva.)

			Aun más que la bella vienesa, me entusiasma el ministro. ¿De dónde saliste, ay hombre, quién te condujo a aquella embarcación, eras de verdad ministro o fantasma, dónde oíste semejante proverbio?... Albania hace solo dos o tres semanas, tal vez dos o tres días que es Estado. ¿De dónde has sacado el tiempo para echarte a la mar a cortejar a las bellas mujeres, y soltando proverbios mi... mis... misteriosos, bárbaros?»

			NO SOLÍA CRUZAR SINO RARAS VECES el paso de cebra de la calle Soufflot, cuando lo hacía era normalmente para ir hasta la tienda de telefonía móvil de Orange, y a veces, pocas, para visitar al médico del barrio.

			Un día, mientras clavaba los ojos en el semáforo, a la espera de que se pusiera verde, sentí la presencia de una mujer a mi derecha.

			Habíamos dado dos pasos hacia la acera de enfrente cuando ella, disculpándose, me preguntó si yo era el señor K.

			Pronunciado mi «sí», me dijo que era Odile Jacob, editora.

			Ah, ¿Odile Jacob, la editora?

			Seguramente era consciente del asombro que causaba en cuantos la trataban por primera vez, un asombro reflejado en la mirada que, sin pretenderlo, descendía desde su cabello hasta los zapatos de tacón alto, pues todos convendrían en que aquella joven tan elegante podía ser cualquier cosa salvo la famosa editora parisina.

			Había pronunciado «¿la editora?», que en realidad quería decir «¿la editora en persona?», o más exactamente «¿la propietaria en persona?», puesto que casi todo el mundo sabía que la titular de Odile Jacob era la propia Odile Jacob.

			Las presentaciones, junto con las sonrisas, habían sido las suficientes como para que el semáforo cambiara de color y acabáramos los últimos en la corriente de transeúntes. Quedó de manifiesto por la brusquedad con la que un taxi pasó junto a nosotros, y más exactamente por el insulto del taxista: ¡Quítate de en medio, put...!

			Cualquier mujer habría exclamado «¡huy!», máxime una famosa editora, pero Odile Jacob, aparte del «¡huy!», con una especie de entonación abstraída, dijo que era la segunda vez en aquella semana que precisamente en ese mismo lugar un taxista se dirigía a ella con aquel «insulto».

			Nos reímos, pero, antes de haber alcanzado la acera de enfrente, ella, con una desenvoltura y atrevimiento que, al parecer, las mujeres elegantes adquieren repentinamente «tras un insulto con put...», me preguntó si cabía esperar que publicara alguna de mis obras en su editorial...

			Como para concluir su frase de forma más demostrativa, señaló con la mano el edificio de la casa editora Odile Jacob, treinta o cuarenta pasos más allá.

			No había llegado aún a alzarme de hombros para expresarle mis dudas cuando ella, tras una franca sonrisa, me dijo que sabía que estaba con Fayard, e incluso que era bien conocida mi proverbial lealtad, pero que en todo caso... si no un libro mío, algo que tuviera relación... que no estaría mal... Sobre todo estando tan cerca... y señaló de nuevo hacia su edificio, mientras que yo añadía que desde el balcón de mi casa podía ver sus ventanas.

			Apenas pasaron unas semanas cuando, con el manuscrito de El expediente K.1 en la cartera, crucé la calzada por el mismo lugar donde el taxista desconocido, con su famoso insulto, posiblemente hubiera añadido un nuevo editor a mi vida.

			Era, qué duda cabe, el libro adecuado. El expediente K. Los documentos secretos del archivo del Estado, que publicaba por vez primera su director de tantos años.

			EN REALIDAD, ODILE JACOB no era mi segunda, sino mi tercera casa editora casualmente del barrio. Inmediatamente tras José Corti, en unas circunstancias bastante inesperadas, y contando siempre con el consentimiento de Fayard, otra de mis publicaciones, totalmente imprevista, se había editado «en el barrio».

			Ediciones Flammarion, si no contigua, se encontraba muy próxima al Rostand, proximidad que, empezaba a pensar, se había vuelto para mí obligación casi fatídica. Incluso cuando Flammarion me presentó su solicitud de colaboración, estaba convencido de que entre las dos o tres primeras frases se incluiría la evidencia «además de ser vecinos...».

			Así pues, además de ser vecinos, el personaje sobre el cual me solicitaban un texto era de procedencia albanesa.

			Se trataba de la nueva estrella en ascenso de la coreografía francesa y europea Angjelin Preljocaj. El editor pensaba que su entrevista con Roman Polanski, que ya tenía, podía ganar con un ensayo mío para incluirlo en el mismo volumen. Como la entrevista versaba sobre la armonía entre las artes, el editor subrayaba que resultaría emocionante que un famoso director estadounidense conversara con un igualmente famoso coreógrafo francés, y que ambos estuvieran acompañados del texto de un escritor... albanés. En una palabra, se daba una combinación de tres artes: cine-danza-literatura, y de tres nacionalidades: estadounidense, francesa y albanesa, por no decir cinco si nos ceñimos a la nacionalidad polaca de Polanski, engullida por la estadounidense, y a la procedencia albanesa de Preljocaj, origen que, pese a que fuera Francia y no Albania la que lo hiciera famoso, incluía obstinadamente en todos sus carteles. 

			En cualquier caso, lo mejor sería que hablara con él antes de decidir, me dijo el editor, a quien seguramente le pareció que no me resultaría sencillo tomar la decisión de escribir sobre algo tan alejado como el ballet. 

			Angjelin Preljocaj resultó mucho más agradable de lo que suponía. Aunque no hablaba albanés, era como si nos conociéramos desde hacía tiempo. En realidad Vermosh, el rincón más septentrional de Albania, de donde procedía su familia, aparecía como un lugar tan lejano e inalcanzable que resultaría más sencillo viajar a Suecia que hasta allí. Además, Angjelin había vivido en Albania tan poco tiempo que, al hacer referencia a su edad de entonces, no cabía utilizar «de pequeño». Era preciso usar el diminutivo «de pequeñito», que a su vez necesitaba la mengua de otro diminutivo, algo así como «de pequeñito pequeñísimo», por la sencilla razón de que Angjelin había abandonado Albania cuando aún no había cumplido ni siquiera los nueve meses, con cuatro meses y medio, es decir, en el vientre de su madre, por lo que tampoco quedaba claro si aquella cavidad podía denominarse «Albania» o simplemente «vientre de madre albanesa...». Y por si ello no bastara, aquella mujer, con preAngjelin en el vientre, y su marido habían cruzado la peligrosa frontera del Estado plagada de alambre de espino y perros amenazadores una terrible noche de invierno.

			Angjelin Preljocaj me contó el episodio en un francés extremadamente elegante, el cual, poco o nada, le cuadraba a aquel terror.

			Al poco tiempo, nos sentíamos tan próximos, que podría sonar como una ofensa indirecta a la lengua albanesa, cuya ausencia, en el caso que nos ocupa, no se dejaba sentir.

			Como si buscara algo convincente para explicar aquella proximidad, Angjelin dijo que, si bien la maestría del escritor y del coreógrafo parecían tan alejadas, en el fondo...

			En el fondo... me repetí a mí mismo... ¿En el fondo se asemejan o no se asemejan?

			En aquel momento pensé en las dos posibilidades, sin saber cuál de ellas me convencía más. Que se asemejaran parecía escandaloso, pero que no se asemejaran era aún peor.

			Creo que esta misma duda la compartía también él. Incluso, yendo más allá, sin decidir en absoluto cuál de las dos era más chic, la semejanza o la desemejanza.

			Al fin y al cabo, ¿acaso no suponía el escándalo de los escándalos la creencia de que nuestros pensamientos pueden transmitirse mediante unos signos ridículos llamados letras? Nos habíamos acostumbrado a ellas, ya ni se nos pasaba por la cabeza lanzar alaridos como: ¡Mirad esos libros y esas letras, ved a qué ha quedado reducido el pobre pensamiento humano...! ¡No, en absoluto! Entonces por qué no aceptar que también la danza, es decir el ballet, pueda coagularse... en alguna parte. Veamos, ¿si la música se traslada al pentagrama, por qué la danza no? No contaba ni con alfabeto, ni con pentagrama, y sin embargo el ballet también debía tener algo de bosquejo en la mente del coreógrafo. Al fin y al cabo, el ballet era tan accesible a la vida cotidiana que su esencia bien podía explicarla un nombre común: el movimiento. Es decir, no era sino movimiento. Ni más ni menos. Solo que un movimiento distinto... Como si dijéramos, los propios andares del ser humano, pero distintos. Un poco como en un sueño, un poco como en... una locura.

			Hablábamos ambos de manera tan embrollada que, si nos hubiera oído alguien, creería que habíamos vuelto a la lengua albanesa.

			En una palabra, un movimiento distinto, pensaba. Como los andares de tu madre cuando cruzaba la frontera albanesa en la oscuridad, contigo en su vientre con cuatro meses y medio.

			Alambre de espino por doquier y perros. Y su deseo de cruzarla, de volar sobre ella. El deseo de caminar distinto, pero tan potente que, con su angustia, era capaz de transmitirlo al retoño que llevaba dentro.

			Creía haber encontrado el eje de mi libro sobre él.

			Nuestra conversación, ahora liberada, discurría felizmente.

			Tú tienes letras y alfabeto, yo mis bailarines, chicos y chicas. El alfabeto albanés tiene treinta y seis letras, ¿no es eso?

			La comparación viene al caso. Sin embargo...

			¿Sin embargo? ¿Por qué me sacaba de quicio este hombre con sus sinembargos?

			¿Sin embargo, qué?, le dije.

			Vamos a ver, respondió. Surge un problema de improviso. De repente una o dos bailarinas faltan. Digamos que se quedan embarazadas. Algo que a ti no te pasa jamás con las letras.

			¡Solo eso me faltaba!, estuve a punto de gritar. ¡Que se me largaran dos o tres letras! 

			Me eché a reír, pero aun así, después de la risa, sentí cierta prevención. En lugar de seguir la conversación, mi mente se centraba en las letras que podían largarse de repente. Era una locura, lo que no me impedía preguntarme cuáles serían precisamente las que podían... ¡quedarse embarazadas! 

			Al principio me pareció que la a y la f eran las más predispuestas. La segunda por ser la inicial de la palabra fémina, la otra porque la mayoría de los nombres femeninos terminaban en a.

			Intenté dejar de pensar en ello, lo que creí haber logrado tras separarme de Preljocaj. No podía imaginar la sorpresa que me esperaba al día siguiente en el Rostand.

			Estaba desplegando las hojas de papel, de acuerdo a un inmutable ritual, cuando una desconocida inquietud, la más grotesca que haya experimentado en mi vida, me asaltó de repente. Hojeé las notas, como si buscara algún detalle perdido, hasta que comprendí que lo que buscaba no era una frase, ni un detalle desaparecido, sino dos o tres letras que tal vez faltaran... Que no estuvieran porque... Porque se habían quedado... embarazadas...

			Me dije ¡basta!, e inmediatamente pronuncié el nombre de Angjelin. Más en concreto: Eh, Angjelin mío, con ese nombre angelical, ¿por qué me has contagiado la manía, hace tiempo olvidada, de desmenuzar las metáforas? 

			Alado, Distintoandante, como un verdadero primo de los ángeles.

			Días después, cuando presencié su coreografía del ballet Romeo y Julieta, y aparecieron en escena el alambre de espino de la frontera albanesa, los guardas con cascos germano-rusos y sus perros, recordé de nuevo a su madre, y el pensamiento de que ya tenía en mente el eje del libro sobre él me tranquilizó.

			EN LOS ALREDEDORES DEL TEATRO del Odéon cuatro o cinco callejas que llevan el nombre de olvidados dramaturgos del siglo XVII parecen estar siempre a la espera. Hacia las ocho de la tarde, en el frontispicio del teatro se forman las colas de espectadores, pero en ninguno de los carteles aparecen ni sus nombres ni sus dramas. Acto seguido, las puertas se cierran y tras cerrarlas llega el silencio, y más tarde, tres horas después, se vuelve a sentir el bullicio, esta vez de la salida, entre el cual se oye pronunciar aquí y allá el nombre del autor, que nunca es el de ninguna de las callejas.

			Pasada la medianoche, cuando el silencio se hace alrededor, a los raros transeúntes que pasen por allí es posible que les parezca oír el ahogado sollozo de los dramaturgos olvidados.

			El teatro del Odéon parece mirarlos por encima del hombro, mudo, inmisericorde.

			Mientras tanto, la gran ciudad, más compasiva que el teatro, su antigua casa, esa que los ha puesto de patitas en la calle hace ya tanto tiempo, no ha retirado las placas metálicas con sus nombres, de donde arrancan esas callejas llenas de pena. En ellas están escritas las fechas de nacimiento de cada uno de ellos y, sin duda, las de su fallecimiento. Todos del año 1600. Aproximadamente del tiempo de Shakespeare. 

			Un atardecer, mientras Helena y yo paseábamos por el barrio, nos detuvimos, como de costumbre, ante las carteleras. Figura tu nombre, dijo Helena, señalando con el dedo hacia uno de los carteles.

			Lo comprobé perplejo porque, salvo en raras excepciones, no había tenido apenas relación con el teatro. Más asombroso aún que el hecho de que figurara mi nombre era que apareciera junto al de otros dos dramaturgos, como ocurre habitualmente con la autoría colectiva de un drama. En el cartel aparecía el título de la obra: Macbeth. Y debajo de él, el trío de autores: Shakespeare, Müller, Kadaré.

			No me podía creer lo que veían mis ojos. Helena tampoco. Leí con detenimiento el texto del cartel, como si quisiera convencerme de que no se trataba de una alucinación: «Macbeth (inquietudes), de William Shakesperare, Heiner Müller e Ismaíl Kadaré».

			Más abajo aparecían los nombres de los directores: Caroline Guiela y Alexander Plank. Al lado: los días de representación y el horario. Se trataba de un festival de teatro que se prolongó desde el día 5 hasta el día 16, la víspera.

			¿Cómo era posible?, nos preguntamos varias veces ambos. ¿Cómo era posible que a dos pasos del teatro no nos enteráramos de algo así? En París podían darse tales sorpresas, pero yo era uno de los autores y debía saberlo. Por no mencionar la autorización...

			Helena me dijo que era imposible que a la joven de la sección de autores extranjeros de Fayard se le hubiera escapado algo así, que lo más probable era que se debiera a mi despiste.

			Por lo que parece, tenía razón. Algo recordaba sobre una autorización, una de esas a las que resulta factible responder que «sí» porque ninguna mala consecuencia puede acarrear. En cuanto al engarce de motivos de diversos autores, se da cada vez con mayor frecuencia en el teatro moderno.

			Había tenido la ocasión de conocer a casi todos los destacados escritores alemanes, pero no a Heiner Müller. Si bien el cartel mencionaba La hija de Agamenón, mi obra, y, naturalmente, el Macbeth clásico, no hacía referencia sin embargo a la obra de Müller en la que se habían basado los directores para su propio Macbeth.

			No obstante, al margen de la cuestión de cómo pudo producirse algo así, al alejarme de los carteles tenía la sensación de que quizá era más hermoso de este modo. Como señaló Helena en sus memorias, si años atrás alguien me hubiera dicho que una noche, en la cartelera de un teatro, vería mi nombre junto al Macbeth de Shakespeare, me habría parecido bastante más que un milagro.

			De camino a casa, las preguntas de cómo pudo ocurrir, por qué, etcétera, me resultaban cada vez más sin sentido, mientras se iban extinguiendo por sí mismas. Quizá sea esta la verdadera razón por la cual nunca llegué a enterarme con exactitud de lo qué había pasado en el teatro del Odéon. No sin cierta afectación, prefería considerar el asunto cada vez más como algo propio del barrio...

			CON COSTA-GAVRAS, que me hacía señas desde el otro lado de la cristalera del café, vino a mi mente la antigua palabra que denominaba el muro del patio y el propio patio que encierra el muro, avlli. Olvidada tiempo atrás y más infrecuente que frecuente en los diccionarios actuales, de origen turco, al parecer, o griego más exactamente, era de esas palabras que, tras haber circulado por toda la península de los Balcanes, había perdido su sentido de pertenencia.

			Gavras, que acaba de sentarse a mi mesa, piensa lo mismo.

			Vive al lado, en la calle Saint-Jacques, por lo que podría ser considerado del mismo patio, del avlli, pero no es esta la razón por la que nos entendemos siempre a la perfección. Nos conocimos antes de la caída del comunismo, cuando Grecia era miembro de la OTAN y Albania el enemigo número uno de la Alianza Atlántica. Hecho que no influyó en absoluto en nuestra amistad. Más adelante, cuando Albania se incorporó a la OTAN, con mayor celo incluso que Grecia, como les ocurre a menudo a los novatos, nosotros seguimos siendo los de siempre.

			En una ocasión me dijo que le gustaría llevar al cine mi novela sobre Doruntina, una joven casada en el extranjero cuyo hermano se presenta de improviso a buscarla.

			Durante cierto tiempo pudo parecer que nuestro mutuo entendimiento progresaba merced al proyecto común de la película, pero tiempo después, cuando le entraron dudas de que la historia cuadrara con su estilo, tampoco su decisión mermó en absoluto la armonía existente entre ambos, por lo que cabe afirmar de todo corazón que, con o sin película, nuestra amistad seguía siendo la misma. 

			¿De qué podían hablar dos balcánicos en un café de París?

			La curiosidad, más que en las palabras, se expresaba en las miradas. Junto a un montón de preguntas, la mayor parte imaginadas más que articuladas. Y sus respuestas, claro está. Albania-Grecia, se decía que la siguiente palabra era ineluctablemente «guerra», ¿o no? Esa habría sido, poco más o menos, mi respuesta. Y lo mismo habría dicho, sin duda alguna, Costa-Gavras.

			Así pues, Albania-Grecia-Guerra... No creo que algo así estuviera escrito en ningún panel informativo. Como aquellos, digamos, de la frontera.

			Oh, no, no. En ninguna parte. Tampoco era necesario escribirlo. Todo el mundo estaba al tanto.

			Sois vecinos desde hace siglos, ¿o no? ¿Desde cuándo? ¿Ochocientos años? ¿Mil años, quizá?

			Por ahí.

			Un milenio de vecindad... ¡Quién sabe la de guerras que habréis sufrido entre tanto! ¿Doscientas, cien? 

			Oh, no, no. Nos habríamos exterminado hace mucho.

			¿Entonces, diez, veinte? No me digáis que menos, por favor.

			Hum.

			¿Queréis decir tres o cuatro? ¿Todavía menos? No me digáis que solo una...

			Precisamente... Incluso... para ser más exactos... ni eso... en una palabra, ni siquiera fue una guerra del todo...

			Ajá, así que en estos mil años, mientras el mundo, y en primer lugar Europa, se despedazaba en las distintas guerras, vosotros, balcánicos, los sensatos de la tierra, solo hicisteis una medio guerra; se diría que no sois la tristemente célebre península pendenciera balcánica, sino la Academia de Ciencias Morales y Políticas. 

			La aclaración, por engorrosa que fuera, resultaba indispensable en este caso.

			La que más adelante sería calificada a modo de pulla «una medio guerra», no lo había sido en absoluto. Había comenzado con proclama solemne, como todas las demás guerras, con decretos rubricados por los dos reyes beligerantes, para seguir con bombardeos, violaciones de fronteras, alaridos en tres lenguas y muerte, para acabar, finalmente, en tratado de paz.

			En realidad había sido esta última, la paz, la que a medias, mutilada, es decir, sin semejanza con ninguna otra paz, le había contagiado su mutilación a la propia guerra.

			En este punto, la aclaración, por extensa que parezca, ha de empezar por el principio. En primer lugar por las partes beligerantes. Aparte del panel informativo Albania-Grecia-Guerra, es preciso señalar que un tercer país se entrometió: Italia. Por ello, el panel preciso debía indicar: Italia y Albania atacan conjuntamente Grecia.

			La razón de esta mudanza era sencilla. Hacía un año, desde abril de 1939, que Albania e Italia se habían unido en un solo Estado. Tenían ahora un rey, Víctor Manuel, dos capitales, Roma y Tirana, un mar conjunto, el Adriático, dos lenguas oficiales, el italiano y el albanés, un primer poeta oficial, Dante Alighieri, y así sucesivamente. Lo que le faltaba al ritual era una guerra. Aplazada, como se ha dicho, durante mil años, ardientemente esperada, obligada, fundamental, la guerra fue declarada al fin. Como el recién nacido de una mujer que tarda en tener descendencia, debió de ser muy deseada, ¡pero qué quieres!, se equivocó de época. Europa estaba tan ahíta de humo de batallas, que en batallitas no reparaba. Y menos reparó en su final, la paz. 
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