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				Introducción

				En el mes de diciembre de 2006, un antiguo oficial americano que había estado destinado en Alemania durante la liberación se puso en contacto con el Museo del Holocausto, en Washington. Proponía vender un álbum de fotografías procedente de Auschwitz, que había descubierto en Fráncfort en 1945. Rebecca Erbeldink, una joven archivera, aceptó echarle un vistazo. Ella sabía que el ejército alemán había utilizado álbumes de este tipo para que sus soldados pudieran colocar en ellos sus «recuerdos de guerra». Desde hace algunos años, estos objetos se ofrecen a precio de oro en e-bay. En las unidades de combate y los campos de concentración existían servicios fotográficos que fichaban a los prisioneros. Los fotógrafos realizaban también reportajes para la prensa, para las necesidades del servicio o en ocasiones anecdóticas. Así, para su quincuagésimo aniversario, el 2 de agosto de 1937, el comandante del campo de Sachsenhausen, Karl Otto Koch, recibió dos álbumes preparados por sus subordinados, que fueron hallados en Moscú, en los archivos del antiguo KGB, en 2006. Koch también era un fotógrafo aficionado que confeccionaba sus propios álbumes familiares. Estos álbumes se conservan, por su parte, en los archivos nacionales norteamericanos. Permiten hacer un seguimiento de su carrera y de su vida privada: las fotos de los detenidos trabajando se mezclan con las de su perra; el resultado es sumamente perturbador.

				Desde el primer vistazo, la archivera se dio cuenta de la importancia de un documento que mostraba a algunos de los principales protagonistas de la política genocida en sus momentos de distensión e incluso de diversión. En enero de 2007, en cuanto el álbum pasó a formar parte de las colecciones del museo, los archiveros del servicio fotográfico iniciaron una larga investigación para identificar a las mujeres y a los hombres que aparecían en esas imágenes. Descubrieron así el nombre del propietario original del álbum: Karl Höcker, un oficial de las SS. Este lo había obtenido, indudablemente, cuando se cerró el campo de Auschwitz, en el cual había desempeñado un papel importante. Es posible también que hubiera tenido buenas relaciones con los fotógrafos, dos suboficiales de las SS asistidos por un prisionero polaco. Ellos se habían encargado de elegir las imágenes que debían ilustrar, por orden cronológico, los buenos ratos que habían pasado juntos y los momentos solemnes de su vida en común.

				El sorprendente álbum de Höcker plantea la inquietante cuestión de la vida privada y los pequeños placeres de los verdugos. Su apariencia sencilla, banal, normal, recuerda a los álbumes de familia que se conservan en todos los hogares. Esto es lo que provoca el mayor malestar en el observador: para los vasallos de Höcker, la gestión cotidiana de la muerte era una ocupación como cualquier otra, con sus horarios y sus momentos de descanso, cuyo recuerdo se deseaba conservar. Gracias a estas distracciones, que con frecuencia eran tranquilas, pero que en algunas ocasiones se volvían brutales, los empleados de los campos de concentración mantuvieron una forma de vida en la que la violencia y el exterminio quedaban justificados a sus ojos. En los últimos meses de su existencia, cuando Höcker era director adjunto del campo, en Auschwitz tenía lugar la liquidación de los judíos de Hungría. Incluso en ese momento, la administración de los campos de concentración se ocupó de reorganizar la vida de los verdugos para que no fuera demasiado rutinaria. Se produjeron entonces importantes cambios en la vida privada de los guardianes. El álbum del Museo del Holocausto de Washington muestra que, aun en aquella fase de violencia, proseguía la búsqueda del goce.

				¿El caso de Auschwitz fue una excepción? ¿Los guardianes y oficiales de los otros campos disfrutaban de la misma forma de vida? Para responder a esta cuestión, era necesario encontrar otros documentos. Así se impuso la idea de comprobar si en los archivos centrales de las SS existían documentos referentes a los entretenimientos de los guardianes. Gracias a las indicaciones de las jóvenes investigadoras Christelle Trouvé y Elissa Mailänder Koslov, y con la ayuda de un joven médico alemán, Thomas Irmer, aparecieron algunas fuentes. Su contenido es árido: facturas, listas de aprovisionamiento y algunas cartas relativas a estas cuestiones. Estos documentos se centran principalmente en el período de la guerra, pero también aportan información sobre la situación anterior. En realidad, incitan a escribir la historia de los campos de concentración y sus guardianes desde su origen, en 1933.

				En marzo de ese año, en efecto, Himmler, que entonces era jefe de la policía política de Múnich, había fundado el primer campo de concentración en Dachau, cuya vigilancia se confió a simples policías1. Actuaba en el marco del decreto-ley sobre la seguridad del pueblo y del Estado adoptado tras el incendio del Reichstag ocurrido unos días antes, el 28 de febrero. Rápidamente fueron recluidos allí comunistas, socialistas y sindicalistas. Poco más tarde, el 23 de marzo, la capacidad de actuación de Hitler fue reforzada por la votación de una ley de plenos poderes. Himmler, a su vez, fue ascendido a jefe de la policía política de toda Baviera el 1 de abril. Esta responsabilidad se sumaba a la de jefe de las SS para toda Alemania. Al día siguiente, Himmler sustituyó los cincuenta policías muniqueses que vigilaban el campo de Dachau por otros tantos agentes de las SS. Solo se mantuvieron en sus puestos dos oficiales de policía y dieciséis guardianes jefes, con el fin de instruir a los nuevos vigilantes. En el campo, en ese momento, solo había doscientos veintitrés prisioneros. Progresivamente, el campo se fue llenando de presos políticos, raciales y sociales, que se vieron obligados a construir nuevos pabellones y a trabajar en la edificación de un auténtico establecimiento penitenciario. Para celebrar su nuevo destino y la certeza de tener un salario regular, los guardianes de las SS organizaron, aquella noche, una pequeña fiesta. Se emborracharon y, para divertirse, reunieron a algunos prisioneros judíos y les pegaron. Fue el primer acto de violencia cometido en el campo por miembros de las SS.

				Muy pronto, Himmler, con el pleno aval de Hitler, ideó una institución para los prisioneros políticos. No era cuestión de actuar como aficionados. Era necesario construir y organizar diversos establecimientos. Se requerían tropas entrenadas para llevar a cabo la importante tarea de reducir a la nada a los enemigos del Reich. Los miembros de las SS, en su calidad de «soldados ideológicos», parecían especialmente cualificados para esta tarea. Se integrarían en una organización específica, cuyo eslabón esencial serían los guardianes, centinelas que debían velar en el interior del campo para proteger a la sociedad de sus enemigos. Pues si las sociedades abiertas tienen adversarios, las sociedades totalitarias solo viven en relación a sus oponentes, y ocupan, por lo tanto, una gran parte de su tiempo en definirlos, encontrarlos, detenerlos y, finalmente, destruirlos. No es sorprendente, entonces, que un Carl Schmitt, que en la década de 1930 intentaba dar coherencia al marco jurídico nacionalsocialista, haya pensado que la división fundamental de la política, en el período de entreguerras, era la oposición entre amigos y enemigos.

				Nada de esto habría sido posible sin los guardianes de los campos de concentración. Más aún, sin dichos guardianes, no habría tenido lugar el genocidio. Su obediencia y su celo fueron estimulados sin cesar por una jerarquía plenamente consciente de su propia importancia. De ellos se ocupa este libro. El objetivo del mismo es reflexionar sobre las técnicas de reafirmacion y apoyo psicológico ideadas por los dirigentes para que aquellos hombres pudieran cumplir la tarea que se les había asignado de la mejor manera posible desde el punto de vista del régimen. Al escribirlo, soy consciente de estar llevando a cabo una doble transgresión. Sé muy bien que, al hablar de la Segunda Guerra Mundial y de la Shoah, la cuestión de la muerte se vuelve obsesionante. Su sombra lo cubre todo. Los rostros y los nombres de las víctimas del genocidio invaden nuestra memoria. Nos horrorizamos ante aquellos que han realizado las masacres, y este horror paraliza el pensamiento. Era preciso, por tanto, dejar de lado provisionalmente la cuestión de los asesinatos, de las cámaras de gas y de los cuerpos martirizados, para dirigir la mirada hacia los verdugos, los asesinos, los ejecutores, aquellos cuyo testimonio fue necesario para que la justicia, después de 1945, comprendiera el misterio de los campos. Ocuparnos de ellos era una primera transgresión en el trabajo de la memoria, pero también resultaba necesario para la escritura de la historia. La posterior decisión de analizar a estos hombres y mujeres, los guardianes de los campos, desde la perspectiva de la gestión del tiempo de trabajo, del placer y de la economía de sus entrenimientos, a algunos podrá parecerles una provocación. Pero mi objetivo no es provocar. A partir de los documentos originales hallados recientemente, se trata de arrojar una nueva luz sobre determinados comportamientos y sus motivaciones, sobre ciertas formas de ser características de la etapa nacionalsocialista.

				La palabra guardián se aparta de la función penitenciaria tal como había sido ejercida hasta ese momento. Ninguna institución, en el siglo XX, había desempeñado un papel semejante ni ocupado un lugar similar en el plano ideológico. Las cárceles, hasta entonces, habían estado destinadas a castigar y rehabilitar. La segregación tenía un carácter provisorio. Con los presidios, las condiciones se endurecieron. El presidio significaba una muerte lenta —la guillotina seca— en un lugar alejado, una reclusión cuyo término era incierto. Las pocas personas que lograban sobrevivir a estas experiencias volvían agotadas, destrozadas. El encierro se había transformado así en una extraña pedagogía de lo invisible cuyo efecto era la interiorización de las normas y la regulación psicológica de las conductas2.

				En las sociedades liberales se llegó a establecer un equilibrio sutil entre el prisionero y la sociedad. En el caso del nazismo, los prisioneros pasaron a ser secundarios. Se convirtieron en la nada. Lo que importaba eran los guardianes, aquellos que vigilaban tanto en el interior como en el exterior de los campos. Su trabajo parecía simple: consistía en vigilar y eliminar a los adversarios de la sociedad y de la raza alemanas. No estaban aislados; por el contrario, los guardianes de las SS tenían una estrecha relación con otras instituciones no menos importantes de la política del III Reich. Ante todo, con la policía, que acabó por integrarse en el mismo ministerio y las mismas organizaciones que las SS, en particular la policía criminal. También, por supuesto, con el partido nazi, que les proporcionaba los medios y los situaba en el centro de su doctrina. Y al constituir una de las tropas de elite de las SS, se relacionaban con otras facciones de esta institución. Pero otros cuerpos los frecuentaban con intervalos regulares, como los carteros, los empleados ferroviarios, los bomberos y, sobre todo, los militares, que protegían desde lejos las instalaciones. A estas administraciones se agregaban algunos socios económicos, porque las empresas se aprovechaban de la explotación de la mano de obra reagrupada en los campos.

				Debemos acabar definitivamente con la idea de que los campos se concibieron como órganos aislados de la sociedad y de que los procesos de represión del nazismo fueron una excepción en el conjunto de la ingeniería social del III Reich. La gestión de los campos formaba parte de la experimentación social y de la creatividad política3. Para los dirigentes nazis, se trataba de una ocasión de aplicar sus ideas en un perímetro bien delimitado, donde no intervenía ningún elemento ajeno a su control. En otros ámbitos, debían llegar a acuerdos con las fuerzas de trabajo, con las autoridades intermediarias que a pesar de estar asociadas al régimen, distorsionaban sus ambiciones y objetivos. En los campos, por el contrario, nada les impedía poner en práctica sus deseos. De ahí su extremado entusiasmo ante el fenómeno concentracionario, percibido siempre como un recurso y nunca como una carga.

				Al respecto, la teoría del totalitarismo resulta particularmente esclarecedora, ya que permite a los historiadores considerar la relación entre las diferentes elites de Alemania como un producto de la acción avasalladora del Estado y del partido4. Los burócratas del nacionalsocialismo desarrollaron un pensamiento global y dedicaron mucho tiempo a maximizar el rendimiento de sus decisiones al servicio de su visión del mundo. Paso a paso, los campos fueron adquiriendo el aspecto de lugares de aislamiento, territorios represivos, espacios de urbanización, fuentes de mano de obra, establecimientos de producción industrial, centros de exterminio, unidades de reciclaje, etc. Cada mutación implicaba modificar algo en la forma de gestionar la organización. Dirigido en un momento inicial por militares o por hombres procedentes de las fuerzas del orden, el espacio concentracionario acabó siendo el territorio de economistas y expertos en producción industrial, que exigían que el personal de vigilancia se adaptara a cada etapa y, como buenos gestores, le proporcionaban la formación adecuada.

				La formación de los subordinados era una de las tareas que debían llevar a cabo los directores de los campos, encargados de dar a sus hombres conferencias sobre la situación, los métodos y la doctrina. Asimismo, estimulaban la creación de unidades de formación coordinadas como mínimo por un suboficial, que debía presentarse regularmente en la sede para recibir información complementaria. Cuando se los promovía a suboficiales o a oficiales, los guardianes se marchaban para asistir a los cursos de las escuelas creadas por Himmler. La dirección central de las SS, en efecto, prestaba una atención constante a la evolución de sus miembros destinados a los campos.

				Integrados en una institución que pretendía ser la elite de la sociedad alemana, los guardianes no eran la escoria de las fuerzas militares, como quisieron hacer creer los dirigentes perseguidos por crímenes contra la humanidad después de la Segunda Guerra Mundial5. Ellos se consideraban más bien como la casta imaginada por Platón para gobernar la república ideal. En el siglo V antes de nuestra era, el pensador griego ya describía una casta política y militar, separada desde el nacimiento del resto de los ciudadanos y educada con el mayor cuidado precisamente para llegar a ser filósofos en el poder. Platón los designaba con el nombre de «guardianes» e insistía en la exigente formación de estos seres superiores. Debían ser educados en la música y en las artes, y su espíritu también debía ser pragmático, con la capacidad de razonamiento de los filósofos. Platón hacía hincapié en un punto sorprendente: como la verdad debía reinar absolutamente en el seno de la ciudad, preconizaba la proscripción de la mentira, que solo podía ser tolerada en el caso de los guardianes, los únicos capaces de enunciarla por el bien de la comunidad. A partir de estas ideas, se pueden imaginar todas las manifestaciones del poder… Evidentemente, no se trata de considerar a Platón un filósofo totalitario, como Karl Popper y otros han intentado hacer6. En cualquier caso, al poner de manifiesto esta semejanza, queda clara la forma en que el III Reich distorsionó la herencia de la cultura clásica: los grandes autores eran una importante fuente de legitimación para las elites nazis.

				Heinrich Himmler, cuyo padre había sido primero profesor de filología clásica y más adelante director de liceo en Múnich, conocía bien a los maestros antiguos7, que constituían una base común para la generación de los miembros de las SS que habían estudiado en el liceo, que aunque asimilaban fácilmente los conceptos filosóficos, aspiraban a transformar el mundo a partir de sus propios preceptos. Dichos miembros elogiaban con frecuencia a Nietzsche para criticar mejor a los filósofos de la Ilustración y a los marxistas, lo que se reflejaba en la manera en que funcionaba su organización. En la ceremonia de bodas ideal sugerida por la Inspección de los campos de concentración, se proponía la lectura de un texto de Nietzsche, «Del hijo y del matrimonio»; las obras de este filósofo se encontraban en las bibliotecas de algunos campos de concentración.

				¿Qué modelo antropológico ilustra mejor la figura del guardián? En estos últimos años se ha impuesto la imagen del verdugo, que tiende a definir una nueva manera de escribir la historia del nazismo, frente a los trabajos sobre las víctimas de la Shoah8. Pero el uso de este término está perdiendo fuerza, ya que da la impresión de que todos los guardianes tuvieron un papel activo en el exterminio, lo que no es cierto. Los asesinos eran un número restringido de voluntarios entre los alrededor de cuarenta mil hombres que, en 1944, trabajaban en los campos. Unos pocos cientos de ellos se dedicaban a fusilar, gasear y eliminar a los prisioneros. Ahora bien, los vigilantes eran conscientes de su papel y del exterminio que se llevaba a cabo en sus lugares de trabajo. Tampoco dudaban en torturar cuando se presentaba la ocasión. Sometían a los prisioneros, a quienes no veían como víctimas, sino como sujetos peligrosos y hasta culpables. La imagen del carnicero, más violenta, resulta igualmente inadecuada. La palabra alemana Täter (ejecutor) es más esclarecedora, porque pone en primer plano el hecho de que hubo mujeres y hombres que llevaron a cabo el exterminio totalitario. Pero también se aplica a otros ámbitos diferentes de los campos y encubre la singularidad de la situación de los guardianes.

				De ahí la conveniencia de buscar entre los modelos filosóficos una figura capaz de traducir la antropología del nazismo. Uno de los filósofos más importantes del siglo XX, Martin Heidegger, se comprometió con el III Reich. En su Carta sobre el humanismo, de 1946, considera a los hombres «pastores del ser».

				De hecho, el pastor es una figura central en las sociedades nómadas, a las que se referían los dirigentes nazis. Himmler, por ejemplo, se complacía en evocar a las tribus mongolas que habían conquistado China, unificadas por Gengis Khan. Dichas tribus se sustentaban en la cría de caballos y otros animales en vastos espacios. Los caballeros constituían una especie de nobleza. Los otros pastores del imaginario de las SS eran los de los Alpes, cuyas tribus habían sido capaces de derrotar a los romanos de Varus, liderados por Arminio el Querusco, en el siglo I de la era cristiana. Se trata de figuras reverenciadas por el III Reich y cuyas biografías figuraban en las bibliotecas de los campos. El pastor es un elemento clave en su sociedad: es un miembro del grupo que cuida el rebaño para la colectividad y también para alimentarse. Los prisioneros de los campos eran considerados subhombres, equivalentes a los corderos, a los que se vigila con la ayuda de perros. De hecho, las perreras de la administración de las SS contaban con una generosa dotación de pastores alemanes adiestrados para la vigilancia. La Inspección de los campos de concentración, que constituía la administración central de todo el sistema concentracionario, tenía también una perrera central donde un oficial especializado en el adiestramiento de perros se dedicaba a la formación del personal para gestionar las perreras de todos los campos. Los perros acompañaban a las patrullas tanto en el recinto como fuera de los límites de los establecimientos, y eran verdaderos instrumentos para el mantenimiento del orden: mordían y derribaban a los detenidos, y sus ladridos funcionaban como advertencias atemorizadoras. El rebaño de subhombres debía obedecer siempre y no intentar nada. El pastor de las sociedades tradicionales fomenta la relación con la naturaleza, mezcla de contemplación espiritual y de acción. De manera similar, el filósofo heideggeriano, que ha llegado a cierta forma de despojamiento ascético, se mueve en la frontera que separa el pensamiento de la acción. Para él, el ser es un absoluto ideológico, indiferente a todo contexto. Los miembros de las SS se percibían como una elite dotada de una espiritualidad propia, capaz de expresar la visión del mundo de la colectividad. En los límites del mundo social y del desierto, levantaban una barrera entre quienes eran seres humanos y quienes no lo eran.

				La observación del pastor clásico también pone de manifiesto el miedo al tedio, el temor a caer en relaciones contra natura… Se trata de una figura rodeada de prescripciones y prohibiciones similares a las que propugnaba la «Orden Negra»: la necesidad de casarse y el rechazo de la homosexualidad. Todas las sociedades, desde sus orígenes, han intentado distraer a los pastores mediante juegos y entretenimientos, como tocar el pífano, que les ha proporcionado su reputación musical. Los pastores, además, confeccionan objetos artesanales que venden cuando retornan a la vida comunal; pasan por fases de aislamiento con sus rebaños, propicias a la productividad, y por periodos en que se reencuentran con sus seres queridos. Sus habilidades, entonces, son específicas y no se asemejan a las del cazador, analizadas por Christian Ingrao9. 

				Esta mirada al universo pastoril invita a considerar la existencia de los guardianes de los campos tanto en sus exigencias concretas como en una dimensión simbólica, sin descuidar el hecho de que el mundo del trabajo se transforma continuamente. En cualquier caso, hacia el fin del siglo XIX habían surgido disciplinas como la psicología y la gestión, que estimulaban una intensa actividad intelectual en quienes tenían que tomar decisiones. En los años que precedieron y siguieron a la Primera Guerra Mundial, el taylorismo y el fordismo comenzaron a considerar científicamente las relaciones entre el trabajo y los efectos que producía en los individuos. El desarrollo de teorías sobre los entretenimientos y la reducción del calendario laboral con la introducción de días festivos dieron lugar a diversas reflexiones sobre la función de las actividades que se realizan fuera de las oficinas y las fábricas. Incluso el Ejército se hizo eco de ello con el establecimiento de un sistema de permisos durante la Gran Guerra. El ocio se convirtió en un tiempo de regeneración, gracias al cual un individuo podía encontrar los recursos que necesitaba para realizar su tarea con una mayor eficacia, a tal punto que los mismos gobiernos comenzaron a organizar entretenimientos para los ejércitos en plena guerra. Dichos gobiernos promovieron las sesiones de cine y las visitas de compañías teatrales, y fomentaron las actividades musicales y corales cerca del frente. También se jugaba mucho a las cartas en las trincheras: en Alemania, por ello, las reglas del tarot y del skat fueron «nacionalizadas». En aquel entonces, las distracciones para las tropas se convirtieron en un verdadero servicio proporcionado por el Ejército, cuya finalidad era indudablemente permitir a los soldados sobrellevar las largas fases de espera e inacción a las que tenían que hacer frente cuando estaban lejos de los campos de batalla. Los estados mayores, preocupados tanto por mantener la cohesión y la moral de las tropas como su obediencia a la jerarquía, se encargaron de crear ciertas «comodidades» en las trincheras y de dotarlas de recursos para el esparcimiento. Durante las décadas de 1920 y 1930, las empresas y administraciones procuraron establecer una relación con sus empleados basada en la organización del trabajo y el tiempo libre.

				En la década de 1930, la expresión «recursos humanos» todavía no era un término corriente para designar la gestión del personal. De hecho, las oficinas de dirección del personal eran embrionarias y se encontraban sobre todo en las grandes empresas, que debían afrontar frecuentes rotaciones de la mano de obra. Los patrones confiaban la dirección a militares retirados con experiencia de mando, pues la psicología aún estaba muy centrada en el comportamiento y la motivación. Los publicistas comenzaron a pensar en términos de estímulo y respuesta, como había sugerido el médico y fisiólogo ruso Pavlov, e introdujeron en su universo simbólico algunas aportaciones del psicoanálisis, como se observa en la obra de Bernays (sobrino de Freud, psicólogo y publicista)10. Los comunistas concibieron un sistema de sanciones positivas y de condecoraciones individuales y colectivas que culminó en el estajanovismo, término que deriva de Stajanov, un minero que superó catorce veces su cuota de producción en cinco horas y cuarenta y cinco minutos en 1927. La Alemania nazi propuso una reflexión sobre el bienestar y el ocio como recompensa basada en una concepción distinta. Se partió del supuesto de que cada uno cumple con su deber en el seno de un orden jerárquico y, en consecuencia, se conceden recompensas a todos mejorando sus condiciones de vida.

				Las SS participaron en la modernización de la gestión de las organizaciones típica del mundo industrial y del intento de disciplinar los comportamientos. Desde su creación, Himmler, obsesionado por la racionalización de las conductas, quería hacer de las SS una orden, en el doble sentido del término: una jerarquía de competencias y poderes y un grupo que compartiera solidaridad entre pares. Su modelo eran las órdenes de caballería y reivindicaba un estatuto aristocrático para sus hombres, lo que se concretó con la creación de las Waffen SS. Un miembro de las SS era ante todo un combatiente que tenía sentido del honor, tal como lo definían sus jefes. No debía batirse en duelo. Su virtud superior no dependía de sí mismo sino de la valoración de sus superiores. Su divisa sintetizaba su fe: «Mi honor es mi fidelidad». Los dirigentes sabrían defender este carácter honorable. En la medida en que obedecía, mantenía el juramento que había prestado a la orden y al Führer. Ninguna tarea era deshonrosa si la habían ordenado los jefes.

				Himmler no se limitó a estas concepciones teóricas. Gracias a su trayectoria de patrón de una pequeña explotación agrícola estaba familiarizado con las prácticas empresariales. Había frecuentado también a los empresarios que se unieron al partido a finales de la década de 1920. Como responsable de la propaganda del NSDAP, a partir de 1926, se incorporó a la burocracia del partido y se convenció de que las cuestiones organizativas eran esenciales para conducir a los hombres a la acción. Descubrió la eficacia de la publicidad y las técnicas de movilización necesarias para llenar las salas en que se presentaba Hitler11. A partir de 1927, Himmler comenzó a publicar un folleto, que se editaría con regularidad, en el que explicaba técnicas de propaganda eficaces a los simpatizantes, las bases y, sobre todo, a los propagandistas del partido12. En sus viajes preparatorios y en las giras de Hitler, se dedicó a evaluar las condiciones de vida de los miembros de las SA y a negociar para ellos seguros en caso de heridas. Pudo constatar la impaciencia y la dificultad de estos hombres para soportar la inacción, así como su competitividad, y reclutó entre ellos a hombres para las SS, de las que fue Reichsführer adjunto desde 1927. Gracias a la burocracia y a la atención que prestaba a las motivaciones de sus subordinados, Himmler concibió métodos de gestión de los recursos humanos con grandes potencialidades para el futuro. Comprendió que la doctrina y el fanatismo debían apoyarse en una infraestructura material eficaz, y estableció, durante los años previos a la Segunda Guerra Mundial, las reglas y las condiciones necesarias para que el colectivo de las SS pudiera llevar a término todos los proyectos que se le propusieran, incluyendo los más brutales y radicales.

				Desde el punto de vista de la historia de la ingeniería social y de la gestión de los recursos humanos, el genocidio de los judíos y los gitanos constituye un punto de inflexión impresionante y plantea una serie de cuestiones que con frecuencia se han abordado desde un punto de vista psicológico. La experiencia de Milgram es una de las más célebres: ponía en escena a un falso profesor que invitaba a una persona a enviar descargas eléctricas cada vez más fuertes a otra, en función de sus respuestas correctas o incorrectas a unas preguntas13. Stanley Milgram ideó esta experiencia para poner a prueba la docilidad de los individuos ante una autoridad que abusaba de sus derechos, a semejanza del nazismo. La psicología y el psicoanálisis han vuelto continuamente sobre este tema. Este libro no se sitúa exactamente en ese marco, sino que su objetivo es observar la historia de una institución y proporcionar elementos para comprobar el paso al acto de sus miembros a partir de cierta organización cultural y material. Si bien los nazis fueron una excepción, no se trató de un grupo de enfermos a los que se pudiera someter a un peritaje psiquiátrico similar al de los procesos de Núremberg14. Por el contrario, la especificidad del caso que nos ocupa radica en la relación particular que existe entre las masacres y la retribución que sus ejecutores recibían por ellas. La recompensa y el estatus de elite de los asesinos constituyen el punto nodal de la situación creada en los campos nazis en lo que concierne a los entretenimientos. Dichos campos se diferencian de los soviéticos, con los que los compararé en el capítulo VIII, con la ayuda y la complicidad de Nicolas Werth.

				Desde el punto de vista del nazismo, la «cuestión humana», retomando la expresión del cineasta Nicolas Klotz, no radica tanto en el trato que recibían los internos —objeto de la masacre— como en la forma en que se cuidaba a los guardianes, en los medios empleados para el exterminio y en los métodos que se utilizaron para facilitar su recuperación. La vida cotidiana de las guardianas y los guardianes debía ser lo más agradable posible para que pudieran estar en condiciones de movilizar toda su violencia en el seno de la institución concentracionaria. Había que evitarles todo padecimiento derivado de la inactividad o la ociosidad cuando abandonaban su lugar de trabajo durante su tiempo de descanso, por breve que fuera. En este sentido, el nazismo es el primer ejemplo de gestión de recursos inhumanos.

				La insignia de las compañías encargadas de la vigilancia de los campos era la cruz gamada coronada por una calavera. Estas SS-Totenkopfverbände, estas unidades marcadas por la calavera, habían existido desde antes de la creación de las Waffen SS, arma de guerra creada por Himmler en el seno de su orden, de la que fueron el nucleo constitutivo y la elite. Höcker y los demás oficiales que formaron parte de esa orden se sentían orgullosos de servir en ella. Pensaban que librarían un combate determinante para Alemania y hacían, en la retaguardia, lo mismo que sus colegas hacían en el frente: liquidar enemigos. No importaba que esas víctimas estuvieran desarmadas y debilitadas, ni que fueran mujeres, ancianos o niños; solo importaba el resultado, porque les procuraría las felicitaciones de los jefes y les proporcionaría a todos un plus de distinción. Su celo, por lo tanto, abriría las puertas del porvenir. En definitiva, la figura de los guardianes parece típica del siglo XX, ha nacido con él y ha prosperado en el terreno totalitario. A comienzos del XXI, teníamos la esperanza de que se borrara definitivamente y pasara a formar parte del pasado.
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				Capítulo 1

				¿Quiénes eran los guardianes?

				Cuando uno piensa en un guardián de un campo de concentración, se imagina a un hombre alto con una fusta en la mano, embutido en su uniforme de oficial, escrutando una multitud de detenidos vestidos con trajes a rayas. A menos que lo imaginemos disponiéndose a coger un fusil o una pistola para matar a un inocente. Detrás de él, un paisaje de alambradas electrificadas, de miradores, de barracas. Este estereotipo procede en gran parte de la ficción cinematográfica, que lo ha utilizado en numerosas ocasiones. Por lo tanto, nuestro imaginario percibe al guardián del campo en la actitud del asesino y en el momento mismo en que se dispone a cometer un crimen. Si bien, desde la perspectiva actual, el guardián se define sobre todo por un conjunto de tareas, la figura del verdugo permitió a las generaciones precedentes tomar distancia con respecto a las masacres al atribuir la responsabilidad al grupo de ejecutores. El guardián-asesino solo podía percibirse como un fanático que obedecía órdenes, pero desde hace algunos años esta imagen se ha resquebrajado. La historia de los campos y de su personal no se reduce a un enfrentamiento entre las SS y los judíos. La definición originaria, la que proporcionaban las SS en 1945, era ante todo institucional: un guardia era un individuo destinado a las unidades de protección y de vigilancia de los campos de concentración. De hecho, entre 1933 y 1945, en el mundo concentracionario nazi hubo diversos tipos de vigilantes cuya función fue cambiando con el paso del tiempo. La función del guardia consistía en vigilar a todos los «enemigos» del régimen: opositores políticos, resistentes, delincuentes, judíos, gitanos, negros…

				¿Qué es un guardián? La pregunta es simple y, sin embargo, la respuesta no es evidente. No existe ningún estudio sistemático sobre este grupo, que, según una estadística de las SS de enero de 1945, incluía 3.508 vigilantes y 37.674 guardianes15. Para hacerse una idea precisa, es necesario sumergirse en la historia del nazismo y ver cómo operaban los diferentes tipos de personal que se pusieron al servicio de los campos para vigilar a los prisioneros y, más adelante, pasar al exterminio; también habría que examinar el nacimiento y la consolidación de la institución que los empleaba, observar las motivaciones de los guardianes en su trabajo, interrogarse sobre los diferentes estatus sociales, las opiniones y las personalidades de quienes se presentaban como candidatos. En suma, se debe poner en evidencia que, para los miembros de las SS, ser guardián es un oficio que requiere ciertas habilidades, que tiene sus atractivos e incluso —no se suele pensar en esto— que constituye una jornada de trabajo.

				En el comienzo fue Hitler…

				Al llegar al poder el 30 de enero de 1933, Hitler aún no lo había previsto todo. Sabía que todavía no había conquistado completamente el aparato del Estado para su causa. Su poder se apoyaba en una coalición heteróclita en la que participaban, además de los nazis puros, católicos del partido de centro y miembros del partido nacional. Para modificar el equilibrio y crear un consenso en torno a su proyecto de una nueva Alemania, el canciller recientemente designado debía obtener plenos poderes. Lo conseguiría destruyendo por la fuerza toda forma de oposición. El 27 de febrero, hacia las nueve de la noche, un acontecimiento importante le sirvió como pretexto para lograrlo: el Reichstag, la cámara de diputados, fue incendiada. Al día siguiente el Gobierno promulgó un decreto sobre la seguridad nacional que le permitía detener y encarcelar a todos aquellos que pudieran representar una amenaza para el orden.

				Los campos de concentración y sus guardias nacieron en ese momento, por la voluntad de dejar fuera de combate a los partidos de izquierda y a los líderes sindicalistas que aún tenían un gran predicamento en el país. En la Alemania de Hitler proliferaron los policías. Las SA (Secciones de Asalto), creadas como un grupo paramilitar del partido nazi en 1920, reciclaron a antiguos combatientes deseosos de volver a vivir aventuras. Estos veteranos, en un primer momento, actuaban como fuerzas de seguridad en los mítines, pero más adelante se convirtieron en especialistas de la guerrilla urbana. Ellos fueron la fuerza de choque contra los comunistas y los socialistas en las calles alemanas en los años de crisis, entre 1930 y la llegada al poder de Hitler. A partir de 1925, este dispuso de su propia guardia personal, las SS (Servicio de Seguridad). Al día siguiente del incendio del Reichstag, las SA, las SS y las policías locales y nacional participaron conjuntamente en vastas redadas. A lo largo de unas pocas semanas, varias decenas de miles de personas fueron detenidas e internadas sin juicio alguno en prisiones convencionales o en nuevos espacios creados para la ocasión: los «campos de concentración». ¿Cuántos campos hubo en total: cuatrocientos, quinientos? Recientemente, los archivos han revelado la existencia de campos ignorados hasta hace muy poco, porque fueron efímeros y demasiado pequeños, y por lo tanto se los confundió con dependencias de establecimientos más conocidos16.

				Para vigilar a estos «criminales» de un tipo inédito, se movilizaron distintas clases de hombres. Lo esencial era que pertenecieran a organizaciones próximas al poder y que los amos del país estuvieran seguros de que obedecerían sin demasiados escrúpulos. Por eso, los guardianes de los primeros campos de concentración se reclutaron en función de su capacidad física para dominar a los recalcitrantes y de su falta de escrúpulos durante la ejecución de las órdenes. La experiencia no era nueva. Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania había establecido lugares de detención en los territorios conquistados para internar a los prisioneros civiles y militares, como por ejemplo los castillos de las orillas del Rin o, en el caso de las mujeres deportadas desde el norte de Francia, barracas rodeadas de simples alambradas electrificadas en el campo de Holzminden17. Los soldados, muchas veces con la ayuda de voluntarios, vigilaban a los prisioneros. Más tarde, en 1919, los cuerpos de voluntarios, organizaciones paramilitares financiadas por el Gobierno alemán para luchar contra el comunismo, arrestaron y vigilaron en los campos a miembros de las distintas ramas de la izquierda revolucionaria. No dudaron en llevar a cabo ejecuciones sumarias, a veces masivas, especialmente en los países bálticos. Pero en 1933, la nueva organización se desarrolló en el territorio alemán y apuntó a sus conciudadanos. Pretendían anular a los adversarios políticos y raciales, en particular los judíos, a quienes la ideología nazi convirtió en un enemigo existencial18.

				Se crearon entonces varios centenares de campos de distintas dimensiones. Algunos de ellos reunían a miles de detenidos, y otros alojaban a apenas un centenar. En total, en pocos meses, internaron entre ciento cincuenta y doscientos mil hombres y mujeres, mientras que las prisiones tradicionales ya estaban abarrotadas, con cerca de cien mil detenidos. Sin embargo, son escasos los establecimientos que sobrevivieron a la fiebre de internamientos que se apoderó del Reich en la primavera de 1933. Después de pocas semanas, a finales de junio, se cerró la mayor parte de ellos. Por fin, en diciembre de 1933, el Gobierno concedió una gracia que vació prácticamente todos los campos pequeños.

				Es difícil evaluar el número de guardianes que había en ese momento. Sin duda, se habían añadido varios miles de hombres a los policías movilizados en primera instancia. En efecto, ya se había establecido una distinción muy clara. Por una parte, se mantenía el procedimiento judicial clásico, en el que participaban la policía, los magistrados y la administración penitenciaria. En este caso, prevalecía el derecho común, y los prisioneros políticos, aunque numerosos, eran muy minoritarios. Pero, por otra parte, fuera de todo control judicial y exclusivamente sobre la base del decreto del 28 de febrero, se crearon centros de detención que dependían directamente de los grandes organismos políticos nazis: las SA y las SS.

				Cuando los guardianes eran miembros de las SA

				Con frecuencia se olvida que las SA, dirigidas por Ernst Röhm hasta 1934, con cuatrocientos mil afiliados, administraba sus propios establecimientos. Sus campos de concentración eran tan grandes como los de las SS, y hasta más temidos. Tras la llegada de Hitler al poder, Röhm consiguió que los miembros activos de las SA fueran reconocidos como una fuerza policial auxiliar. En Berlín, por ejemplo, tres mil miembros de las SA figuraban en las listas de la policía. En esta región, los hombres de camisas pardas acondicionaron un campo que se utilizaría durante mucho tiempo, Oranienburg19. En el centro de este pequeño pueblo frecuentado por muchos berlineses en momentos de ocio se instaló el campo en una antigua cervecería. En efecto, con frecuencia los campos pequeños se instalaron y funcionaron a la vista de todo el mundo, incluso hasta 1945. En este caso, la elección de las SA se explica por una razón práctica. En febrero de 1933, el Batallón 208 de la organización había tomado la antigua fábrica de cerveza para alojar a sus hombres. Cuando arrestaron a los primeros militantes comunistas, los SA condujeron a sus prisioneros a este lugar, que funcionaba como una especie de cuartel. Allí no les resultaría difícil vigilarlos. Oranienburg era especialmente cómodo porque estaba situado a una media hora de tren de Berlín. Los SA sabían que esto les permitiría encerrar allí a buena parte de los más destacados opositores al régimen. Aumentó entonces su sensación de poder, y en consecuencia fueron menos complacientes con sus prisioneros, reiterando las agresiones callejeras a las que se habían acostumbrado durante la lucha por el gobierno. Después de una corta fase en la que los miembros de las SA fueron los únicos que se ocuparon de procurar el dinero y los medios para hacer funcionar el establecimiento, lograron, en mayo de 1933, que Oranienburg fuera clasificado como centro de retención del Estado, lo cual les permitió obtener financiación de los presupuestos estatales. El número de detenidos aumentó rápidamente. Algunos permanecían solo unas semanas internados, otros más de un año, sin ningún juicio. Alrededor de tres mil estuvieron encerrados en condiciones precarias: en sus inicios, el campo no tenía ni retretes, ni duchas ni cocina. Solo al cabo de varias semanas se estableció un funcionamiento «normal».

				Tanto en el caso de las SA como en el de las SS, los prisioneros dependían de la buena voluntad de los guardias y oficiales que estaban al mando del comandante del campo. En Oranienburg, el comandante era Werner Schärfer, uno de esos hombres sin atributos particulares que descubrieron una vocación para la administración penitenciaria en su versión nazi, un gusto por la violencia en tiempos de paz. Tenía una prometedora carrera por delante. Un ejemplo de su brutalidad es que, en pocos meses, las SA abatieron a dieciséis prisioneros; esta estadística se aproxima a la de los campos administrados paralelamente por las SS.

				Algunos miembros de las SA fueron mucho más lejos. En Sajonia, el 8 de marzo de 1933, la víspera de la victoria electoral que consolidó a los nazis en el poder, una compañía de las SA de Dresde, después de haber devastado varios locales de agrupaciones de izquierda, fue enviada a una antigua colonia de vacaciones «roja» instalada en el castillo de Hohnstein. Una treintena de hombres tomó posesión del lugar y rápidamente encerraron allí a sus oponentes. A fines de marzo, había alrededor de cuatrocientos prisioneros; en noviembre, dos mil quinientos, y en agosto de 1934, cinco mil seiscientos. En consecuencia, se reforzaron los efectivos de las SA, que alcanzaron los cien hombres armados, es decir, alrededor del dos por ciento de la cantidad de detenidos, lo cual es la proporción habitual en los campos de concentración. Los prisioneros eran mayoritariamente comunistas, pero también había judíos y testigos de Jehová, incluyendo mujeres y niños. La brutalidad de los guardianes era tal que alrededor de ciento cuarenta prisioneros murieron en pocos meses como consecuencia de las torturas. Uno de los guardias, Karl Staak, se hacía llamar «el peluquero», y solía hacer novatadas como obligar a los prisioneros a atar los cabellos que les habían cortado en pequeños paquetes de diez, veinte o cincuenta. Los golpeaba si no realizaban el trabajo con suficiente velocidad y les hacía cortes con la forma de la cruz gamada para humillar más a los adversarios del nazismo. Muy pronto, los detenidos, que todavía llevaban su propia ropa, presentaban evidentes manchas de sangre; «el peluquero» había inventado también una máquina que dejaba caer cada diez segundos una gota de agua salada por la cabeza o las heridas de las víctimas, antes de encerrarlas en un sótano oscuro. Los malos tratos eran tales que, cada día, unos quince detenidos eran enviados a la improvisada enfermería del campo, aunque algunos heridos estaban tan graves que había que remitirlos al hospital de Pirna, una ciudad cercana. No obstante, muchos morían durante el transporte. El médico jefe, el doctor Renner, acabó por conmoverse y rechazó la admisión de enfermos procedentes de Hohnstein, alegando que «mi hospital no es una morgue»20. Sin embargo, en ese momento no se produjo ningún escándalo, aunque ciento cuarenta personas habían sido víctimas de los juegos criminales de los SA y murieron como consecuencia de las torturas, en algunos casos después de su liberación. La radio de Praga denunció estas prácticas, pues los rumores habían atravesado la cercana frontera checoslovaca.

				Las SS pasan a primer plano

				El 30 de junio de 1934, la Noche de los Cuchillos Largos supuso un vuelco en esta situación. Hitler decidió descabezar a las SA porque sospechaba que su jefe, Ernst Röhm, se proponía dar un golpe de Estado. Por ello, ordenó la ejecución de los supuestos traidores: durante la noche, doscientos SA y algunos adversarios del régimen fueron asesinados por las SS. Este acontecimiento influyó en la situación del campo de Hohnstein. Se encargó a las SS de Sajonia que tomaran posesión del establecimiento. Sin ninguna dificultad, se hicieron con el control del campo y, muy pronto, se aprestaron a cerrarlo. El castillo se convirtió entonces en un lugar de acogida para los miembros de la Hitlerjugend, la organización juvenil nazi. Jännischen, miembro de las SA y antiguo comandante de Hohnstein, quien esperaba conservar su cargo para administrar esta nueva institución, se vio obligado a renunciar a él porque varios antiguos prisioneros lo habían demandado ante la justicia. Junto con veintitrés de sus hombres, fue arrestado y detenido, acusado de ejercer la violencia en el desempeño de su función. A pesar de la intervención del Gauleiter, el «gobernador» regional, fueron condenados a seis años de prisión. Sin embargo, Hitler, como jefe de Estado, les concedió la gracia y acalló el escándalo provisionalmente21. De ese modo, intentaba proteger a los antiguos miembros de las SA que permanecían fieles a él.
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