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				«La gente tiene una gran opinión acerca de las ventajas de la experiencia. Pero a ese respecto, la experiencia significa siempre algo desagradable, porque es contraria al encanto y la inocencia de las ilusiones.»

				Joseph CONRAD, La línea de sombra.
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				Dejad que empiece Roberto

				Esta historia, como todas las historias, puede empezar a contarse de muchas maneras. Podría empezar a contarla por el principio del todo, es decir, por la primera vez que oí la palabra Varsovia y su sonido suave y profundo acarició mi imaginación. La faena es que no me acuerdo de cuándo ni cómo ocurrió eso. Debió ser en el colegio, en clase de Geografía, o quizá en la tele, por cualquier noticia que algún día viniera de allí. También podría empezar a contar por el final, por el momento en que Varsovia dejó de ser una simple palabra y se convirtió para siempre en una especie de música encantada. De esto sí que me acuerdo. O incluso podría empezar por contar cómo aprendí a escuchar aquella música, que seguramente sea lo más importante de la historia. Pero voy a empezar justo por la otra punta, por lo que menos importa de todo. Empezaré con algo que le oí a Roberto.

				Hace un año y pico, volvieron a alquilar el Sexto B. Llevaba vacío desde que se habían ido los anteriores inquilinos, dejando un montón de meses sin pagar, catorce gatos salvajes y doscientas cincuenta y ocho bolsas de basura, según contó la policía. Teniendo en cuenta esos antecedentes, en parte era lógico que a todos les preocupara quiénes pudieran ser los nuevos vecinos, y cuando se supo que eran unos inmigrantes polacos, en el portal entero se desató la alarma. Pero el peor de todos fue Mariano, como de costumbre. Mariano es el vecino del Cuarto A y el padre de Roberto. Dijo Mariano, y así nos lo contó tan orgulloso Roberto, para que nos enterásemos de lo que vale un peine y de lo que puede llegar a valer un padre:

				—Esto nos pasa por vivir en esta mierda de barrio. Ya sólo falta que empiece a llenarse el portal de moros y de negros.

				Entonces yo, porque a veces me apetece rascarles un poco a los tipos como Roberto, para que se suelten y vean que casi nunca saben lo que dicen, le pregunté qué tendría de malo que el portal estuviera lleno de moros y de negros, y qué era lo que hacía, pongamos por caso, a su padre mejor que un moro o un negro. Roberto, creyendo demostrar una gran ocurrencia, se plantó y me soltó, tan ancho:

				—Los negros y los moros vienen de África, hermosa, y por algo África está debajo de donde estamos nosotros, en todos los mapas.

				—Vaya razón —contesté, aguantándome la rabia, porque lo último que me apetecía era que aquel cretino me llamara hermosa.

				—Bueno, es que está muy claro —explicó, como si yo le diera lástima—. Lo mires como lo mires. Por ejemplo: con los moros hemos tenido bastantes guerras y nosotros las hemos ganado todas, desde la Reconquista hasta la Guerra del Golfo. 

				—¿Alguna cosa más? —dije, con retintín.

				—Sí, que los moros y los negros hacen los peores trabajos en las obras y en el campo, y además lavan los coches y recogen nuestra basura, mientras que nosotros no recogemos la suya —sentenció, con aire definitivo.

				A ratos me da por pensar que por mucha publicidad contra el racismo que pongan en la tele y en los periódicos y en las paradas de autobús, es sobre todo con ideas como las de Roberto con lo que se maneja una buena parte de la gente. Y aunque Roberto sea un animal que te tumba de espaldas, por lo menos suelta lo que siente y no disimula como los que dicen que todos somos iguales y luego les daría una lipotimia o algo todavía peor si vieran de pronto a su hija abrazada a alguien demasiado moreno por la calle. Ni siquiera estoy muy segura de que mi padre, que tampoco es que sea una mala persona, celebrase mucho que a mí me diera por querer a alguien demasiado moreno. Más bien me temo que no iba a ser un partidario entusiasta del idilio. Pero como todas estas cosas me deprimen y me desconciertan un poco y no me gusta deprimirme ni desconcertarme, ni siquiera un poco, dejé el asunto y a Roberto por imposibles y sólo quise ponerle en evidencia en una de las tonterías que había dicho, la que venía más a mano a propósito de los nuevos vecinos:

				—Si es por lo del mapa, no sé qué tiene tu padre contra los polacos. Debería darse cuenta de que más bien son ellos los que no deberían querer vivir en el mismo portal que tu padre o que ninguno de nosotros, porque Polonia está bastante más arriba que España en todos los mapas. Lo menos quince o veinte centímetros en el planisferio del instituto, lo que deben ser en la realidad un par de miles de kilómetros.

				—Pero los polacos son ex comunistas, y eso es casi tan malo como ser negro —respondió Roberto, que tenía una salida idiota para cualquier ocasión.

				Ahí se me ocurrió que desde luego la vida es una injusticia. Roberto, por muy ignorante que sea, sabía como yo y como todos que lo de ser comunistas no fue culpa de los polacos. Nadie es comunista aposta. Como dice mi tío Álex, que es la única persona que yo conozco que ha sido comunista, y habrá que suponer que sabe de lo que habla, cualquiera prefiere tener coche bueno y electrodomésticos y marcharse de vacaciones en verano, y no aguantar que le racionen la comida y luego se hunda el país y todo se llene de mafiosos y no haya más remedio que emigrar al extranjero. En la vida hay varias cosas que me gustan y otras que me dan un asco que no lo soporto, y una de las que más asco me dan es ver cómo alguien que no sufre tiene el desparpajo de reírse de otro que sufre y que no tiene la culpa de sufrir. Siempre me parece que los que sufren son mejores y los que se ríen de los que sufren una porquería, y me pregunto cómo es posible que la porquería quede encima, y que los polacos hayan tenido la desgracia de haber sido comunistas y el borrico de Roberto viva tan campante con esas ideas tan obtusas que le contagia su padre.

				Otra cosa que me costaba entender era cómo a todo el mundo le molestaba que vinieran a vivir al portal los polacos, cuando eran la gente más guapa y perfecta que yo había visto en mi vida, tanto o más que la que sale en las películas americanas, donde todas son como cualquier chica de aquí querría ser, aunque personalmente me reviente reconocerlo. A la primera que vi fue a la madre, que era una señora de más de cuarenta años y así y todo tenía una piel de porcelana y unos ojos azules que daban ganas de comprárselos. Luego me crucé con la hija mayor, que tenía los mismos ojos azules, o todavía más bonitos, y era como una modelo, alta, rubia y dulce. Yo iba con el hámster, y aunque todavía es demasiado joven para eso que los hombres llaman entender de mujeres, el muy granuja se quedó embobado. Hasta tal punto que durante diez minutos o más, después de tropezarnos con la chica, me fue imposible hacerle mantener una conversación coherente. El hámster, para irnos entendiendo, es mi hermano pequeño, Adolfo. Le he puesto otros motes, como Arnoldo o el piojo, pero el hámster es de lejos el que más le fastidia y por eso es el que uso para hacerle sentir mi autoridad, ahora que todavía le puedo. Dentro de cinco años será como Roberto o más alto y tendré que sustituir la ironía por la diplomacia. Una chica siempre tiene recursos, y más ante algo tan torpe y tan inocente como suele ser un chico.

				Cuando Roberto nos hizo saber las primeras impresiones de su padre acerca de los nuevos vecinos, yo no conocía de los polacos más que a la madre y a la hija mayor. Y pensé que si se trataba de una cuestión de distinción física, por la cosa del racismo, desde luego Roberto no era el más indicado para alzar la voz y mirarlas por encima del hombro, a nada que se parase a comparar con la sección femenina de su familia. Aunque las dos polacas no hubieran sido nada más que resultonas, le habrían sacado muchos largos a su madre, que pesa unos ochenta kilos y tiene un bigote en el que se pueden afilar cuchillos de pescadero. Y si se trataba de otra clase de distinción, tampoco acertaba yo a ver dónde estaba la ventaja de la madre de Roberto o de cualquiera de su familia. Pero la razón por la que Roberto y el padre de Roberto se permitían el lujo de creerse superiores a los polacos era más bien otra. Lo que hacía que la llegada al portal de aquellos polacos tan rubios y maravillosos fuera para ellos un adelanto de la llegada de los negros y los moros, con lo que la llegada de los negros y los moros significaba para Roberto y para su padre, era sencillamente que los nuevos vecinos no tenían dinero, y no es que no tuvieran dinero en absoluto, porque al menos tendrían el dinero necesario para pagar la fianza del piso, sino que no tenían el suficiente para comprarse más ropa de la que necesitaban ni vaqueros de marca, y tampoco podrían nunca aparcar delante del bloque un coche con doble airbag y con tracción integral. Según recalcaba muy ufano Roberto, que sólo usaba vaqueros de marca, su coche, o mejor dicho el de su padre, tenía doble airbag y tracción integral, mientras que los polacos habían traído de su país un cascajo que ni siquiera tenía motor de inyección. 

				El asunto del dinero, o más bien de la falta de dinero que todos les suponían, aunque al decirlo los demás vecinos del portal no fueran tan cafres como Roberto y su padre, era sin duda lo que a la gente le preocupaba principalmente de que vinieran a vivir allí los polacos. Incluso Tania, la del Segundo D, que siempre procura ser prudente y nunca habla mal de nadie, le advirtió a mi madre:

				—A partir de ahora habrá que vigilar la cuenta del teléfono. Me han contado que los polacos son expertos en hacer puentes con las líneas telefónicas para llamar a su país, y que luego se van y cuando te quieres dar cuenta te dejan una factura de cien mil pesetas y te toca a ti pelear con la Telefónica, porque a la compañía le importa un pimiento si alguien se enganchó a tu línea o fuiste tú quien hizo el gasto.

				Cristina, la del piso al lado del nuestro, o sea, el Quinto A, que no es ni mucho menos tan prudente como Tania y que casi siempre está hablando mal de alguien, tenía otro miedo, y también trató de metérselo en el cuerpo a mi madre:

				—Lo malo es que nunca vienen solos. Éstos son los primeros y no parecen muchos. Hasta ahora, dos chicos y el matrimonio. Pero verás como se les ocurra llamar a todos los de su familia, y nos encontremos con catorce o quince polacos metidos en el piso, durmiendo en colchonetas y viviendo como puercos.

				Yo oía todas estas murmuraciones y me acordaba de la señora o de la chica a quienes yo había visto, tan delicadas y silenciosas que casi era como si se empeñaran en no hacer más ruido del indispensable. Me acordaba de su mirada azul y transparente, y de su aire un poco soñador y melancólico, y me enfadaba porque las vecinas hablaran de ellas como presuntas ladronas telefónicas o como avanzadilla de una especie de plaga que iba a arruinar nuestra vida. Ni siquiera les daban la oportunidad de probar que traían otras intenciones, y todo porque eran inmigrantes que no tenían mucho dinero y ya se daba por descontado que como todos los inmigrantes pobres venían a quitarnos una parte de lo bueno que teníamos nosotros. A mí me costaba admitir que fuera decente maltratar de esa forma a cualquiera que llegara empujado por la necesidad, así viniera de Polonia o de África o de Sudamérica o de la China, pero lo que más me repateaba de aquel desprecio era que estaba segura de que si aquella gente tan rubia, exactamente la misma, hubiera venido en un Mercedes nuevo y reluciente, todos se habrían dado de tortazos por ser amigos suyos.

				Ya que he empezado con la burrada del padre de Roberto, que el propio Roberto repetía por ahí tan contento a todo el que quisiera escucharle, y aunque es posible que no sea la mejor manera de empezar, acabaré de sacarle el jugo, y hablaré de lo que me queda de ella, que fue lo que más me cabreó de todo. Además de ser un par de asquerosos racistas, Roberto y su padre se permitían despreciar nuestro barrio. Yo me imagino cuáles son los barrios que le gustan al padre de Roberto. A fin de cuentas, no es más que un envidioso de poca monta, y seguro que habría querido vivir en una urbanización de chalés con piscina y poder dejar este bloque que se le hace demasiado poco para sus merecimientos, entre otras cosas porque es un bloque al que pueden mudarse unos polacos que nunca podrían mudarse, en cambio, a una urbanización de chalés con piscina. Ni yo ni nadie puede saber qué razones tiene el padre de Roberto para creer que se lo merece todo, o por lo menos que este barrio no se lo merece y sí habría merecido tener un chalé con piscina, pero lo que a mí me parece es que ni él ni Roberto merecen vivir en el barrio, al que tienen en tan poco aprecio. Los que se pasan la vida culo veo culo quiero, y no le prestan ni atención ni cariño a las cosas que la suerte les ha concedido, no se merecen tener nada, y menos que nada, lo que tienen y no quieren ni cuidan. Eso es por lo menos lo que yo creo, y por eso me gusta mi barrio y estoy tan contenta de vivir en él. 

				Pienso ahora en una sensación que tengo todos los años, a finales de agosto, cuando volvemos de la playa, que es siempre por la tarde y hace calor, aunque ya no tanto, porque en Getafe, la ciudad donde está mi barrio, hace más calor en julio. La sensación en cuestión es que apenas llegamos me entra un no sé qué por las venas y un regusto en el corazón, y me entra simplemente por la alegría de volver a ver el parque y la plaza y nuestro bloque. No soy tan tonta como para no darme cuenta de que a lo mejor objetivamente es mucho más bonito el sitio de playa del que venimos, porque para empezar esos sitios tienen mar y el mar ya es una ventaja, así como tampoco lo soy para no reconocer que un chalé muy grande, con tejado de pizarra y todo con césped alrededor, en fin, pues seguramente también es más bonito que mi bloque, que ya no es muy nuevo y tiene todas las terrazas cerradas con aluminio plateado. Pero mi bloque y mi barrio son míos, y en ellos he vivido todas las cosas buenas y también las menos buenas de las que me acuerdo, y subjetivamente, que es lo que a mí me importa, a su lado no tienen nada que hacer las playas más paradisíacas ni los chalés más enormes de las urbanizaciones de chalés con piscina. Por eso, y ya para mandarle a freír espárragos, le dije a Roberto:

				—Pues si este barrio es una mierda, a ver cuándo te vas y te casas con una princesa y os mudáis a Montecarlo y nos dejas en paz.

				Y me di media vuelta y me largué. Yo jugaba con una ventaja, que tengo el deber de contaros. Sabía que Roberto estaba perdidamente enamorado de mí, y que por eso hacía y decía muchas de sus animaladas y trataba siempre de mostrarse muy chulo conmigo. Pero no tenía la menor intención de hacerle caso y desde luego tampoco iba a ser blanda con él para no herir sus sentimientos. Aunque Roberto no sabía lo que decía, era un renegado miserable que insultaba al barrio y no cuidaba ni apreciaba lo que tenía, y sólo por eso no merecía tener nada y mucho menos que yo le hiciera caso.

				Así que dejamos a Roberto allí delante del portal, anonadado y medio deshecho por mi marcha. Pero no debéis confundiros: tampoco yo, aunque me haya hecho pasar con Roberto por una perfecta mujer fatal, soy la protagonista de este libro. En realidad, mi vida no tiene mucho interés, por no decir casi ninguno. Hay quien nace para que no le pase nada demasiado importante, y cuando una nace para eso, como es el caso, más vale aceptarlo desde el principio y no empeñarse en que pase lo que no va a pasar. Con todo, yo no me quejo, porque dentro de lo que cabe hay algo que me hace afortunada, y es mi secreto y también es lo que me permite escribir libros a esta temprana edad de dieciséis años, que casi supone un récord digno de apuntarse en el Guinness. Normalmente no cuento a nadie mi secreto, que para eso lo es, pero a vosotros que tenéis mi libro entre las manos no puedo ocultároslo. Mi secreto es que, aunque a mí no me pasa nada, tengo una facilidad increíble para conocer a gente a quien sí le pasan cosas extraordinarias, y también para que esa gente me las cuente. Así, de una forma indirecta, consigo que todas esas cosas que a mí nunca van a pasarme vayan y me pasen un poco, aunque sólo sea en el terreno de las ilusiones, que es con lo que luego se hacen los libros. Si lo miráis bien, tiene su lado bueno, porque las cosas extraordinarias a veces son peligrosas, y mientras me las cuentan yo puedo sentir la emoción pero en el fondo no estoy en peligro, como quien las vivió realmente. Por otra parte, quienes viven las cosas extraordinarias las viven y ya está, para ellos son simplemente así, como las han vivido, porque las han visto y eran esto y no eran aquello y ya de ninguna manera van a ser distintas, pero yo, cuando me las cuentan y luego las escribo, puedo inventarlas indefinidamente, cerrar los ojos y verlas una vez de una manera y otra vez de otra. Y sé que lo que ponga en el libro, vosotros cerraréis los ojos y lo veréis unos así y otros asá, y no habrá dos imágenes iguales. Para terminar de contaros mi secreto, tengo que deciros que en realidad vosotros y yo, que podemos verlas de más de una manera, tenemos más suerte que quienes vivieron las cosas extraordinarias, porque ellos no pueden cerrar los ojos y que cada vez salga algo diferente. Por eso, y aunque parezca extraño, las cosas extraordinarias son más vuestras y mías que de nadie.

				Estoy segura de que muchos ya lo habréis adivinado. La historia que cuenta este libro es la historia de las cosas extraordinarias que les habían sucedido a los polacos que un día vinieron a vivir a mi portal y a los que Mariano, el padre de Roberto, se creía tan superior. Para ser más exactos, es la historia de uno de ellos, y a él se la quiero dedicar. Sobre todo, por aquella mentira preciosa que todavía suena en mis oídos, como la música un poco lenta y tan armoniosa de sus palabras: «Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia»...
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				Lo que no sabíamos de Polonia

				No sé vosotros, pero yo tengo que reconocer que antes de que vinieran los nuevos vecinos no sabía casi nada de Polonia. Por no saber, casi ni sabía con qué países limitaba. Sabía que estaba en Europa, claro, más o menos entre Rusia y Alemania, y que Alemania empezó la Segunda Guerra Mundial invadiéndola. Eso se da en Octavo (o se daba, antes de que inventasen la ESO, de la que yo me libré por poco), y en el libro venía una fotografía de los alemanes echando abajo la frontera. Mi profesor de Sociales nos contó además una anécdota muy impresionante. Resulta que, cuando los polacos ya habían perdido todas las posibilidades de resistir, una división de caballería que se llamaba Pomorska (porque una será ignorante, pero no se olvida así como así de lo que sí le enseñan) cargó a la desesperada contra los tanques alemanes. Murieron todos, desde luego, sin romper un solo tanque con sus espadas y sus lanzas. Desde que me lo contaron, cuando me acuerdo de la división Pomorska siento una especie de escalofrío, y me pregunto qué clase de cosa te tienen que meter en la cabeza para cargar a caballo contra una división acorazada, y en qué pensarían aquellos jinetes mientras el campo despejado se les acortaba y los tanques estaban cada vez más cerca. La verdad es que semejante episodio no daba para creer que los polacos fueran demasiado normales, aunque había algo que me los hacía simpáticos, quizá aquella manera de perder y avergonzar al vencedor.

				Pero saber que Polonia está al lado de Alemania no es mucho. Ahora que han cambiado todas las fronteras y han hecho tantos países nuevos, resulta que las fronteras de Polonia son de lo más complicadas. Una tarde, cuando los nuevos vecinos llevaban sólo unos días en el portal, me cogí el atlas y averigüé que Polonia, para empezar, es bastante grande y tiene un montón de países nuevos y viejos alrededor. Además, ya casi no limita con Rusia, salvo por un trocito pequeño de costa que le han dejado encajonado a los rusos y donde está una ciudad que se llama Kaliningrado. Aparte de ese pedacito ruso, si cogéis también vosotros un atlas veréis que Polonia limita ahora con Lituania, Bielorrusia, Ucrania, Eslovaquia, la República Checa y al oeste, como siempre, Alemania. También veréis las ciudades más importantes, que tienen todas nombres más o menos fáciles en español y dificilísimos en polaco, aunque para ver eso tendréis que tener un atlas bilingüe, como el mío. En español se llaman: Danzig, Stettin, Breslau, Cracovia, Varsovia. Y en polaco: Gdańsk, Szczecin, Wrocław, Kraków, Warszawa. Otras se llaman sólo de una manera: Poznań, Katowice, Łódz, Lublin. Mientras leía aquellos nombres me picaba la curiosidad de saber de cuál de todos ellos vendrían los nuevos vecinos, y si era uno de los dificilísimos, cómo lo pronunciarían, ellos que lo harían como si tal cosa. Ante mis ojos aquellas palabras tenían un aire misterioso, porque eran sitios que estaban muy lejos de aquí y al lado de la estepa y del Mar Báltico, pero para la chica rubia tenían que ser la cosa más familiar del mundo, algo así como para nosotros Segovia o Ávila. 

				¿Qué más sabía de Polonia? Hice un repaso rápido. Sabía, claro, que el papa era polaco y que iba allí mucho y todos debían ser muy católicos, para haber dado un papa. De hecho tenían una virgen de color negro muy famosa que no sabía cómo se llamaba (ahora sí lo sé, y es un nombre polaco de los difíciles de veras, se llama la virgen de Częstochowa). También sabía que allí había nacido Chopin, que aunque todos digan su nombre en francés es un músico polaco que se da en Primero. Este Chopin compuso un concierto para piano y orquesta, que se llama Concierto número 1 y que en el examen final hay que ser capaz de distinguirlo de la Sinfonía pastoral de Beethoven, la Sinfonía fantástica de Berlioz (éste no se dice en francés, aunque sí era francés) y los Conciertos de Brandemburgo de Bach (que se dice Baj, algo así como si fuera hindú). La verdad es que está tirado distinguirlo, sólo hay que estar atento al piano, aunque sacar nota es otra cosa, porque hay que adivinar el movimiento que te están poniendo y eso ya no es tan fácil.

				Con Chopin, más o menos, se agotaba mi conocimiento de Polonia. De Chopin también sabía alguna anécdota, como que había estado en Mallorca un verano, enamorándose de una escritora que usaba un nombre de hombre, aunque sólo para que no se rieran de ella, porque en el siglo XIX costaba que se tomaran a una mujer escritora en serio. Todo lo contrario de nuestra época, donde hay escritoras millonarias (ojo, que ésa no es la razón por la que yo he decidido ser escritora) y no es nada raro que sea así, entre otras cosas porque son las mujeres las que leen y no los hombres, que son casi todos unos borregos y sólo andan pendientes del fútbol. Pero en fin, yendo a lo que iba, que no era esto de las mujeres escritoras y los hombres iletrados, sino Polonia, tampoco es que aquellos chismes fueran nada del otro mundo. Detalles como la aventura en Mallorca de Chopin o la carga de la división Pomorska podían ser útiles para lucirse en un momento dado, pero no remediaban mi espantosa y supina ignorancia en cuestiones polacas.

				Entonces fue cuando me acordé de un libro que había leído hacía años, más o menos cuando tenía once o doce, y que me había producido un impacto tremendo. Ahí estaba lo último que yo sabía de Polonia, y me fui derecha a la estantería para recuperarlo. El libro se llamaba y se llama Tarás Bulba, lo escribió un tal Nikolái Gógol y su protagonista es un cosaco ucraniano que lucha contra los polacos allá por el siglo XVI. La historia tiene su parte de batallas y eso a mí no suele interesarme, salvo cuando se trata de una batalla tan romántica como la de la división Pomorska, que la verdad, tampoco es que se den muy a menudo en las guerras. Pero tiene otra parte, que aunque se mezcla con las batallas acaba por separarse y por quedarse en la memoria cuando las batallas se te olvidan. 

				Os contaré como mejor me salga esa parte. Tarás Bulba, el cosaco, tiene dos hijos que se llaman Ostap y Andréi. Cuando Ostap y Andréi son jóvenes, su padre les envía a estudiar a Kiev. Todavía no hay guerra con Polonia, y en la ciudad Andréi se enamora de una chica polaca, hija de un noble que está allí de paso. Cuando estalla la guerra, Ostap y Andréi se incorporan como cosacos al regimiento de su padre. Una noche, mientras el regimiento está sitiando una ciudad enemiga, una tártara se acerca a Andréi. Es la sirvienta de la chica polaca, que viene a decirle que ella está en la ciudad y le ha visto desde lejos. Andréi, guiado por la tártara, entra en la ciudad a ver a su amada. Apenas la encuentra, se olvida de todo, y para poder estar con ella acepta pasarse al enemigo y enfrentarse a los suyos. Le hacen oficial, y el noble polaco le regala su mejor caballo y un correaje de oro. Pocos días después, en mitad de una batalla, Tarás Bulba distingue entre las filas de la caballería polaca a su hijo Andréi, con su uniforme de oficial enemigo. Casi no puede creerlo, hasta que están frente a frente. El hijo baja la espada, que no puede levantar contra su padre, pero Tarás Bulba no se apiada y acaba con el hijo traidor. Tras esa batalla, a Ostap, el otro hijo de Tarás Bulba, que sigue siendo un cosaco leal, le apresan y le llevan a Varsovia. Allí, tras horribles suplicios, muere como un héroe. Tarás Bulba, destrozado por la traición de su hijo menor, Andréi, y la muerte de su hijo mayor, Ostap, se dedica entonces a guerrear como un loco suicida. Se niega a reconocer la paz que se firma con Polonia y sigue cabalgando con sus cosacos, sembrando el terror por dondequiera que pasa. Al final los polacos le hacen prisionero, le amarran a un árbol y le queman con un bosque. Y la leyenda dice que, en las noches de luna, quien pasa por aquel bosque todavía puede escuchar la voz de Tarás Bulba, ordenando a sus cosacos que sigan adelante, siempre adelante.

				En la historia de Tarás Bulba, Polonia es la belleza de una chica y el amor que ella despierta en Andréi. Pero a la vez Polonia es también la traición y la maldad, porque por una polaca Andréi abandona a su padre, y cuando los polacos apresan a Ostap y a Tarás Bulba, que han peleado como leones, los matan cobardemente. A medida que voy conociendo más historias, ya sean las que leo, como vosotros leéis ahora estas páginas, o las que me cuentan, de las que saco el material para lo que escribo, tengo más y más la impresión de que las mejores de todas son precisamente aquellas en las que se dan a la vez cosas que se contradicen y que parece que nunca deberían ir juntas. Si Andréi, para salvar su amor por la chica, no tuviera necesidad de traicionar a los suyos, la historia de ese amor sería mucho menos emocionante. Y si Tarás Bulba no hubiera tenido un hijo héroe y otro traidor, a lo mejor no sería tan bonita la historia y no valdría tanto la tristeza que uno siente cuando al viejo cosaco le queman con su bosque.

				Por eso cuando leí Tarás Bulba me llamó la atención Polonia, que era a la vez aquella chica tan dulce que enamora al joven cosaco y la trampa que acaba cruelmente con el pobre Tarás Bulba y sus hijos. Tarás Bulba es un libro, y es cierto que lo que se pone en los libros no siempre tiene demasiado que ver con la realidad, pero es raro que un libro bueno, y Tarás Bulba para mí lo es, no sea real de un modo o de otro. ¿Serían dulces o crueles nuestros polacos? No me extrañaba que fueran dulces, porque me acordaba de los ojos azules de la madre y de la hija, pero sí me extrañaba que fueran crueles y cobardes, sabiendo, por ejemplo, de aquella hazaña increíble de la división Pomorska.

				Después de releer el libro, confieso que me moría de impaciencia. Tenía que enterarme de cómo eran de veras, y no sabía cómo me las iba a arreglar. Pero fue más fácil de lo que creía. Ahora es cuando ya me toca hablar de Andrés, que en polaco se escribe Andrzej y se dice más o menos Andréi, como el hijo de Tarás Bulba. Andrés no era un polaco falso, como el hijo del cosaco, sino verdadero, porque era el hijo de los nuevos vecinos y el hermano de la chica rubia. Él me dijo que de todas las ciudades del mapa la suya era Varsovia, que como ya sabéis en polaco se escribe Warszawa, y muchas otras cosas. Pero antes de nada, y para ir por orden, tengo que contaros cómo nos conocimos.

			

		

	
		
			
				3

				Otra vez Roberto

				Todavía no he dicho, aunque debería, que cuando vinieron los nuevos vecinos era más o menos noviembre. Eso significaba que ya había empezado de lleno el instituto, y que además los días eran más bien grises y hacía algo de frío. En el mes de noviembre me acuerdo siempre de cuando era más pequeña, por ejemplo de cuando iba a los primeros cursos del colegio, y me acuerdo sobre todo de las tardes en casa, haciendo los deberes todavía con gusto, porque en noviembre los libros y los cuadernos y los lápices estaban todavía nuevos, no como en abril, que ya te habías aburrido de los libros y habías gastado los cuadernos y todos los lápices estaban cortos o mordidos. En aquellas tardes de noviembre la casa era un sitio acogedor, y yo juraría que mi padre estaba siempre tranquilo y mi madre tenía con nosotros toda la paciencia del mundo. Por eso habría querido que aquellas tardes durasen por los siglos de los siglos, como la novedad de los libros y la mina de los lápices. Pero cuando una ya tiene dieciséis años debe ser fuerte para aceptar que la infancia pasa, y que por la tarde papá viene muchos días con un humor de perros y mamá no siempre se toma a bien las ocurrencias del hámster, que aunque ya tiene ocho años no acaba de quitarse la costumbre de dibujar en los muebles clavando en la madera la punta del bolígrafo.

				Ese noviembre, que era un poco frío y no tan acogedor como los de mis recuerdos, yo iba al instituto por primera vez. Nos habían asustado todo lo que habían podido. Que si había que saber hacer ecuaciones como churros, que si a todo el mundo le cateaban en Dibujo Lineal, que si agárrate con las Ciencias Naturales, que te obligan a saberte todas las partes de un molusco y tienes que aprender a dibujar el cangrejo cacerola, que es algo que ya ni siquiera existe. Los profesores del instituto eran más jóvenes y más distraídos que los del colegio, o eso me parecía a mí, pero por lo demás, y una vez que se pasaron los primeros sustos (como el día en que nadie se sabía la escala de dureza de Mohs y cayó un cero colectivo), la cosa no era tan terrible, salvo por el maldito Dibujo, que ahí sí que eran verdad las amenazas y tenías que estar liada con las reglas y los compases todo el santo día y luego rezar para que no se te fuera un borrón de tinta y hubiera que repetirlo todo.

				Al instituto iba con mis mejores amigas del colegio, Irene y Silvia. Irene siempre ha sido la más lista de todas las clases en las que yo he estado, y cuando alguna vez alguien cree que puede destronarla, se pica y se pone a sacar diez en todo hasta que el otro o la otra se da cuenta de que no hay nada que hacer y entonces Irene se relaja y vuelve a sacar sólo nueve o nueve y medio. Pero lo más grande de todo es que es la primera también en gimnasia, el consuelo de los zoquetes, que ni siquiera eso tienen con ella, porque con cinco años ya hacía gimnasia deportiva y sabe dar volteretas sin tocar el suelo. Casi toda la gente la odia por sus habilidades, pero ser amiga suya no te cuesta nada porque nunca te parece que se crea más que tú, aunque lo sea, sino que no tiene más remedio que ser así de lista y se resigna a vivir con ello, sin que sacar las mejores notas la haga especialmente feliz. En realidad, ella habría querido ser gimnasta de competición y sabe que no podrá serlo desde los ocho años, cuando se cayó de la barra y se partió la muñeca derecha. 

				Silvia, mi otra amiga, no es tan lista como Irene, más bien suele aprobar raspando, aunque raspa que te raspa todavía no le ha quedado nunca nada para septiembre. Silvia también es extraordinaria, aunque por otras razones (ya os he dicho que yo tengo facilidad para tropezarme con gente extraordinaria). Cuando tenía dos o tres años la cogieron para hacer un anuncio de papel higiénico, todo el mundo se ríe de eso, pero el caso es que después de aquel anuncio, que era en realidad muy artístico y se llevó no sé cuántos premios internacionales, ya ha hecho catorce o quince, y todos estamos convencidos de que tarde o temprano será famosa y saldrá en las revistas, aunque a ella le da una vergüenza horrorosa que la gente la reconozca por ahí y le diga: «Mira, si es la del chocolate blanco». Yo quiero mucho a Silvia y es amiga mía porque igual que Irene, aunque va a tener en la vida todo el éxito que se proponga tener, nunca presume y sabe sufrir si hace falta. La verdad es que no siempre es todo tan fantástico para ella. A veces, por ejemplo, está deprimida y no le apetece rodar el anuncio de las narices, y sin embargo tiene que irse allí y dejar que la arreglen y estar siete horas sonriendo para que luego veamos en la tele veinticinco segundos. Cuando lo pienso, me parece que después de todo más vale ir con gente que no siempre puede hacer lo que quiere y que sabe jorobarse cuando hay que jorobarse, como Silvia. La gente que siempre puede hacer lo que quiere, acaba por volverse insoportable. 

				Ésas eran y son mis mejores amigas, y ya os podréis imaginar que yo, que saco como mucho algún notable y no creo que ruede nunca los anuncios que rueda Silvia, porque para rodar esos anuncios hay que tener por ejemplo los ojos verdes y el 1,75 de ella, y mis ojos son de ese marrón que tiene todo el mundo y para llegar a 1,75 tendría que ponerme unos zapatos de plataforma que vinieran con paracaídas, pues bien, ya os podréis imaginar que yo, iba diciendo, me veo obligada todo el tiempo a echar mano de una gran reserva de humildad para ir por ahí con esas dos amigas fuera de serie. Suerte que hace muchos años que sé que soy y seré siempre una chica del montón (salvo que algún día suene la flauta con esto de escribir), y que he aprendido a disfrutar de no ser extraordinaria y tener ocasión de conocer a quien sí lo es. Gracias a eso, cuando leen las notas o las ponen en el tablón y mi amiga Irene hace morder el polvo a todos los empollones con gafas, o cuando echan un anuncio de Silvia, yo siento la alegría de conocerlas como nadie, y de que si alguna vez las cosas no les van tan bien, yo soy su amiga y podrán confiar y confiarán en mí. 

				Os he contado todo esto de Irene y de Silvia porque saldrán alguna que otra vez más en la historia y así ya sabéis quiénes son, y también porque aquel mediodía de noviembre, cuando volvíamos del instituto, eran ellas dos quienes venían conmigo. Íbamos tan tranquilas por la avenida de España, que es una avenida muy grande que hay en Getafe (grande para Getafe, aunque no sea como los Campos Elíseos), cuando de pronto nos salió al paso quien dice el título de este capítulo. Si no os acordáis, seguro que podéis adivinarlo, a nada que recordéis que tiene el don de la inoportunidad. Efectivamente, el mismo, el renegado, el racista, el cafre: Roberto. Siempre iba con otros dos como él, porque salvo yo, que he podido juntarme con gente mejor que yo, casi todo el mundo tiene más o menos los amigos que se merece. Ellos también iban al instituto y a Primero, aunque a otra clase, porque ellos daban francés y nosotras inglés. Irene siempre decía que aquello de que Roberto y sus amigos dieran francés era para morirse de risa. La verdad es que era difícil imaginarse a aquellos borricos poniendo los morritos para decir silvuplé.

				—Vaya, las tres mosqueteras —dijo Roberto, que era algo así como el jefe.

				—¿Mosqueteras o mosquiteras? —preguntó Raúl, uno de los que iban con él.

				—Mejor mosquitas —rectificó Roberto, sobre la marcha—. Las tres mosquitas muertas —y los tres se echaron a reír a carcajadas, como si aquello fuera graciosísimo.

				Desde que le había mandado a la mierda delante de nuestro portal, después de aquella conversación tan edificante sobre los nuevos vecinos, no había vuelto a cruzarme con Roberto. Como le conocía hasta vuelto del revés, me daba cuenta de que aquella escenita era más o menos su venganza por mi desplante, y de que se venía con los dos amigotes y me pillaba a mí con mis dos amigas para no estar solo conmigo cara a cara. Si hubiéramos estado los dos solos, se habría ahogado en su propia saliva y no habría sido tan machito. Así que decidí no darle mayor importancia y le pregunté a Irene, sin mirarles:

				—¿Has oído tú algo?

				—No. Sólo unas moscas.

				—Pero unas moscas gordas —dije yo.

				—Sí —dijo Silvia—. Los tres moscones.

				De eso no se rieron, pero cuando intentamos sortearles dieron un salto para atrás y volvieron a cerrarnos el paso. Después de esa hábil maniobra, Roberto sonrió otra vez y le dijo a Silvia (conmigo no se habría atrevido a meterse):

				—Seguro que también hay moscones en el estudio, cuando grabas los anuncios, pero entonces te quedas quieta, ¿eh, Claudia Schiffer?

				Silvia es mucho más guapa que Claudia Schiffer, adónde va a parar, porque no tiene esos ojos diminutos ni esos mofletes de angelote bobalicón. Pero todos los idiotas del instituto, después de que a uno se le ocurriera la gracia, la llaman Claudia Schiffer, que a ella la revienta, y es para comprenderla.

				—A ti lo que yo haga en el estudio no te importa, Torrebruno.

				Ése era un golpe maestro por parte de Silvia. Le había dado a Roberto donde más le dolía, y es que un día nos habíamos fijado en las zapatillas de deporte tan raras que llevaba, que eran como unas botas, y pensando pensando descubrimos que llevaba esas zapatillas espantosas para poder meter las alzas, pero aun con todo y con eso no le llegaba a Silvia por encima de la nariz, o menos si Silvia se ponía tacón. Roberto, también era de prever, no encajó muy bien la respuesta de Silvia, y por un momento me pareció que hasta iba a ser capaz de arremeter contra ella, el muy canalla, porque se vio que le costaba contenerse. Así que fui y me puse en medio, y le obligué a verse la cara conmigo:

				—¿Qué te pasa, Roberto, que te aburres? —le pregunté, con la voz más suave que soy capaz de poner—. Si es eso, tengo una sugerencia para ti: cómprate un mono. Y si es que estáis intentando ligar, te aconsejo que te vayas con estos dos armarios a una guardería, que allí puede que haya alguien de vuestra edad mental, aunque no te lo aseguro. Ya sabes que los bebés de ahora aprenden muy deprisa. 

				Eso fue una imprudencia, porque Arturo, uno de los dos armarios, que por cierto que lo era, no estaba enamorado de mí y tampoco debía saber que Roberto lo estaba, ni que una de las cosas más inmundas que puede hacer un chico de setenta y cinco kilos es agredir a una chica de cuarenta y cuatro.

				—Mira tú la mierda esta —rebuznó, y se vino hacia mí y ya me iba a dar con su manaza cuando, de repente, algo se la paró. Todo ocurrió en una décima de segundo, pero tuve tiempo de fijarme en lo que había frenado a Arturo. Era una mano pálida y delgada que se había aferrado a su muñeca, y después de la mano venía un brazo también largo, aunque no podía saberse si pálido porque lo tapaba un jersey, y detrás del brazo un chico flaco y rubio que tenía unos ojos azules que yo había visto en alguna parte. En seguida me acordé de dónde: en la cara de mis vecinas polacas. El chico flaco se interpuso entre Arturo y yo y dijo, con un acento extranjero bastante bien disimulado:

				—Eso no se hace, señor.

				Arturo puso cara como de haberse encontrado un marciano buceando en la sopa. Debía ser la primera vez que alguien lo consideraba digno de llamarle señor, y todavía no debía explicarse cómo aquel enclenque estaba tan loco como para plantarle cara.

				—No os quedéis aquí —nos pidió el chico rubio, apartándome con delicadeza.

				Di un paso atrás, instintivamente, aunque me temía que de un momento a otro iba a haber una catástrofe y que la catástrofe era por mi culpa y no podía dejar que aquel chico se la comiera solo. Pensaba a toda prisa, y sólo se me ocurrió una salida:

				—Llévatelos, Roberto. Ya está bien la broma.

				Roberto era inofensivo, y si los otros dos hubieran sido como él o le hubieran imitado no habría habido el menor peligro. Pero Roberto sólo era el jefe en tiempos de paz, y aquélla era una situación bélica. De hecho, Roberto estaba tres o cuatro pasos por detrás de los otros, atontado perdido. Arturo y Raúl, los dos armarios, se habían olvidado de él y se habían colocado hombro con hombro, preparándose para atacar.

				—¡Que te los lleves! —chillé.

				Pero no se pudo evitar, aunque no porque los dos armarios se echaran encima del chico rubio y flaco, sino porque fue él, igual que los jinetes de la división Pomorska contra los tanques alemanes, quien se abalanzó contra ellos. La embestida cogió a Arturo y a Raúl de sorpresa. Raúl cayó al suelo y Arturo estuvo a punto. El chico rubio y flaco se concentró entonces en Arturo, y aunque el otro era mucho más grande, lo empujó contra una pared y consiguió también tirarlo al suelo. Entonces lo soltó y volvió hacia donde estábamos nosotras, sacudiéndose y colocándose la ropa. Jadeaba un poco y, sonriendo, nos insistió:

				—Os he dicho que os vayáis.

				Arturo y Raúl estaban desconcertados. Se levantaron como pudieron y volvieron a acercarse, pero se veía que no sabían qué iban a hacer para darle estopa a aquel delgaducho que los había derribado a los dos a las primeras de cambio. No había más que mirar cómo se movían ellos y cómo se movía él para comprender que el otro era mucho más ágil y habilidoso. A Roberto, mientras tanto, le temblaban las piernas.

				—Escuchad —dijo el chico rubio—. Eso sólo ha sido una demostración. Si queréis, seguimos, pero os advierto que a lo mejor os hago daño. No tenéis ni idea.

				Arturo y Raúl se miraron. Aquello era una humillación en toda regla. Uno solo contra dos, y delante de tres chicas, que eso es algo que a los chicos les fastidia como ninguna otra cosa. También podrían haber pensado que era mejor no seguir sin razón, pero ese tipo de pensamientos prácticos es lo último que tiene un chico cuando el cerebro se le llena de eso de lo que a veces se les llena el cerebro a los chicos. Así que Arturo, que era el más rabioso de los dos, se tiró contra el chico rubio. El chico rubio le esperó, sin dejar de sonreír, y cuando Arturo estuvo a su altura, dio una especie de paso de baile, se agachó y le clavó el codo en las costillas. Dolía sólo de verlo, y Arturo, que se llevó el codazo puesto, cayó rodando y aullando como un perro herido.

				—Avisé —dijo el chico rubio, encogiéndose de hombros.

				Arturo y Raúl eran bastante burros, pero no tanto como para seguir haciendo el ridículo delante de nosotras. El que estaba más entero recogió al lesionado y se lo llevó a donde estaba Roberto, que creyó llegado el momento de decir algo y dijo, con un hilillo de voz:

				—Vámonos, ya le pillaremos.

				—A ti quiero avisarte también —respondió el chico rubio—. Si hay una próxima vez, tú vas a salir peor que ellos. Así que mejor les quitas la idea, por la cuenta que te trae.

				Volvió a colocarse la ropa y recogió del suelo, donde la había dejado antes de intervenir, la mochila que llevaba. 

				—¿Todavía seguís ahí? —nos regañó—. No era nada que valiera la pena ver.

				—Lo que ellos hacían, desde luego que no —reconoció Silvia, alucinada, y el resto, aunque no dijimos nada, también lo estábamos.

				—Ni lo que hacía yo. No tiene ningún mérito. Ellos no han aprendido y yo sí.

				Lo decía de veras, no era falsa modestia. Lo decía como si en realidad le hubiera disgustado haber tenido que clavarle el codo en las costillas a Arturo y hacer que Roberto se cagara en los pantalones, y como si el hecho de saber dar aquellos golpes casi mortales no le hiciera mejor, sino peor que ellos.

				—Tú eres uno de los polacos que viven en mi portal, ¿no?

				Apenas hube pronunciado aquellas palabras, que me salieron sin poder aguantarlas, me di cuenta de que quizá llamarles así, los polacos, no era demasiado correcto, porque podía tomarme por una especie de racista como Roberto o como su padre. Pero él no se molestó ni lo más mínimo. Sin que se le cayera aquella sonrisa que parecía que llevaba pegada a la cara con pegamento ultrarrápido y ultrarresistente, contestó:

				—Sí, soy polaco y vivo en tu portal.

				Apenas podía asimilar las ideas que se amontonaban en mi cabeza. Había dicho vivo en tu portal, y eso significaba que me conocía, aunque era la primera vez que yo le veía a él.

				—Pues tenemos que darte las gracias —dije, a duras penas, porque de pronto el corazón me iba a trescientos mil por hora, que es algo que me pasa en los momentos más inoportunos y que me pone enferma, pero no lo puedo evitar—. Yo me llamo Laura.

				—Y yo Irene —dijo Irene.

				—Y yo Silvia —dijo Silvia.

				El chico rubio nos miró a las tres, una después de la otra, para acordarse.

				—Encantado. No ha sido nada. Yo me llamo Andrzej. Andrés. Perdonadme, pero llego tarde. Hasta luego.

				Después de que él se fuera, tan sigiloso como había aparecido, tuve que contarles a Silvia y a Irene todo lo que sabía de los polacos de mi bloque, que la verdad es que no era mucho, y todo lo que había conseguido averiguar acerca de Polonia en general, que, como ya sabéis vosotros, tampoco daba demasiado de sí. Al principio me escuchaban y después, cuando llegué a lo de Tarás Bulba, me pareció que dejaban poco a poco de escucharme. La historia del cosaco era magnífica, y seguro que si hubieran podido prestar atención habrían estado de acuerdo en eso conmigo. Pero ellas seguían encandiladas por la forma en que el chico rubio había dicho en su idioma aquel nombre, Andrzej, y después en español, Andrés. Las palabras, incluso aquel último y simple hasta luego, sonaban en su voz diferentes de como sonaban en todas las voces que conocíamos. Te acariciaban el oído y te llevaban a un sitio donde nunca habías estado antes.

				Así fue como conocí a Andrés y su forma de amaestrar y encantar las palabras, las polacas y también las de nuestro idioma, que no era el suyo y lo hablaba de prestado. El incidente con Roberto, por otra parte, tuvo una secuela, que me permitió conocer al último miembro de la familia. Al día siguiente, por la tarde, estaba escuchando música en mi cuarto cuando de pronto entró el hámster gritando como un demente:

				—¡Una pelea, una pelea!

				—¿Una pelea? ¿Dónde?

				—En la escalera. Con los polonios.

				Al hámster le gusta decir mal aposta algunas palabras, para hacernos rabiar a quienes tenemos la obligación de corregirle y conseguir que hable como Dios manda. Pero aquélla la entendí a la primera y no perdí el tiempo en corregirla. Cuando llegué a la puerta, mi padre estaba allí y me cortó el paso.

				—No es nada. Ve dentro.

				Creía que me engañaba, pero era verdad que ya no se oía nada. Antes de que mi padre cerrase, acerté a ver a un hombre alto y serio con bigote rojizo, que subía por la escalera. Luego, con cotilleos recogidos aquí y allá, pude reconstruir aproximadamente los hechos. El hombre del bigote rojizo, que era el padre de la familia polaca, había bajado a hablar con Mariano, el padre de Roberto. Se había enterado de que su hijo se había peleado con Roberto, y quería pedirle disculpas. Entonces Mariano, sin dejarle pasar, empezó a gritarle un montón de bestialidades de las suyas, que más vale no copiar aquí. Organizó tal alboroto que salieron muchos vecinos, por si había que separarlos. Pero el polaco le dejó gritar, y cuando Mariano se quedó sin palabrotas, le dijo sin inmutarse:

				—Ya me he disculpado. Ahora, si vuelve a decir alguna de esas cosas, se va a arrepentir de verdad de haber nacido. 

				Y se dio media vuelta y se fue, y justo entonces se hizo el silencio que yo oí cuando salí a la escalera a ver qué era lo que pasaba. Porque Mariano, aunque era un bocazas, no supo qué replicar a la última frase del polaco. Aquel hombre del bigote rojizo, según aseguraban los testigos, no parecía que hablase de más. Como su hijo, sabía llenar las palabras.

			

		

	
		
			
				4

				La montaña de arena

				Después de la escaramuza del chico polaco con Roberto y los suyos, o más bien sólo con los suyos, me puse a esperar con bastante impaciencia a que se presentara la ocasión de volver a verle (al chico polaco, no a Roberto, que a éste estaba segura de que habría más ocasiones de volver a verle de las que me apetecía tener, es lo que llaman la ley de Murphy). La principal razón de la impaciencia no era que me impresionara que les hubiera zurrado de aquella forma a Arturo y a Raúl, aunque me impresionaba, ni tampoco que me hubiera enamorado locamente o algo así, como deducirá algún malpensado. Bien mirado, Andrés no era ni mucho menos tan guapo como su madre o su hermana. Tenía, sí, sus mismos ojos azules, pero aparte de ese detalle, su cara resultaba bastante normal, era uno de esos rubios descoloridos y estaba demasiado flaco para mi gusto. Lo que de verdad me impacientaba era poder averiguarlo todo: de dónde venía, quién le había enseñado a pelear así, cómo había aprendido a hablar el español, y el resto de las cosas que formaban parte del misterio que encerraban él y su familia. No niego que también tenía ganas de volver a escuchar su voz y quizá de que aquellos ojos celestes me mirasen y poder mirarlos. Pero mis razones eran fundamentalmente técnicas, que es como se llama a las razones que la protegen a una de cualquier suspicacia. Por encima de todo estaba la investigación.

				Desde que estaba metida en aquella misión de conocer lo mejor posible a mis vecinos polacos, volvía a tener una sensación que he tenido otras veces. La misma sensación que tengo cuando abro un libro viejo, de esos que están olvidados en la librería, y lo leo y resulta que es una historia estupenda como Tarás Bulba. La misma que cuando me asomo alguna noche de invierno a la ventana, antes de acostarme, y me quedo mirando lo bonita que está la calle iluminada que nadie mira. El mundo está lleno de cosas abandonadas, a las que nadie hace caso, y que cuando encuentran quien se ocupa de ellas se abren como un cofre del tesoro, y aunque parecía que no tenían nada que ofrecer, va y se descubre que son lo mejor con diferencia. Y al revés, hay muchas cosas que todos persiguen, que resplandecen mucho y salen en todas partes, y que las más de las veces, cuando las abres, están tan huecas que te dan ganas de partirlas en la cabeza de quien te las ha vendido, o mejor en tu propia cabeza, por haber sido tan tonta de comprarlas. Nadie en el bloque pensaba en los polacos como no fuera para tratar de esquivarles, pero yo estaba segura de que precisamente por eso, porque todos preferían mirar para otro lado, allí tenía algo de lo que merecía la pena ocuparme, y además lo tenía para mí sola. Eso es tal vez lo mejor de los tesoros abandonados, y lo que hace que la sensación que te da descubrir sus secretos sea una especie de privilegio, pero no como el resto de los privilegios que hay en el mundo, que siempre son a costa de hacerle la puñeta a alguien, sino diferente, un privilegio que cualquiera puede tener y que a nadie le hace ninguna injusticia. Todos podrían haber intentado ser amigos de los polacos, y todos podrían haber visto abrirse el cofre delante de sus ojos.

				El caso es que los días siguientes, cuando entraba o salía del portal, cuando iba por el barrio, hasta cuando iba por otra parte, estuve todo el rato atenta por si veía a Andrés. Como ya nos habíamos presentado, podía hablar con él con toda naturalidad, sin que sospechase de aquella vecina que le demostraba tanta atención. Incluso probé a quedarme sentada una hora en el banco delante del portal, para que hubiera más probabilidades de que él apareciera estando yo allí. Probé a las seis, a las siete, a las ocho. Más tarde hacía tanto frío que si él hubiera venido habría pensado que estaba loca, y eso tampoco me convenía especialmente. Pero Andrés no apareció. Me preguntaba adónde iría todos los días y qué llevaba en la mochila que había dejado en el suelo para pelearse con los secuaces de Roberto. ¿Serían libros? ¿Iba a estudiar a alguna parte o trabajaba ya? Aunque era difícil saber cuántos años tenía, no me parecía que tuviera más de dieciséis o diecisiete, y eso quería decir que todavía estaba en edad de estudiar pero también que ya podía estar trabajando. A fin de cuentas los inmigrantes vienen para trabajar, porque es por eso por lo que les pagan, y no era de extrañar que toda la familia tuviera que arremangarse. Como decía Roberto, los trabajos que hacen los inmigrantes siempre son malos y el sueldo no les llega.

				En ésas andaba, ya un poco desesperada porque a aquel chico y a toda su familia parecía que se los había tragado la tierra, cuando una tarde que veníamos de la compra entré en el portal con mi madre y el hámster y allí estaba, esperando el ascensor, la hermana de Andrés, el hada de los ojos azules que tenía trastornado a mi hermano. No sé quién de los dos, si el hámster o yo, se llevó el susto más gordo al verla. Pero yo me sobrepuse en seguida y me decidí a aprovechar la oportunidad. Justo cuando entramos en el portal acababa de llegar el ascensor, y la hermana de Andrés, que nos había visto, se metió en él y sujetó la puerta para esperarnos. Yo me di prisa y también se la dio mi madre. El hámster sufría un momentáneo cortocircuito cerebral y se quedó un poco rezagado, porque sus piernas no recibían las órdenes necesarias, o más bien no recibían ninguna orden. Mi madre le llamó:

				—Vamos, Adolfo, que no van a estar esperándote toda la tarde —y mirando a la chica polaca, le dijo a ella—: Muchas gracias, venimos todos cargados.

				—¿Al quinto? —preguntó la chica.

				—Sí, el quinto —contesté yo. Ella sabía dónde vivíamos. ¿Habría hablado con su hermano? Tenía sólo cinco pisos por delante, así que no perdí el tiempo y le pregunté, casi a quemarropa—: ¿Cómo está Andrés?

				La chica me miró con un poco de desconfianza, pero después sonrió y los ojos se le llenaron de luz. En otra vida, aunque en general no me queje y procure conformarme con mi suerte, me gustaría tener unos ojos azules que se llenen así de luz, porque con unos ojos como ésos es más fácil que la gente congenie contigo.

				—Está bien —dijo. Tenía muchísimo más acento extranjero que su hermano.

				—Yo me llamo Laura. Tu hermano me defendió, el otro día.

				—Ya vale, Laura, no agobies a la gente —intervino mi madre, forzando una risita. Yo creo que mi madre es una gran mujer y además la quiero mucho, pero cuando fuerza la risita hay que admitir que se pone totalmente en evidencia.

				—No se preocupe —le echó un cable la chica. Cuando se le abría del todo la sonrisa era como un ángel, y temí oír de un momento a otro el ruido del cráneo del hámster dando contra el suelo del ascensor. Por si acaso, procuraba no mirar hacia las regiones de abajo, donde él vive. La chica añadió—: Me alegro de conocerte. Yo me llamo Wisława.

				Ahora sé escribirlo, incluso con esa letra polaca tan exótica, pero no vayáis a creer que cuando lo oí por primera vez me enteré de nada. Me sonó perfectamente a chino.

				—¿Visiqué?

				—Wisława. Es un nombre muy difícil para ustedes. Se puede decir sólo Vislava, que lo pueden pronunciar más fácil.

				—Ajá. Vislava —probé, renunciando a imitar esas eses extrañas que decía ella. Incluso las decía un poco, aunque más suaves, al hablar en español.

				Ahí fue donde se paró el ascensor, y mi madre trató de mover el pelotón familiar hacia afuera, con todas las bolsas del hipermercado enredándosele en las pantorrillas. Wisława volvió a sujetarnos la puerta.

				—Muchas gracias. Encantada —dijo mi madre.

				—Igualmente —dijo Wisława.

				—Dale recuerdos a Andrés —dije yo.

				El hámster no dijo nada, y Wisława asintió con la cabeza. Después de eso la puerta se cerró y el ascensor siguió hacia el sexto. Esperé a que mi madre me regañase, pero no lo hizo. A veces creemos que nuestros padres no son tan listos como en realidad son. Mi madre abrió la puerta con una sonrisa que ya no era forzada y después, mientras guardábamos las bolsas, no mencionó el asunto, ni siquiera cuando yo le dije al hámster, para consolarle:

				—No te preocupes, Adolfo. Cuando tú estuvieras en tu mejor momento, ella ya iba a ser una vieja decrépita.

				—¿Cuántos años debe tener? —preguntó, todo ingenuo.

				—Lo menos veinte —aposté.

				—¿Y cuántos años le puede sacar la mujer al marido?

				Al hámster a veces se le ocurren ese tipo de cosas, y va y las dispara así, como le vienen, porque no tiene vergüenza de casi nada. Yo creo que cuando crezca va a ser uno de esos que consiguen por la cara todo lo que quieren, mientras los demás andan pensándose cada paso que dan. Y además se las arreglará siempre para caer simpático. Porque eso es algo que hay que reconocerle al hámster, que a simpático no le gana nadie.

				—No hay una regla fija —dijo mi madre—. Cada uno puede hacer lo que le parezca. Lo que importa para casarse es estar seguro de que se va a querer al otro todo el tiempo que haga falta. Y que el otro te quiera igual.

				—¿Y tendría que volverme polonio? Bueno, me da lo mismo.

				Así es el hámster, se crece ante las dificultades. Y yo también lo procuro, pero cinco días después, aunque llegué a quedarme en el banco del portal hasta las nueve y media, o sea, hasta que la nariz se me ponía azul, seguía sin encontrarme con Andrés. Ya me tenía intrigada qué era lo que hacía para andarse con esos horarios. Me acordaba de cómo le había hundido las costillas al amigo de Roberto y empezaba a temer, pareciéndome a Roberto y a su padre, que fuera algo turbio, como traficante de drogas o matón a sueldo. Así podía haber seguido, hasta llegar a pensar quién sabe qué cosas, si no hubiera sido, paradójicamente, porque desde hacía algún tiempo me había resignado a bajar la basura todas las noches, dando por perdida la cotidiana polémica que aquella tarea provocaba en mi casa. Mi madre ya tenía bastante con hacer la cena y recoger los platos, y mi padre, que es uno de esos padres que sólo ayudan en las tareas de casa que les divierten, siempre andaba a esas horas arreglando enchufes, desarmando la batidora o haciendo cualquier otra cosa por el estilo. Yo le echaba una mano a mi madre con la cocina, y por eso me atrevía a proponer que la basura le tocaba al hámster, que no hace casi nada y aún con ocho años sigue negándose a ir por el pan si no le mandan con el precio exacto, porque se arma un follón con las vueltas. El hámster se retiraba hacia el salón y decía:

				—Los niños pequeños no pueden salir a la calle de noche.

				Yo le decía que era pequeño para lo que le daba la gana, pero mi madre acababa apoyándole y después de tener que bajar fastidiada durante meses comprendí que más me valía aguantarme y acepté que la basura era cosa mía. Mira por dónde, aquella resignación iba a servirme para algo. Para desencadenar una catástrofe.

				La basura la bajaba a las diez, a veces más tarde. Aquella noche, en particular, la bajé a las diez y media. Cuando volvía de los contenedores, vi una figura que venía por la acera, y le reconocí en seguida. Llevaba sólo una chaqueta de lana y una bufanda, poquísimo para aquella noche de diciembre en la que ya casi estaba helando. Traía las manos metidas en los bolsillos y la mochila colgada a la espalda. Eso fue todo lo que me dio tiempo a ver antes de que el maldito corazón se me pusiera a trescientos cincuenta mil por hora, porque allí, después de semanas de esperarle muerta de frío, tenía a Andrés. De tanto esperar, quizá había acabado por querer verle más de la cuenta.

				Yo llegué antes al portal y por tanto me tocó esperarle un poco más todavía, sujetando la puerta y tratando de evitar que el corazón se me saliera por la boca. Cuando llegó él, traía los ojos cansados y su sempiterna sonrisa.

				—Hola —dijo—. Gracias por esperarme.

				Yo pensé que él no sabía cuánto le había esperado en realidad, y luego que quizá si lo supiera, porque su hermana le había dado recuerdos míos o porque notaba que yo estaba tan nerviosa que apenas podía responderle, como una estúpida:

				—Bueno, no es nada.

				Entré delante y por un momento le di la espalda. Me percaté de que sólo tenía ese momento, en el que iba hacia el ascensor y Andrés venía detrás, para reorganizar mis fuerzas y no dar aquella impresión tan lastimosa. Aunque el corazón me seguía yendo a trescientos cincuenta mil, me paré antes de llegar al ascensor y me volví hacia él.

				—Sí que vienes tarde —dije.

				Aquello era una impertinencia, él iba a creer que yo era una cotilla, y el caso es que era muy posible que lo fuera. A la porra con todo, pensé.

				—Sólo puedo ir al instituto por la noche —se defendió, con toda la amabilidad del mundo—. De día trabajo.

				—¿Trabajas? —cuando me oí decir aquello, no sé cómo no me caí de la vergüenza. Pues claro, niña, a mí no me lo dan todo hecho mis papás, debía haberme contestado, pero en vez de eso volvió a explicarse:

				—Sí, en un almacén. Cierran a las ocho, así que me pierdo algunas clases, pero hago un esfuerzo. ¿No llamas el ascensor?

				Me puse todo lo colorada que soy capaz de ponerme, que es bastante. Estaba al lado de los botones del ascensor, de tal manera que él no podía llamarlo, salvo que me apartara.

				—Sí, claro —y apreté el botón.

				El ascensor tardó doce siglos en bajar. No se me ocurría qué decir sin meter la pata hasta el fondo. Por suerte, fue Andrés el que habló:

				—Y tú, ¿de dónde vienes?

				En ese momento, quise que se me tragara la tierra. Me miré los pies y vi que llevaba las pantuflas. Eso significaba que no podía inventarme ninguna mentira, que es lo que suelo hacer en ciertas ocasiones en las que me da que la verdad va a desmerecer un poco y una mentira no le va a hacer daño a nadie. Así que tuve que confesar, con un bochorno que tampoco era lógico, porque alguien tenía que hacer aquello, en todas las casas:

				—De tirar la basura.

				—Ah —dijo. De pronto, yo sentía como si una tonelada de arena me hubiera enterrado de golpe y encima siguieran cayendo más toneladas de arena, una detrás de la otra y cada una tapando a su vez a la anterior, hasta que yo sólo fuera un microbio perdido bajo una montaña infinita de arena que crecía y crecía sin parar. 

				Así estaba, bajo la montaña de arena, cuando vino el ascensor. Andrés abrió la puerta y me invitó a que pasara yo primero. Más que caballerosidad, debía de ser pena o algo así. Entré y pegué la espalda a una de las paredes. Andrés entró después y sin decir nada apretó el botón del quinto, o sea, de mi piso.

				—Gracias —musité, tratando de convencerme de que, después de todo, aquello era una buena señal, porque se acordaba del piso en el que yo vivía, que por cierto yo nunca se lo había dicho, y eso sugería que podía quedarme alguna esperanza.

				—De nada. ¿Volvieron a molestaros aquellos patosos? —preguntó, todo simpático.

				—Qué va —respondí, casi sin saber lo que decía—. No vayas a creer, Roberto es incapaz de hacerle daño a una mosca.

				—Me alegro.

				Me fijé en cómo los había llamado, patosos. Ése es el tipo de palabras que un extranjero tarda siglos en aprender. Por ejemplo, yo llevo cinco años estudiando inglés y si me preguntan no tendría ni la más remota idea de cómo dicen los ingleses patoso. Aunque el ascensor ya estaba llegando a mi piso, aquélla era la ocasión y me tiré a la piscina:

				—Hablas muy bien el español. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

				El ascensor se paró y me pareció que nunca se había parado más de golpe. Yo no hice por salir, y Andrés tampoco empujó la puerta. Se quedó pensando un momento, como si tardase en decidir si podía darme la información.

				—En Getafe no —dijo—. Antes vivía en Leganés. Vinimos a España hace un año.

				—¿Y en un año has aprendido a hablar así?

				Otro silencio para decidirse, y cada silencio hacía que me sintiera más y más fisgona. Pero también a eso contestó:

				—No, ya sabía de antes. Me enseñó un marinero de Cádiz.

				Era una revelación asombrosa, pero si una se fijaba, era verdad que a veces sonaba un poco como si fuera andaluz. Sin ir más lejos, había dicho Cádih y no Cádiz. En ese momento, cuando el ascensor ya llevaba un minuto parado en mi piso, os podéis imaginar lo que se cocía en mi mente. Ya estaba a punto de preguntarle, sin ningún pudor, dónde había conocido a aquel marinero, cuando Andrés empujó la puerta suavemente y dijo:

				—Tu familia va a creer que te ha pasado algo.

				Tenía razón, claro, y en su cara no había más que esa expresión limpia de los que tienen razón. No había nada que hacer contra esa cara, ni contra lo tonta y lo inmensamente torpe que yo me sentía. Dos semanas esperando aquel desastre. Aquel chico, que ahora que le veía mejor apenas tenía dieciséis años y ya trabajaba todo el día, no iba a volver a mirar siquiera a la niña idiota que yo era. Pero todavía acerté a decir, antes de bajar del ascensor:

				—Adiós. Espero verte algún día por ahí.

				Andrés no dijo nada. Me pareció que asentía con la cabeza, pero fue un movimiento muy pequeño y duró apenas un instante, antes de que la puerta se cerrase y tapara su gesto de exquisita amabilidad polaca. Me quedé un momento en el rellano, repasándolo todo y dándome de tortas. Andrés tenía razón, mis padres iban a preocuparse, así que terminé por admitir que a aquella niña entrometida no le quedaba nada más que arrastrar las dichosas pantuflas hasta su habitación y acostarse y tratar de olvidarse de todo. Mientras tanto, la montaña de arena, que no había dejado de subir, tocaba ya las nubes.

			

		

	
		
			
				5

				El maldito top

				La catástrofe ocurrió un miércoles, y durante el jueves y el viernes estuve bastante ausente, lo mismo en casa que en el instituto. En casa eso me sirvió para romper el recipiente de cristal de la cafetera de filtro, lo que me costó una bronca bastante merecida de mi madre. Cuando se te rompe el recipiente de cristal de una cafetera de filtro no tienes más remedio que comprar el recambio original, que vale casi tanto como una cafetera nueva. En el instituto la obnubilación provocó que me atascara en la pizarra con un sistema de ecuaciones. Cuando lo intenté resolver de cualquier manera, o sea, mal, el profesor, que era bueno pero a veces tenía un sentido del humor bastante perverso, comentó en voz alta:

				—Eso que acaba de poner ahí vuestra compañera, y que es un perfecto disparate...

				Yo no estoy acostumbrada como Irene a sacar todo sobresaliente, pero tampoco soy una bruta, y tengo mi dignidad. Por eso dejé la tiza en la pizarra y me fui a mi sitio sin esperar a que el profesor me lo dijera.

				—¿Por qué te sientas, Gómez?

				El profesor de Matemáticas siempre nos llamaba así, por el apellido. Le contesté:

				—Usted lo ha dicho, es un disparate. Si ya me he ganado el cero, comprenderá que prefiera guardar mis esfuerzos para otra vez.

				Podía haberme buscado un lío por eso, pero el profesor, como digo, no era mal tipo. En lugar de echarme de clase, se puso él colorado.

				—No te lo tomes así —dijo—. Todos podemos equivocarnos.

				Pero a mí me reventaban las risas de todos, y especialmente la de Cosme Chiclana, que por si no tenía poco con llevar el nombre más ridículo que nunca he oído, soltaba barbaridades del estilo de que la rana era un crustáceo o de que los musulmanes eran los que adoraban a Gandhi. Su risa era toda una cura de humildad, pero una cura de caballo. 

				Irene y Silvia, desde luego, se dieron cuenta de que algo me pasaba, y yo tenía o debería haber tenido con ellas la confianza suficiente para contarles el estropicio del ascensor, pero me daba tanta rabia haberme portado como una estúpida que no se lo conté. Eso me obligó incluso a mentirles, que es, salvo circunstancias absolutamente desesperadas, la peor falta que se puede cometer contra una amiga del alma como ellas dos lo eran para mí. Y tuve que mentirles porque casi cada día me preguntaban:

				—¿No has vuelto a encontrarte con tu vecino polaco?

				Hasta el miércoles les contestaba la verdad, que no le había visto, y después fantaseábamos las tres juntas sobre Andrés y su familia. A partir del jueves, les contesté que no le había visto, lo que ya era una mentira, y algo debieron de olerse porque después yo ya no fantaseé como otras veces. Pero eran dos buenas amigas y, en lugar de molestarse o de sospechar de mí, pensaron que me convenía distraerme y propusieron que el sábado saliéramos por el centro y tratáramos de colarnos en un pub o una discoteca.

				Por aquel entonces las tres teníamos catorce años, a punto de cumplir quince. Silvia los hacía en enero, yo en marzo y la más pequeña, aunque cualquiera lo diría, era y es Irene, que cumple los años en mayo. Eso quería decir que en teoría no podíamos entrar en un pub o en una discoteca, donde siempre exigen que tengas más de dieciséis. Intentarlo era una especie de aventura, la de saltarte el control y meterte en un sitio prohibido. Lo hacíamos de vez en cuando y casi siempre lo conseguíamos, porque ir con Silvia ayudaba mucho. Algunos de los porteros la reconocían de los anuncios, y sólo por asociarla con la televisión ya les parecía que era mayor, o simplemente les gustaba que fuera a su local.

				Otro de los trucos para entrar en los sitios prohibidos era la ropa, y la ropa era precisamente lo que a mí me causaba más problemas con mi padre. Aquel sábado, por ejemplo, que al final me apunté a la idea de Irene y de Silvia para olvidarme del desastre del miércoles, se me ocurrió ponerme un top un poco ajustado debajo de una blusa transparente. Antes de nada tengo que aclarar que lo hacía sólo para aparentar más edad, y que desde que cumplí los dieciséis años no me he vuelto a poner un maldito top ni creo que me lo ponga en toda mi vida, salvo que esté en la playa o algo así, porque ya me molesta que me miren el ombligo como si tuviera monos en la barriga. También tengo que aclarar que no es que me muera por ir a las discotecas o a los pubs, y que si iba era sólo por hacer algo que presuntamente no podía hacer. Así entenderéis que me fastidiara lo que me fastidiaba que mi padre me dijera, como me dijo aquel sábado cuando me vio salir:

				—¿Qué pasa, que hace calor? Claro, es lógico. Estamos en diciembre.

				Había cometido, con las prisas, el fallo técnico número uno, no abrocharme la cazadora, porque no era tan imbécil como para salir a la calle en diciembre sin una buena cazadora que supliera la poca ropa de debajo. Si me la hubiera abrochado, mi padre ni se habría dado cuenta.

				—Llevo una cazadora —me justifiqué. 

				—Ana —se dirigió a mi madre—, ¿es normal que esta mocosa salga así a la calle?

				—Así van todas —se encogió de hombros mi madre—. No va a llamar la atención.

				—Mira que lo dudo. Aunque sea una cría, ya es un poco más que una niña.

				Mi padre dice eso, «ya es un poco más que una niña», desde que notó que me empezaba a salir el pecho. Creo que es su manera de hablar de él, y que aquel sábado era su forma de sugerir que el top me lo marcaba demasiado. Una se acostumbra bien pronto a la importancia que los hombres le dan a ese detalle, cuando está en el colegio y los chicos empiezan a reírse de las más precoces y a llamarlas vacas lecheras o cualquier otra lindeza de las suyas, pero sin poder dejar de mirarlas todo el rato. El caso es que yo no soy un fenómeno de la naturaleza en ese aspecto y tampoco llevaba el top por hacer ostentación.

				—¿Me puedo ir o me tengo que cambiar? —pregunté, parada delante de la puerta y de un mal humor que casi se me quitaban las ganas de salir.

				Mi madre tomó el mando:

				—Anda, ve y abrígate mientras estás en la calle, no vayas a enfriarte.

				Pero no salí hasta que mi padre se rindió, de mala gana:

				—Eso, ve y no me hagas caso, que debo estar tarado. 

				Había quedado con Irene y Silvia a las seis, porque las tres teníamos que estar a las diez en casa, bajo pena de prisión incondicional e incomunicada. Silvia también llevaba un top y una blusa de gasa, lo que me hizo sentir un poco menos asquerosamente, aunque a ella le quedaba mucho mejor, como siempre le queda todo. Irene iba más discreta, porque aun siendo la más joven siempre aparenta más edad con una facilidad pasmosa. Nos fuimos hacia la calle Madrid, a la que también llaman el Tontódromo. Es una calle peatonal que está en el centro de Getafe y por la que la gente va y viene, arriba y abajo y abajo y arriba. Más o menos alrededor de esa calle estaban todos los sitios en los que nos solíamos colar, y allí elegimos el objetivo, un pub que habían abierto hacía poco y que todavía estaba de moda. Esa vez nos colamos como las propias rosas, con un simple guiño de Silvia al portero. Nos sentamos en una mesa que vimos vacía, lo que ya casi fue un milagro, y pedimos cocacolas. No pedíamos cerveza, aunque seguro que nos las habríamos arreglado para que nos la dieran si hubiéramos querido. Ninguna de las tres estaba muy acostumbrada y gracias a eso la madre de Irene había estado a punto de pillarla una noche en que nos habíamos bebido dos o tres latas de cerveza en casa de Silvia y habíamos acabado un poco tocadas.

				Ya digo que a mí no es que me gusten demasiado los pubs, y que lo único que me llevaba allí era la prohibición, porque lo cierto es que en cuanto nos habíamos colado y estábamos en la mesa y nos traían las cocacolas, ninguna de las tres nos divertíamos demasiado. La música que ponían a veces estaba bien, especialmente cuando les daba por poner canciones de los Dire Straits o de Queen, que me chiflan, aunque ya entonces eran unos ancianos que no le gustaban a casi nadie de mi edad. Por ejemplo, me encantaba cuando sonaba muy alto una canción estremecedora que grabó Freddie Mercury justo antes de morirse y que se llama The Show Must Go On. Sin embargo, eso era raro, y la mayor parte del tiempo ponían unas porquerías que sólo a duras penas podían llamarse canciones, y que de las tres la única que las soportaba era Silvia, que es la más tolerante en algunas materias, como esta de la música. Alguna tarde se nos acercaban chavales simpáticos, con los que se podía hablar un rato, pero casi siempre eran unos babosos que se bebían a Silvia con los ojos y que contaban los chistes más sin gracia que una se pudiera imaginar. Todos eran mayores que nosotras y por eso íbamos bastante prevenidas. Al final, nunca pasábamos en el sitio en cuestión mucho más tiempo que el de tomarnos las cocacolas o bailar un poco si había pista, sobre todo Silvia. Luego salíamos, aguantándonos la risa delante del portero al que habíamos engañado un poco antes, y nos íbamos a pasear por ahí, incluso aunque hiciera frío, porque el aire que se respiraba en la calle siempre era mejor que el que había dentro del local.

				Aquel sábado nos quedamos un poco más que de costumbre, y debían ser como las ocho y media cuando salimos otra vez a la calle. Ya era de noche y corría un vientecillo que te helaba los huesos, pero veníamos tan acaloradas del pub que tardamos en abrocharnos. Así fue como dio tiempo a que él nos viera con nuestro uniforme de entrar en los lugares prohibidos, y como yo volví a desear que me fulminara un rayo y por segunda vez volví a sentir que la montaña de arena crecía rápidamente sobre mi cabeza.

				Nos lo tropezamos en la propia calle Madrid. Venía paseando despacio, con las manos en los bolsillos, mirando los escaparates y los bares. Estaba solo y parecía que había salido nada más que a tomar el fresco y a ver el pueblo, quizá para distraerse después de pasarse toda la semana trabajando. Yo le vi a él antes de que él nos viera, y mi primer impulso fue apartar a mis amigas y tratar de evitarle, pero antes de que me diera tiempo a hacer nada él nos reconoció y Silvia me dio un codazo y dijo:

				—¡Mira, tu vecino!

				Me quedé paralizada, sin saber dónde meterme y sin hacer lo único sensato en que podía haber aprovechado aquel instante, abrocharme la cazadora. Silvia, sin ir más lejos, sí tuvo tiempo de cerrarse el anorak. Andrés no nos rehuyó y tampoco vino exactamente a nuestro encuentro. Siguió andando a la misma velocidad que antes, lo que en unos veinte segundos le trajo hasta nosotras. Entonces se paró y nos saludó.

				—Hola —y distinguiéndome de una forma que me cortó todavía más, añadió—: Hola, Laura. ¿Cómo estáis?

				—Muy bien, ¿y tú? —se adelantó a devolverle el saludo Silvia.

				—Bueno, aquí, dando un paseo por el pueblo. Hace un mes que vivo en Getafe y veo que casi no lo conozco, todavía.

				—No hay mucho que conocer —dijo Irene.

				—No sé, a mí me no me disgusta —respondió él.

				—A mí tampoco —dije yo, un poco ofendida con el comentario de Irene, y entonces me acordé de mi top y vi que Andrés lo observaba, o eso creí, porque a lo mejor era sólo que tenía los ojos un poco bajos, que era como él los ponía a veces. El resultado fue que me cerré la cazadora bruscamente y no me pudo quedar peor.

				—Oye, ¿cómo es que hablas tan bien nuestro idioma? —le preguntó Silvia.

				Andrés me miró, a mí y a los ojos, y por un segundo no supe qué significaba esa mirada, si le hacía gracia que todas le preguntásemos lo mismo o si creía que yo les había ocultado algo a mis amigas, que era en efecto lo que había hecho.

				—No sé, se me dan bien los idiomas —dijo—. Ya llevo algún tiempo en España.

				Nada del marinero de Cádiz, y eso me puso en la disyuntiva de creer que a mí me había mentido o que a Silvia no quería darle tantos detalles. En todo caso, por la forma en que me miraba, le había respondido acordándose de lo que me había dicho a mí la otra noche, y sabiendo que yo también me acordaba.

				—Se te dan mejor que bien —le aduló Irene—. Casi no tienes acento.

				—Gracias.

				Yo veía a mis dos amigas, tan amables con mi vecino, y se me ocurrió de pronto que allí había un problema, aunque un problema un poco absurdo. Respecto de los chicos, teníamos unas reglas estrictas, que nos servían para mantener a salvo nuestra amistad. Si una decía que Fulanito le gustaba, Fulanito era para ella mientras no dijera que había dejado de gustarle, y eso aunque a Fulanito le gustara alguna de las otras dos o a alguna de las otras dos le gustara Fulanito. La que lo había dicho primero tenía toda la preferencia, y entre otras cosas ésta era una forma de que Silvia no se los quedara a todos, como habría pasado de no tener ninguna regla, lo que demostraba que Silvia, si se pensaba, era una amiga bastante generosa. Pero cuando no se decía nada, había libertad absoluta. Aquella situación de libertad era la que se estaba produciendo con Andrés, y a mí, por alguna razón, me molestaba. Lo absurdo de la situación era que a mí no es que me gustara Andrés, en el sentido habitual, y por eso no tenía ninguna razón para molestarme. Tampoco podía molestarme, por otra parte, porque no les había dicho nada a ellas, y por tanto no tenían la obligación de abstenerse. Pero con todo y con eso me molestaba, como si de verdad él me gustara y me enfureciera no habérselo dicho a ellas para que se quedaran en segundo plano. Y como la verdad era que Andrés no me gustaba, en el sentido que contemplaban nuestras reglas, tampoco podía haberles dicho que me gustaba para que las reglas surtieran efecto y ellas dos se retirasen. En resumen, que aquello era un lío, y además imposible de remediar.

				—Íbamos a dar una vuelta —le soltó Silvia, aunque él no nos había preguntado qué estábamos haciendo—. ¿Te vienes con nosotras?

				Andrés volvió a mirarme, y eso ya me desconcertó. ¿Sería que cada vez que le contestaba a Silvia tenía necesidad de pedirme permiso? ¿Sería porque Silvia era tan guapa como una actriz de cine? ¿Qué era lo que aquel chico creía que yo sentía por él? Antes de ponerme más en ridículo, aparté la cara y miré hacia otro lado, como si no me importara un bledo que él quisiera o no quisiera venir a dar una vuelta con nosotras.

				—Os acompaño sólo hasta el final de la calle —oí que decía, con aquella voz de terciopelo que de pronto odiaba de una forma enfermiza—. Tengo que volver a casa para estudiar.

				—¿Qué es lo que estudias? —saltó Irene.

				—Primero, en el instituto.

				—¿Y no eres un poco mayor para estudiar Primero?

				—Bueno, tengo dieciséis y unos meses. He perdido dos cursos, con el cambio desde Polonia.

				En medio de todo, es decir, aunque Andrés les estuviera revelando a Irene y a Silvia lo que yo habría querido averiguar primero, y aunque mientras tanto yo estuviera reconcomida y sintiendo aquellos celos inmundos de ellas, que eran las mejores amigas que tenía o las únicas, me llenó de orgullo haberle acertado la edad. El orgullo es así, una especie de alegría idiota que te viene en los momentos más inoportunos y por cosas que no tienen ninguna importancia y que nunca arreglan nada.

				—¿Y cómo es que nunca te vemos en el instituto? —hurgó Silvia.

				Pensé que no, que no podía ser, que no iba a hacerlo, y hasta me resistí a volver la cara, pero terminé por volverla y zas, antes de responderle a Silvia, Andrés fue y me miró otra vez. Luego sólo dijo: 

				—Voy a nocturno. De día trabajo.

				Irene y Silvia se quedaron boquiabiertas. Para ellas, como para mí, el que un chico de dieciséis años, apenas uno más que nosotras, ya se ganara la vida, era algo bastante fuerte. De repente se convertía en una especie de adulto prematuro, que intimidaba un poco y también daba algo de envidia. A Andrés no le podía decir su padre lo que alguna vez nos decían a nosotras nuestros padres, para zanjar las discusiones en las que se quedaban sin argumentos: que mientras nos mantuvieran, allí se hacía lo que ellos mandaban. Pero Andrés se lo había desvelado sin alardear, casi como si le diera vergüenza, igual que cuando había tumbado a los dos amigos de Roberto. 

				Seguíamos bajando por la calle Madrid y ya llegábamos a la plaza del General Palacios, que es donde se acaba la zona peatonal. Como la calle sigue todavía bastante, aunque ya sea diferente y haya espacio para los coches, creíamos que Andrés seguiría con nosotras. Pero en mitad de la plaza, se paró y se disculpó:

				—Tengo que dejaros aquí. Me espera tarea en casa.

				Irene y Silvia se quedaron un momento sin saber cómo reaccionar. Yo advertí su titubeo y entonces me llené de valor, o acaso era la rabia por lo que me parecía que él pensaba sobre mí, que más valía aclarar en seguida y a solas. Y di mi golpe sorpresa:

				—Me parece que he cogido frío. Yo también me voy a casa —y volviéndome a Andrés, le pedí—: ¿Te importa mucho si voy contigo? Así no hago todo el camino sola.

				Irene y Silvia se quedaron en el sitio. Después tendría que darles alguna explicación sobre aquella salida de tiesto, y no sabía cómo ni qué iba a explicarles, pero de momento Andrés volvió a dirigirme su mirada diáfana y me dijo con su voz más dócil:

				—Por qué me iba a importar.
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				Otra noche fatídica

				Después de dejar a Silvia y a Irene, estupefactas en mitad de la plaza, bajamos hasta la avenida Juan de la Cierva, y en todo ese trayecto fuimos sin cruzar palabra Andrés y yo. Me daba la impresión de que él pensaba que tenía que ser yo la primera que hablase, ya que había empleado aquella estratagema para deshacerme de mis amigas, y si pensaba así, puede que no le faltara razón. Por eso, y para ponerle a prueba, comenté:

				—No le has hablado a Silvia del marinero de Cádiz.

				Los ojos azules brillaron y recuperó sin ningún esfuerzo su sonrisa, que era muy parecida a la de su hermana, o quizá algo menos luminosa (porque definitivamente él no era tan guapo como ella), pero igual de convincente.

				—Claro que no —dijo, un poco malicioso—. Tampoco creo que tú le vayas contando lo mismo a todo el mundo. A unos se les cuentan unas cosas y a otros otras.

				—Así que eres un mentiroso. ¿Y puedo saber con quién? ¿Con Silvia o conmigo?

				—No se trata de mentiras. A cada uno hay una forma de contarle la verdad.

				—Así que hubo un marinero de Cádiz.

				—Claro que lo hubo. Se llamaba Juan Utrera y llegó a Polonia en 1944, con los rusos. No le gustaba Rusia y se quedó en mi país. Cuando yo le conocí era ya viejo, tenía setenta años o más. Nos enseñaba español a unos cuantos chavales en una escuela del puerto.

				Me había recitado todos aquellos datos tan precisos de carrerilla, como diciéndome: «No sólo no es una mentira, sino que todo se puede comprobar, y puedo dar fechas y nombres y todo lo que me pidas, niña lista».

				—¿Y por qué le has ocultado a Silvia lo del marinero?

				—No sé —se encogió de hombros—, creí que a ella no iba a interesarle como a ti.

				—¿Y qué es lo que crees que a mí me interesa? —le espeté, porque acabábamos de llegar al meollo del asunto, o lo que es lo mismo, a lo que había que aclarar.

				—Tampoco lo sé seguro. Pero creí que te interesaría lo del marinero, y también creo que acerté. Si no te hubiera interesado no me habrías preguntado ahora.

				Si fingía aquella modestia con que se explicaba, era uno de los mejores fingidores del mundo. Viéndole y oyéndole, costaba estar enfadada con él, y empezaba a temerme que no había hecho otra cosa que malinterpretarle desde el principio y que aquellas ansias justicieras que me habían llevado a desembarazarme de mis amigas no podían estar más fuera de lugar. A fin de cuentas, él no tenía ninguna culpa de mis meteduras de pata. Ahora íbamos a tomar la avenida de España, donde nos habíamos conocido. Hacía un frío de mil narices, y por cierto que la nariz roja de Andrés destacaba en mitad de su cara como una luz de semáforo. Yo, por mi parte, me sujetaba con fuerza la cazadora hacia abajo, porque en cuanto se me subía un poco me entraba hielo en los riñones y me acordaba del comentario sarcástico de mi padre y del top y de todo lo que no me quería acordar.

				—Bueno —reconocí, tratando de hacer las paces—, me interesa tu país. Es la primera vez que viene a vivir alguien extranjero al barrio. Sólo es eso, curiosidad.

				No me hizo muy feliz haber utilizado la palabra curiosidad, que tiene un significado bueno y otro malo, y supuse que Andrés, que dominaba nuestra lengua, podía entender cualquiera de los dos. Entendiera lo que entendiera, no perdió su cortesía:

				—Eres la única española que conozco que siente curiosidad por Polonia —y entristeciéndose un poco, explicó—: En casi todas partes me encuentro gente que me parece que preferiría que no hubiera venido aquí. En el trabajo, en el instituto. En el propio portal.

				—No hagas ni caso a los del portal. Son todos unos cretinos. Bueno, no es que todos lo sean, pero todos se dejan llevar por los que sí lo son.

				—A mí me gusta España —dijo Andrés, mirando las estrellas que aquella noche se veían en Getafe, donde, a propósito, es más bien raro que se vean—. Me gusta el sol, y que en invierno no haya nieve. Y también me gustan los españoles, porque son diferentes de los polacos y sin embargo hay algunas cosas en las que nos parecemos.

				Mientras le oía descubrí por qué me gustaban a mí ellos, que era precisamente por lo mismo: porque eran diferentes, y eso no era una razón para tenerles prevención, sino todo lo contrario, para que fuera tan emocionante investigar sobre ellos y sobre aquella tierra extraña de la que venían. Y al mismo tiempo otro estímulo era ver cuánto podían parecerse a nosotros, a pesar de sus ojos tan azules y su idioma incomprensible. Estar allí, hablando con Andrés, mientras bajábamos la avenida de España, y oírle expresar sentimientos tan semejantes a los míos, era una prueba irrefutable de que el tesoro abandonado que nadie veía estaba ahí, al alcance de mi mano. En eso, Andrés me preguntó:

				—Y a ti, ¿qué es lo que te gusta de Polonia?

				—Bueno, no sé mucho —confesé, y tuve que recurrir a mis conocimientos desperdigados—: Me gusta el concierto para piano de Chopin. También me gustan los nombres, el de ese mar que tenéis, el Báltico, o los de las ciudades, como Varsovia. Siempre me ha parecido un nombre precioso, aunque ya sé que vosotros lo decís distinto. Y también me gustó una historia un poco trágica que me contaron una vez, la historia de la división Pomorska.

				—La división Pomorska —repitió, incrédulo.

				—Sí —dije, precavidamente.

				—¡La división Pomorska! —volvió a repetir, sacudiendo la cabeza.

				—¿Tiene algo de malo?

				—¿Malo? No. Todos los polacos sabemos la historia de la división Pomorska. Pero lo último que se me habría ocurrido es que una chica de Getafe la supiera.

				—Tampoco somos tan incultos, en Getafe —protesté.

				—No, si no es por Getafe. La división Pomorska —dijo por tercera vez, y no tuve más remedio que pensar que con aquella hazaña increíble me había ganado para siempre su respeto. Iba a ser verdad eso que te machacan todo el tiempo, lo importante que es atender en clase, aunque no siempre se vea la utilidad inmediata de lo que dice el profesor. Si yo no hubiera atendido a mi profesor de Sociales de Octavo, no habría podido lucirme ante mi vecino de la forma tan espectacular en que me lucí aquella noche.

				Viendo que acababa de reunir de golpe todo un prestigio imprevisto, y que ya nos íbamos acercando a casa, decidí valerme de la ventaja y reanudar mi interrogatorio, el que había interrumpido la fatídica noche del miércoles anterior:

				—¿De qué parte de Polonia vienes tú? 

				Andrés no respondió en seguida, quizá porque continuaba dándole vueltas a lo de la división Pomorska. Cuando volvió en sí, dijo, todo interesante, porque él también sabía, y vaya si sabía, dar un golpe de efecto:

				—Justo de allí, del nombre precioso. De Varsovia.

				Usó la palabra española, y de todas las veces que yo la había oído, ninguna me había producido ni la décima parte de la impresión que me produjo escuchársela a él. Hasta que conocí a Andrés, nunca creí que las palabras pudieran ser como un cuadro o una sinfonía, es decir, algo que te deja clavada en el sitio tratando de entender, en balde, cuál es el misterio que el pintor o el músico han descubierto. Andrés había descubierto el misterio de esa palabra, como el de tantas otras, y la pronunciaba para mí, en mitad de aquella noche de diciembre, para derretir la noche entera y para que yo me quedara clavada en el sitio al oírla. Creo que fue en ese momento cuando él se dio cuenta de que podría llevarme a donde quisiera con sus palabras, y no me importa confesar que me alegro de que se diera cuenta, aunque no todo lo que pasó después fuera alegre (ya sabéis que nunca es alegre todo), porque gracias a eso existe este libro y los recuerdos que lo alimentan, y también gracias a eso me contaron la historia que ahora yo puedo contaros a vosotros.

				En medio de mi embobamiento, a pesar de todo, no dejé de reparar en un pequeño detalle. A aquellas alturas, yo conocía perfectamente el mapa de Polonia, o al menos lo conocía lo bastante como para saber que Varsovia está tierra adentro, a cientos de kilómetros del mar. No llegué a desconfiar, sólo dije, inocentemente:

				—Pero Varsovia está en el interior.

				—¿Y?

				—Dices que el marinero te enseñó español en una escuela del puerto. ¿De qué puerto?

				Por una décima de segundo, me pareció que Andrés dudaba, o al menos se le fue la sonrisa. Pero en seguida regresó, como si nunca se hubiera ido. En realidad, no puedo asegurar que llegara a perderla, tan rápido fue.

				—No es un puerto de mar —dijo.

				—¿Y qué es entonces, un puerto sin barcos?

				—No, claro que hay barcos. Están en el río, el Vístula. Es un río navegable.

				Otra vez el dato oportuno, pensé, y la palabra exacta: un río navegable. ¿Se la había enseñado el marinero de Cádiz? Sin embargo, me fijé más en esa otra palabra, una nueva palabra encantada que yo no había oído antes: Vístula, así había llamado al río, también a la manera española. Luego averigüé que ellos lo decían de otra forma, Wisła, que suena aproximadamente Wisua, pero para mí será siempre así, Vístula, que fue como sonó por primera vez en mi corazón. En cierto modo, se me ha ocurrido más de una vez, no deja de ser curioso que las palabras con que Andrés me iba atrayendo a su tierra fueran palabras españolas. A mí me transportaba a Polonia, y a Polonia la traducía siempre al español.

				—Parece como si supieras mucho de ese río —dije.

				—Bueno, sé algo —otra vez la modestia—. He navegado por él, con mi padre.

				—¿Navega tu padre?

				—Navegaba. Era capitán de barco, pero ahora es albañil. Aprecian bastante a los albañiles polacos en España. Capitanes de barco, por lo visto, los hay de sobra.

				Me acordé, claro, del hombre del bigote rojizo al que había visto subir por la escalera, después de pedirle perdón a Mariano y haber encajado sus insultos. Pensar que fuera capitán de barco le daba de pronto ese aire un poco heroico que rodea a los capitanes de barco y a todos los que no tienen a nadie a quien consultarle lo que se debe hacer. No sé si algún día os habrá dado por pensar en ello. Si un capitán de barco de repente tiene una duda que le corroe, por ejemplo si de repente no está seguro de si la ruta que hace seguir a su nave es la buena o se ha equivocado doscientas millas atrás, no puede acudir a nadie, y mucho menos permitir que la tripulación se dé cuenta. Por eso no se suelen escribir libros sobre las dudas de los capitanes de barco, porque esas dudas son algo que siempre queda en el secreto de la historia. Las vacilaciones que han tenido, incluso aunque lograran superarlas y volver a poner la nave en el buen rumbo, son algo así como la vergüenza inconfesable de los capitanes de barco. Aunque sí hay un libro que alguien escribió sobre eso. Es un libro del que no puedo hablaros todavía, porque sería adelantarme a nuestra historia. Las historias pueden empezarse de cualquier forma, y la prueba es que yo empecé ésta con Roberto, pero de ningún modo pueden seguirse al tuntún, sino por su orden lógico.

				Cualquiera que me conozca como vosotros ya me conocéis puede imaginarse que en ese momento, en el que el portal se iba acercando inexorablemente hacia nosotros (era al revés, claro, pero así la descripción es más cinematográfica), yo a duras penas podía contener mi avidez por profundizar en las aventuras del padre de Andrés, donde quizá también Andrés hubiera tenido su participación, ya que había navegado con él por las aguas del Vístula. Pero se me acababa el tiempo, con la misma rapidez angustiosa con que se acababan los metros que nos faltaban para llegar al portal. Aunque estaba siendo tan amable conmigo, en cuanto llegáramos, mi vecino se iría derecho al ascensor, y ya podía verle llamándolo, y apretando el botón de mi piso, y dejándome en el rellano con la miel en los labios.

				Pero si sólo hubiera sucedido así, aquélla no habría sido otra noche fatídica, sino sólo una noche a medias, y no estaría justificado el título de este capítulo. Los que iban a justificarlo nos esperaban, o más bien le esperaban a Andrés, detrás de una furgoneta, enfrente del portal. Cómo habían llegado a esconderse ahí, se lo saqué a Roberto un par de días después, sometiéndole a un tercer grado bajo la amenaza de denunciarle como el cerebro del incidente. Resulta que cuando Andrés había salido, una hora antes, Raúl, uno de los dos compinches de Roberto, le había visto y había ido a contárselo a Arturo, el del codazo en las costillas. Entre los dos habían planeado sobre la marcha darle un escarmiento al polaco y, previendo que pudiera haber complicaciones, se habían buscado otros dos armarios como ellos para que les echaran un cable en caso de apuro. Roberto ni se había enterado, y yo le creí, no sólo porque disponía de una coartada impecable, que aquel sábado se había ido a la parcela que tenía en el campo su familia, sino porque la jugada era demasiado sucia para que él estuviera detrás. Ya sabéis que Roberto no es lo que se dice un individuo de grandes principios, pero, para ser justos con él, tampoco es un canalla sin escrúpulos.
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