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				«Know thou the secret of a spirit

				Bow’d from its wild pride into shame»

				(Conoce el secreto de un espíritu

				caído de su orgullo sin freno en la vergüenza). 

				EDGAR ALLAN POE,

				«Tamerlane».

				«Je suis environné d’ombres

				Car il est l’ombre de son ombre

				Un nombre parmi les nombres»

				(Estoy rodeado de sombras

				porque él es la sombra de su sombra

				un número entre los números). 

				ROBERT DESNOS,

				«L’homme qui a perdu son ombre».

				«And thus the whirligig of time brings in his revenges»

				(Y así el carrusel del tiempo trae sus venganzas).

				WILLIAM SHAKESPEARE,

				«Noche de Reyes».

			

		

	
		
			
				Nota de la autora

				El 20 de junio de 1945, la prensa francesa se hizo eco de una noticia española de sucesos. Con fecha del 17 de junio, la policía española halló en un campo próximo a la carretera Madrid-Burgos, a unos treinta kilómetros de Madrid, el cadáver carbonizado de un hombre, enseguida identificado como supuesto residente en la capital española bajo documentación falsa. Sus restos fueron apresuradamente adjudicados, a través de una muy cuestionada ficha antropológica, a uno de los más famosos colaboracionistas integrantes del llamado «Service Otto», dedicado a las compraventas ilegales de todo tipo de mercancías y al tráfico de bienes y arte expoliado, durante la Ocupación nazi en París. Sin embargo, el misterio de la identidad y paradero del supuesto Szkolnikov, llamado «Monsieur Michel», nunca ha sido resuelto.

				Esta novela, que transcurre respectivamente en dos tiempos, 1943-1944 y 1968, en Madrid y París, se inspira sin embargo muy vagamente en otras trayectorias similares. Sus protagonistas y las situaciones que en ella se narran son por completo imaginarios. No se refieren, salvo las lógicas menciones a políticos y personajes históricos del momento, a gentes como el pétainista Laval o Brandl, antiguo agente de contraespionaje y rey del mercado negro de altos vuelos auspiciado en el París de la Ocupación por los servicios del Reich hitleriano, más conocido por su alias de «Otto», por citar sólo a un par de ellos, a ninguna persona o episodio concretos. Cualquier parecido con la realidad es así de orden meramente simbólico. El clima de la novela se corresponde no obstante con el de la viciada atmósfera de un tiempo en el que millones morían asesinados o luchando contra la barbarie y tantos, tantísimos otros, se lucraban con su sufrimiento y su martirio a través del crimen, la rapiña y el robo organizados en una pirámide que alcanzaba desde la cúspide más granada de la jerarquía nazi hasta la base más ruin de los bajos fondos de los países ocupados. Y de sus regímenes afines, teórica o estratégicamente neutrales, como el instaurado en España por el general Franco gracias, en buena medida, a las «generosas» ayudas militares otorgadas desde 1936 por sus correligionarios nazi-fascistas del Eje pardo.
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				Galería Maleficio

				París, 15 de mayo de 1968

				En el otoño de 1943, muy poco después de un triste aniversario pasado a solas (Lola olvidó la fecha de mi cumpleaños y yo no me molesté en recordársela) en un cine donde me quedé dormido a mitad de la película, me dije con fría desesperación que acaso nunca llegaría a salir de España. La verdadera vida, esa con la que llevaba fantaseando inútilmente desde la madrugada de aquel otro septiembre de 1940 en que mi madre me mandó de regreso al país que ya no volvió a llamar suyo, se había terminado antes de empezar. Lo comprendí con la celeridad contundente con que se perciben ese tipo de cosas a los diecisiete años; una especie de fogonazo, un sobresalto que por vez primera en mucho tiempo nada le debía al difuso miedo de todos los días y todas las horas. Atravesaba Torrijos, de vuelta del bulevar de Francisco Silvela, y recuerdo que la tarde desbordaba esa engañosa luz última de los veranos muertos y que al subir a la acera se me soltó un cordón de aquellos zapatos demasiado grandes, heredados de alguien que ya nunca podría volver a calzárselos porque lo habían fusilado junto a otros muchos en la tapia del cementerio del Este a finales del 39. Tropecé, me fui de bruces al suelo, rabié para mis adentros y me reconvine enseguida, supersticioso, porque despotricar contra esos zapatos bicolores de rejilla se me figuró igual que insultar a su dueño, aquel vecino de escalera de los Sigüenza a quien no llegué a conocer. 

				Y fue entonces, al levantarme, sacudiéndome la mano izquierda despellejada –soy zurdo, lo que según mi madre no era ninguna desgracia, sino señal de buena estrella– mientras comprobaba que las rodilleras estaban intactas, cuando sucedió. Ahí estaba yo, en la luna de escaparate de una sombrerería, con la boca abierta, el corazón desbocado y el aturdimiento en los ojos, el pelo demasiado crecido bajo la gorra (si no lo recortaba pronto corría el riesgo de que me agarrasen entre varios y me afeitaran el cráneo a la viva fuerza en plena calle, igual que a los topistas) y vestido como para una función cómica, con aquella chaqueta de coderas lamentables, un suéter de rombos hecho pedazos y los zapatos de baile del difunto Jacinto Orozco. Flaco como un galgo y bastante crecido para mi edad, al decir de todos, pero no lo suficiente para ese calzado de un muerto que midió casi el metro noventa. Frente al rótulo que rezaba en letras de molde «Blasco e Hijos saluda al victorioso Caudillo de España». Debajo del cartel, escrito a mano y pegado en el cristal, que aseguraba «Los rojos no usaban sombrero», encima de las tres filas de hongos y chisteras sobre decapitadas cabezas de maniquíes.

				Miré mi reflejo y me repetí, más melodramático y autocompasivo que fatalista, que la promesa de una vida de verdad se escabullía de mi lado en ese mismísimo instante. Un vano, pero crucial instante de vértigo que me convenció de que mis días no serían a partir de ahí sino un mediocre habituarse a ese resignado sopor de siesta eterna en que parecían anonadarse entonces las existencias de todos aquellos sin más anhelo que el de pasar desapercibidos. Era tan fácil descubrir la derrota en el rostro, los andares de alguien… ni siquiera había que ser demasiado observador; a los vencidos siempre les traicionaban sus ojos bajos, la inseguridad precavida de sus gestos, la manera algo sonámbula de moverse. Me fulminó la demoledora certeza de que nada de interés ocurriría y de que no volvería a ver a mi madre (había momentos en que la detestaba por haberme obligado a volver a España casi tanto como la echaba de menos, aunque esto último prefiriese no reconocérmelo), ni a mi hermana pequeña, que se había quedado con ella en el París que ya era de los alemanes. No tenía ninguna noticia de ambas desde noviembre de 1942.

				Pero, por supuesto, estaba equivocado, aunque en ciertos aspectos sí que lograse anticipar el futuro, porque no conseguí regresar a Francia hasta bien mediado el año 48. No he vuelto, tampoco, a ver a mi madre, que continúa viviendo, por lo que he averiguado con cautelosa discreción, en la rue des Pyrénées y ni siquiera sospecha la existencia de Étienne Morsay. Ni a mi hermana Blanca, a la que no reconocería –ni ella a mí– en el dudoso e hipotético caso de que nos cruzásemos por azar en una tienda, la cola de un teatro, un vestíbulo de estación. No conozco nada de ella; ¿sé acaso si ama la pintura como la amó su padre, si le busca en el trazo, las pinceladas de otros, si le conmueven las esculturas y los hallazgos felices de almoneda, si le fascinan desenterradas fíbulas y rotas vasijas, si le interesan los tapices, la orfebrería o el moblaje de época con curiosidad lejana de aficionada o insatisfecha pasión de coleccionista pobre, del mismo tipo furtivo de los que merodean, acobardados y ávidos, por los alrededores de galerías y casas de subastas?

				Estaba equivocado, porque iban a pasarme cosas, demasiadas cosas. Cosas y hechos que variaron para siempre el rumbo de mi vida y empujaron a otros por despeñaderos fatales. Me pregunto algunas veces si el pobre marqués de Salinas habrá sobrevivido a la inquina del tiempo desgraciado que nos cupo en pésima suerte dentro del maldito reparto del momento. A mi modo, también yo estaba perdido, casi tanto como él. Perdido en la media luz del bulevar del miedo que entonces cruzaba Europa de norte a sur y de este a oeste. La diferencia estriba en que él eligió y yo simulé que el imprevisto destino de «favor» que de pronto me salió al paso, disfrazado de tentadora «oportunidad», me elegía a mí. Yo mismo desencadené y provoqué aquellos hechos que vislumbro en la difusa claridad de ahora, mientras escribo, encorvado sobre el taco de cuartillas, en la tensa algarabía de esta noche parisiense de un mayo desmedido de cánticos, gritos y consignas cercanos, ulular de sirenas policiales y barricadas con neumáticos ardiendo en cruces y esquinas. 

				Las alargadas sombras del ayer avanzan, rumorosas e invasoras, como una marea alta sobre las ruinas continentales del antiguo bulevar del miedo que emerge, fantasmal, de sus escombros… 

				De ese ayer, oscuro territorio vedado, donde yace sin sepultura un muy joven Federico Fernet cuyo rastro se perdió en el vertiginoso laberinto de la renuncia, en el anonimato de los despojados voluntarios de toda historia y todo porvenir. ¿No es acaso diferente la medida del tiempo para aquellos que eligieron perderse? ¿Para los hijos del silencio, las criaturas de la oscuridad, los seres del incógnito, los vástagos de la traición?

				Lo intuí días atrás, después de recibir la pedrada, cuando cometí la imprudencia de abandonar por unas horas el piso al que Frieda no ha podido llegar ni en tren ni en avión, ni al volante de su coche (¿dónde podría repostar gasolina, si las huelgas se extienden como la pólvora por toda Francia?), desde la casa de Sintra. Es curioso que nunca se me haya ocurrido pensar en esa villa medio escondida en lo alto de un desfiladero boscoso en términos de «nuestra casa»… curioso, pero sin interés. Lo cierto es que no pienso casi nunca en Frieda, ni la echo en falta, aunque no me aburra su compañía cuando nos reunimos y decidimos pasar juntos algunos meses al año. Si de pronto me he acordado de ella, de su ausencia en este piso que no ha terminado nunca de gustarle ya que aún le teme a París, es porque Frieda es la única persona en el mundo que aún me llama a veces Federico, Fede. Lo hace, siempre en voz muy baja y susurrante, esa ronca e irrepetible voz suya que yo reconocería sin dudarlo entre otras miles, cuando me cree dormido. No por amor, desde luego –el amor, o incluso el simple afecto, y Frieda son antónimos–, ni tampoco por malicia o venganza. Si acaso por invocar la ida época en que ninguna arruga rodeaba la comisura de sus labios, no se cernían bolsas bajo su hipnotizante mirada de falsa calidez y no se le había aflojado la piel del mentón. Esta mujer indestructible siente un ingobernable pavor por la vejez, o para ser más preciso, por «su» vejez. Lo supe muy pronto, desde nuestro cuarto o quinto encuentro, antes de enredarme definitivamente con ella, que me colocó, astuta, de mandadero e intérprete «personal» del escurridizo «Monsieur Maurice». Y saberlo me alivió.

				Toco la hinchazón de la sien y el inmediato alfilerazo de dolor me devuelve a la trampa de la calle por la que corrí zigzagueante la tarde del diez, huyendo de la embestida y los gases lacrimógenos de los CRS, hasta que el impacto de una piedra lanzada desde la otra esquina me derribó sobre la calzada como un fardo. Tengo la vaga idea de haber sido arrastrado por manos sudorosas hacia el interior de un portal donde vomité a los pies de alguien, que enseguida se agachó para restañarme la sangre de la cabeza y mal vendármela con un pañuelo sucio. Había allí una chica también, una chica que hablaba y hablaba, aunque sólo llegué a captar una de sus frases entremedias del fragor de batalla campal y del griterío de consignas que iban y venían como el rumor de un oleaje, «¡CRS, SS!». Qué sabrán éstos de los SS… «Le quedará cicatriz, Marcel», aseguró ella, y únicamente comprendí que se había referido a mí al despertarme, no sé cuánto tiempo después, en urgencias del Observatoire con diagnóstico de conmoción leve. «Le quedará cicatriz», repitió a su vez el médico, mirándome con curiosidad por encima de unas lentes de concha. «Nada grave ni muy espectacular, no se inquiete.» Y enseguida, y mientras me palmeaba un hombro, «¿venía de Sorbona? No tiene pinta de manifestante, ni de escritor o de algo por el estilo…». Gruñí malhumorado que me dolía la cabeza y no insistió. Mandó a una enfermera con una píldora para dormir y al cabo de muchas horas de sueño, poco antes de que me dieran el alta y volviese a casa dando los mil y un rodeos, desperté con el nombre de Federico Fernet en los labios que respondieron sin vacilar cuando llamaron por altavoz a Étienne Morsay para que firmase su parte de salida y recogiera los calmantes prescritos.

				No soy proclive a las epifanías, ni me interesa lo más mínimo apelar a espectros. Jamás me formulo reproches, el psicoanálisis no entra ni por asomo en mis planes de rentista y sereno súbdito belga afincado en la isla de la Cité, y el arrepentimiento o la autoexculpación son nociones que no cuentan con mi estima. Puede que de todas las influencias que Frieda ejerció antaño sobre mí, ésta haya terminado por resultar la más profunda y duradera. No tengo añoranza alguna de un pasado del que deserté y que ya no me pertenece, como tampoco le pertenezco yo a él. Aun si no fuera, como sí lo es, peligroso remover las aguas que encubren los viejos secretos y tramas de antaño, no soy de esa clase de seres obsesionados con desmenuzar cada uno de sus actos a la búsqueda inútil de un sentido cualquiera.

				Y sin embargo, llevo desde que salí de urgencias repitiéndome la letanía de un nombre proscrito. Viendo al fantasma de Federico Fernet igual que si lo tuviera delante de los ojos, a espaldas del ventanal, sentado frente a mí en la butaca donde suele instalarse Frieda a contraluz, con su aire desorientado de muchacho crecido a destiempo y la apenas insinuada sonrisa del que aún elucubra cuerpos de mujer durante la exaltada y penosa vigilia de sus noches en blanco. Va mal vestido, tiene las yemas de los dedos manchadas de carboncillo y trementina, es el Federico previo a su encuentro con Frieda. No me conmueve su actitud de recogimiento, porque conozco su íntima cobardía, su disimulado rencor y ese egoísmo al que prefería tildar para sí de ambición. O los conocí.

				Me sirvo whisky, rebajado con un chorrito de agua y un par de hielos, y pienso que si esa sombra espectral llegada del ayer se levantara y anduviese tres pasos a la izquierda podría girar la llave, empujar la puerta de la habitación redonda y penetrar en mi galería secreta. 

				Entonces la vería. A ella, la Venus de la esfinge. Lo deslumbraría, supongo, exactamente igual que la primera vez…

				Multiplicada por el panel de espejos, la diosa triunfante y cruel reina allí sin discusión sobre los demás óleos y temples de la rapiña, sobre el ajedrez constantino de ónice y jade negro, tan mencionado por los expertos de posguerra en sus quejumbrosos catálogos de robo y extravío, sobre la preciada esfera renacentista de los navegantes con su océano de monstruos y sus simas del fin del mundo. Junto a la Venus, todo el resto palidece, anulado por la solar luz de incendio del pelo, por la cortante blancura del cuerpo. La mano izquierda –me complace tanto sospecharla zurda– yace sobre el lomo de la esfinge sin reposarse, porque nada en la finura de esos dedos estranguladores sugiere intenciones de caricia o abandono. Hay en esa mano, al igual que en la de su compañera de índice alzado al cielo sobrevolado por cupidos torvos, una extraña tensión, la misma que se desprende de la imperiosa postura de unos pies que desdeñan la presencia del cadáver del caballero sin rostro, caído de bruces al fondo del lienzo. 

				Y yo siento ahora, como siempre que evoco el poder temible de esas manos, que tiemblan las mías y me invade un desagradable sudor frío. La pluma resbala de entre mis dedos que escriben, tachan y vuelven a escribir, a una velocidad de angustia… y me obligo a retomarla y a proseguir la tarea, como un reo en capilla inclinado sobre sus últimas frases. Me fuerzo por no ceder a la tentación de entrar de nuevo en la galería de la diosa de todas las perdiciones, para abismarme durante horas, o días enteros con sus noches, en su mirada de muerte.

				Los ojos de hielo de la esfinge son una réplica exacta y hermana de los suyos.

				Muchos hombres han muerto, al igual que el pintado caballero sin rostro, por esa mirada fatal. Y otros muchos han asesinado por ella.

				Yo soy uno de ellos.

				Sólo Frieda y nuestro protector lo saben. Pero ellos no pueden traicionarme sin servirle a la par sus cabezas en una bandeja a quienes de cuando en cuando quizás aún sueñen despiertos, desde lo más profundo de sus tapaderas y escondrijos, con hallarnos desprevenidos a uno cualquiera de los tres para ejercer su necia venganza de sangre. «Ellos» valoran lealtades y sumisiones. Y a fin de cuentas, a ningún ladrón le gusta ser robado a su vez.

				De todos modos, Frieda-Marie Müller, a quien los desnudos renacentistas le interesan tanto como a un monje del monte Athos las canciones de Janis Joplin, evita entrar en la habitación redonda («tu personal cámara de los delitos» la llama, con sorna que no esconde un vago temor) las escasas ocasiones en que acepta, forzada por las circunstancias de capricho que a veces le impongo testarudo, desplazarse hasta París. «De todos los rincones del globo, tenías que elegir justamente el más peligroso y evidente para instalarte», me reprochó irritada al principio, cuando le dije que había comprado este piso por intermedio de la firma de una congoleña sociedad cauchera de paja. Le respondí que el mundo es muy pequeño, una imagen a escala de la habitación donde Poe situó una carta robada a la ciega vista de cuantos la buscaban sin éxito, por qué no iba a suceder conmigo, anodino y pudiente súbdito belga, lo que con esa inencontrable carta de cuento detectivesco. Por otra parte, tampoco Sintra es el Amazonas, un arrecife pacífico de guano sin cartografiar o una isla en el culo del Índico. «Sólo a ti se te podía ocurrir inspirarte en un maldito borracho americano», refunfuñó, y yo me eché a reír, porque a esas alturas ya había aprendido a menospreciar su, en el fondo muy pequeñoburguesa, cautela de contable. Frieda carece casi tanto de imaginación como de escrúpulos. «¿Qué diablos te proporciona esa jodida Venus blanca, más allá del hecho de que por lo visto vale más que siete submarinos?», me inquirió una vez. Tal vez por eso su manipuladora inteligencia –y no sólo su belleza– les haya resultado tan devoradoramente fascinante a algunos, Federico Fernet incluido.

				Nadie excepto yo entra ahí. La asistenta, una sigilosa mujer de Cabo Verde que estuvo viniendo a diario, hasta que el formidable estallido de esta ciudad, tomada por ilusos veinteañeros con pancartas llamando al derribo del mundo de sus «viejos», le dejó sin transporte, no mostró ningún interés al prohibirle yo que limpiase siquiera la maciza puerta blindada. Nunca mira a los ojos, es analfabeta y sospecho que su francés es nulo. Con ella como octava esposa de la serie, Barbazul jamás se habría topado, al regreso de su viaje misterioso, con la indeleble mancha de sangre sobre la llave celadora de sus antiguos crímenes. 

				De la isla me llega de nuevo un rumor festivo, escucho las notas de una armónica curiosamente próxima, enseguida silenciada por voces desafinadas que entonan a pleno pulmón la Internacional. Hay momentos en que siento, a pesar de la pedrada del otro día, una especie de simpatía por estos jovencísimos alborotadores a quienes la resaca de la derrota devolverá, más pronto que tarde, por mucho que ahora se empecinen en creer en la inminencia de su victoria, al redil de los exámenes y oposiciones por venir, los matrimonios estancos y el tedio de los empleos futuros. Pero puede que sólo se trate de añoranza por lo que no ocurrió y ya no se vivirá nunca, puede que sólo sea tristeza por otro chico que nada tiene que ver con ellos, porque nació en otra década y otro lugar, aunque también abominara del mucho peor eslabonamiento de sus días. 

				«A estos mocosos gilipollas, con perdón de los señores, los metía yo de cabeza en una buena guerra», sentenció el pasado lunes la portera al toparse conmigo y una vecina frente a los buzones vacíos. «Los tenía cavando zanjas de trinchera hasta verlos caer reventados», añadió agria, y por unos instantes la imaginé más joven, allá por mayo de 1944, con bigudíes y redecilla, la escoba entre los dedos y una foto del mariscal Pétain enmarcada en su garita. Tenía el rencor de quienes aplaudieron a Vichy (e incluso colaboraron, tibios, medrosos, sin verdadera pasión, con el ocupante), y no fueron lo bastante astutos para sacar tajada y huir con ella después, o mudar de piel a tiempo, pensé mientras escuchaba divagar a mi vecina. Que eran buenos chicos, «no se ponga usted así, querida Marceline, no diga esas cosas, la culpa la tienen esos comunistas que los manejan y engañan desde las sombras», arrullaba persuasiva, ladeando la melena perfecta bajo el foulard de firma; recordé que algunas tardes me había cruzado con ella y un par de hoscos adolescentes, sus hijos sin duda, en el portal. De modo que «querida Marceline», vaya, vaya, qué sabia desenvoltura en el trato con los subalternos, qué feliz modo de nadar y guardar la ropa, y exculpar de paso a los pequeños herederos desmandados en su anticipada fiesta de fin de curso, tampoco es para tanto señora Marceline, sólo una especie de tardío carnaval, una simple algarada juvenil… era tan divertido que me dieron ganas de insinuarme y abordar allí mismo a esa figura conjuntada de Chanel que, si me advertía mirándola de hito en hito, balanceaba incitante, y con falsa y estudiada inocencia, el estilete de uno de sus zapatos sobre la punta del otro. Igual que Frieda antaño. Pero hacía ya mucho tiempo que esos trucos habían dejado de impresionarme. 

				Si Federico Fernet hubiera pertenecido a esta época, quizás estuviera ahora parapetado detrás de alguna barricada, codo a codo con los hijos de esta mujer, pensé mientras me preguntaba cómo resultaría ella en la cama y me desinteresaba al segundo. ¿No se llamaba él acaso Federico porque la entusiasta de su madre le impuso ese nombre en honor a su admirado Friedrich Engels? 

				Claro que entonces no sería Federico Fernet. No se habría soñado a sí mismo como al inmóvil personaje secundario, retocado por aprendices, de uno de esos cuadros de gran formato antaño facturados por los talleres de los maestros del gremio. No habría conocido a Frieda, no habría contemplado a la Venus de la esfinge, no se habría escabullido entre bastidores para cederle a otro, a mí, el paso, y su lugar en el mundo.

				Es inútil aconsejar a los vivos, ninguna experiencia ajena le vale de nada a nadie, qué sentido tiene, entonces, fabular delirios, imaginar por un instante de suprema necedad que se avisa a un fantasma…Que se le alerta sobre caminos sin vuelta y compraventa de destinos. Ejercer de augur a posteriori es tan patético como lamentarse en público por una mala inversión.

				Y yo ni siquiera puedo argüir que sería mejor no haber visto nunca a la Venus.

				Mucho me temo que, de ser factible tamaño contrasentido, no malgastaría ni un segundo de mi tiempo de ahora en variar lo hecho. Pero no, debo tachar esta mentira retórica, este vano «me temo» que no se corresponde con lo que siento… Si es que siento algo, con excepción del cansancio, porque llevo sin dormir, más allá de unas pocas y sueltas cabezadas, desde esa primera noche tras mi regreso del Observatoire en que desperté tembloroso del recurrente sueño maléfico en el que yo agonizaba, la boca llena de tierra, a la izquierda de la esfinge…

				Fue entonces cuando, después de una larga ducha caliente que no me desentumeció, tuve el impulso de sentarme ante este escritorio, de espaldas a la galería redonda. Abrí el cajón, saqué un mazo de cuartillas y escribí tontamente en mayúsculas sobre la primera hoja del taco: HISTORIA DE FEDERICO FERNET.

				Y luego no hice más, me limité a quedarme aquí sentado, hasta que amaneció sobre los muelles de la ciudad sublevada. Por vez primera en todo este tiempo, me los figuré, a Bonny, a Pierrot, a Finet, a De Lavigne, al mismísimo Brandler, saliendo entre bostezos de su sede en la calle Lauriston1 en otra madrugada de primavera bien distinta a ésta. Bien vestidos, mejor calzados, en una época en que la gente se las mal arregla con suelas de conglomerado y corcho, ahítos de cognac y bombones, revigorizados por los cafés auténticos, nada de ersatz 2 para los príncipes de la noche, los señores de las catacumbas de París, en ese mayo del 44 en que sólo los muy acérrimos, los fieles de primera hora, dudan de la victoria aliada y cifran su enajenada esperanza en las temibles «armas secretas» que el Reich atesora, a la espera de su uso en el momento «oportuno»… Ronronean los motores de los dos o tres Once ligeros sobre la calzada, casi puedo oír la voz de Pierrot proponiéndole, obsequiosa, un último petit tour por el One Two Two3 a un Brandler que mira impávido la calle desierta por el retrovisor, mientras apura su sexagésimo cigarrillo en la boquilla de marfil… Cuando Federico Fernet lo divise de refilón en Madrid, en la Gran Vía y a las puertas del Banco Atlántico unos pocos meses después, sentirá un extraño pavor bajo el peso de esa mirada sin pestañas. Una translúcida y vacía mirada de saurio.

				Pero por esos días de una primavera de lluvias continuas y furiosas tormentas vespertinas, Federico aún no se ha cruzado en su camino con ninguno de los de su especie. Todavía no ha regresado al París donde su hermana, acogida por una pareja sin hijos desde el encierro de su madre en la prisión de Fresnes, ya se ha olvidado por completo de las pocas palabras españolas aprendidas en su regazo. 

				Por esas fechas, Federico Fernet es un simple chico repatriado tras la caída de París y acogido en Madrid por unos parientes, que a la salida de la academia se pasa por la trastienda del viejo estudio de restauración reconvertido en modesto negocio de marcos y útiles de pintura; un chico reservado que apunta allí en un cuaderno de cartoné los pedidos de los escasos clientes de la tienda montada, durante la ausencia forzosa de José Sigüenza, por una Lola Beltrán que observa admirada la buena ejecución de sus temples y bocetos y le vaticina posibilidades como «copista». «Algunos conocidos de José, de los que no se significaron durante la guerra o se apuntaron después enseguida a la camisa azul, viven de miedo gracias a eso, se especializan en dos o tres maestros, en dos o tres motivos, y muchos jerarcas se los quitan de las manos», dice. Y él la escucha en silencio, sin molestarse en contradecirla, o en replicar que no tiene la más mínima intención de volverse un copista de los de sitio fijo en el Prado y clientela de nuevos ricos locos por las vírgenes y angelotes de Murillo. Su mente acude incesante al embrujo de un nombre que refulge allí con intensidad de amuleto. Esa palabra talismán es París.

				Un París que en nada se asemeja, y que nada le debe, por otra parte, a las mal recordadas historias y anécdotas que conserva de su padre, quien pasó en Montparnasse buena parte de su juventud de pintor sin suerte, desaparecido, y finalmente dado por muerto en el frente del Ebro, sin haber llegado a saber de la existencia de esa hija póstuma concebida en el último permiso. Tampoco su ciudad anhelada se corresponde con la de su madre, ni con la de monsieur Kozirákis, que se hizo cargo de la joven viuda exiliada con sus dos niños tras la caída de Cataluña, los sacó del infierno de Le Boulou y les consiguió alojamiento y ganapanes por intermedio de sus muchos amigos y conocidos. Ni siquiera se ajusta a la de la imagen del día en que pisó sus calles por primera vez al abandonar los andenes de la estación de Austerlitz hacia su rumorosa luz de lluvia.

				Él sueña París como un infinito lienzo a la intemperie… Un lienzo en el que todo es posible. Hasta el futuro. 

				Pero yo no lo sueño a él, lo recuerdo como a alguien que ya empezaba en su fuero interno a ser lo que sería, hasta perderse dentro de la niebla, fuera del cuadro; y me veo obligado a darle de nuevo la razón a la buena de Lola Beltrán, ¿qué habrá sido de ella?... Federico Fernet habría sido un excelente copista y nada más, porque esa habilidad suya, que durante un tiempo él quiso creer talento, era la propia de los meros imitadores, la de un simple comparsa. Carecía del don que muy pocos afortunados, o en verdad desesperados, tienen de mirar algo –un objeto, un ser cualquiera– y divisar a su través la génesis de un mundo. El talento, pese a lo que cree la mayoría de unos expertos que apenas si suelen pasar de peritos mediocres o de aburridos compiladores enciclopédicos de datos, movimientos y estilos, no es de ningún modo esquivo. Ni complejo. Pero es tiránico. Nunca regala nada, ni se da por satisfecho. Y a veces, pero sólo a veces, le inspira miedo a sus elegidos.

				Las pocas ocasiones en que se me ocurre abrir la caja fuerte de mi dormitorio, y desenrollar los dos lienzos allí guardados de Ventura Fernet que encontré, por un azar que no me atrevo a calificar de magnético, en una abarrotada tienducha próxima al pasaje du Caire, pienso en ese miedo. Me parece detectarlo fugaz en esos dos cuadros que no verán la luz, porque aquí no los colgaré jamás, y me pregunto entonces si el hombre que los pintó decidió alistarse voluntario en el ejército de la acosada República española para huir del miedo a su propio talento. Y enseguida desecho tal idea, acaso porque prefiero pensar, y no exclusivamente por celos o rencor, que el hoy olvidado artista de la Escuela de París, cuya obra ardió casi por completo en su estudio pulverizado durante uno de los bombardeos de Madrid (apenas quedan cuadros suyos en un par de museos, en alguna que otra colección privada), no llegó a saber nunca de la verdadera magnitud de su talento… A fin de cuentas, Ventura Fernet fue un hombre que pintaba como vivía: sin pretensiones y sin darle mayor importancia a las cosas. Era de talante más alegre que modesto. De habérsele ocurrido la tan mentada por los pedantes disyuntiva entre arte y vida, habría elegido la segunda sin dudarlo ni por asomo… Y sin embargo, qué fuerza extraordinaria hay en esos dos cuadros, la surreal acuarela de las nadadoras y el óleo cubista de la muchacha de las cítaras… Qué frenesí en el trazo… y qué asombroso poder en la pureza de las líneas, en el estallido radiante del color.

				Me quedo mudo mirándolos… mudo y vacío, como después del sexo apresurado con una mujer de paso, conocida en un bar costero o en el vestíbulo de uno de esos hotelitos bretones a los que suelo escapar durante unos días al principio del invierno. Atenazado por una especie de admirativo y frío odio sin objeto, que no acalla del todo un rescoldo de amor y una profunda tristeza por la infranqueable distancia, la fallida transmisión. 

				Fantaseo, luego de devolverlos a su hermética oscuridad, con que alguna vez se los enviaré anónimamente a «ellas»… A su viuda y a su hija, que no guarda del hermano perdido nada, salvo el pálido rostro de un niño con sus mismos genes detenido para siempre en alguna fotografía borrosa. Tal vez Alicia Zaldívar, la madre, haya colocado ese retrato junto a aquel otro de grupo, con fecha de junio de 1922 apuntada en el dorso, en el que el futuro capitán Ventura Fernet ríe a carcajadas, al lado de Juan Gris, Georgette y los Delaunay, en la terraza de La Coupole. Aunque también es posible que las fotos de Federico no se exhiban a la vista de nadie, es muy posible que se amontonen apiladas dentro de una caja de latón, entre viejos botones, bobinas de hilo, boletines escolares de notas y las libretas de dibujo de sus primeros años. Un girasol, un manzano cargado de frutos rojiverdes, una casa en la cima de un cerro, un brujo de sombrero puntiagudo y cayado más alto que él, una locomotora echándole una carrera a un velero, el recodo arenoso de un río bajo la sombra de tres álamos, una figura de pelo amarillo y vestido azul, y bajo los palotes de las piernas las grandes mayúsculas titubeantes, MAMÁ. Hay muchos, muchísimos más, coloreados en cuadernos de renglones y en folios sueltos, en sobres usados, en el reverso de facturas y notas de la compra: los veo tan claramente como si los tuviera delante. Igual que veo al niño que los traza concienzudo encima de una alfombra roja de lana. Un niño muy pequeño con la boca llena de lápices y un flequillo oscuro, de rodillas en el centro de una sala alumbrada por un penúltimo sol de tarde…

				Claro que también entra dentro de lo probable que Alicia Zaldívar haya tirado esos dibujos. Que prefiera no pensar nunca en el hijo desvanecido, porque muy dentro de sí albergue la insoportable certidumbre de que la historia de su misteriosa pérdida es la de una felonía y una traición.

				No podría desmentirla, desde luego. Tampoco lo pretendo. No es ésta la causa de que me haya lanzado a escribir este entramado ya lejano de enredos, mentiras y codicia. En realidad, ni siquiera intuyo qué o cuáles son las razones que me mantienen desvelado noches enteras, clavado a esta butaca frente al escritorio, de espaldas a la cámara donde reina la invicta Venus de labios crueles que no se molestó en girarse hacia mi agonía, allá en el sueño.

				No sé por qué escribo todo esto, ni si se halla en relación con los dos cuadros del malogrado Ventura Fernet que fueron a parar, quién sabe cómo y desde qué manos y qué lugar, a ese minúsculo local abarrotado de rotos relojes de péndulo, mecedoras carcomidas y canapés segundo imperio con la borra y los muelles al aire, al que entré una tarde del pasado noviembre, porque aún perdura en mí la fascinación que Konstantinós Kozirákis sabía inspirar como nadie en el mundo por esas cuevas de los tesoros a ras de calle. 

				La dueña, una anciana estrafalaria, tocada con un bonete azul de astracán que parecía flotar en medio de aquel mar de objetos heterogéneos rescatados de los mil y un naufragios, me calibró sagaz con una única mirada de través, y durante unos segundos me sentí débil, expuesto. Era igual que si de un vistazo ella hubiera discernido todas mis imposturas, como si me transmitiera un displicente: «Sé el género que hay detrás de la fachada de tu ropa a medida, de tus zapatos italianos, y no me interesa». Pero en realidad no pronunció una sola palabra. Me dio enseguida la espalda, dejándome hurgar a mi aire entre el montón de grabados y láminas botánicas del siglo XIX sin mucho interés que se apilaban sobre el polvo de una otomana.

				Los dos cuadros no estaban allí, sino debajo de un sucio y apolillado traje de novia. Divisé la esquina de algo que a todas luces era un lienzo enrollado medio oculto entre metros y metros de encaje espumoso, lo así y, antes de que pudiese descubrir a la muchacha de las cítaras y leer esa firma, precisamente ésa, cayó a mis pies el marco, con el cristal rajado, de una acuarela.

				Una acuarela perteneciente a una serie de cinco… La serie de las nadadoras, dije en voz alta, muy despacio.

				Y lo dije en español.

				En el español que no hablaba desde que enterré dentro de mí a Federico Fernet.

				Me temblaban las manos que trataban de juntar los pedazos rotos del cristal, las manos que iban y venían desde las ondulantes nadadoras, trenzadas en su baile subacuático alrededor de aquella suerte de cúpula invertida, hasta ese otro lienzo que no terminaba de desplegarse…

				Y la voz tanto tiempo silenciada en mi interior se alzaba de nuevo, joven y fresca, en respuesta a la del niño que le rogaba a su madre «cuéntame cómo eran las nadadoras».

				–Eran maravillosas, Fede, créeme que no se han inventado todavía palabras capaces de describirlas, eran ligeras como algas o molinillos de aire… Tu padre aún se ríe al recordar mi enfado cuando las vendió, un par de ellas al hermano de esa americana gorda amiga de Picasso, a la que él y Juan Gris llamaban entre sí doña Gertrudis Nerona, porque tenía poses y estampa de emperador romano, y las otras tres al dueño de un variétés de Clichy, y a un japonés sordomudo y riquísimo del que se contaba que había sido un amigo muy especial de la Mata-Hari. Decía que ya no necesitaba nadadoras, para qué si yo ya estaba sin tapujos a su lado, y que la Costa Azul me iba a sentar muy bien, porque todo ese invierno estuve muy enferma con pleuresía, ya lo sabes, te lo he contado mil veces. Fueron las nadadoras las que pagaron nuestro viaje a Italia y a Grecia, una luna de miel tardía, y es verdad que pasamos tres meses de locura, viajando sin parar y visitando centenares de salas de museo y muchas, muchísimas ciudades muy hermosas, pero yo nunca me consolaré de haberlas perdido. Siempre le digo a papá que debió conservar al menos una para nosotros, pero él se ríe, y me contesta que es mejor que las obras de uno rueden por el mundo, dando tumbos de hijos pródigos, y es que tu papá es incapaz de quedarse con nada, regalaría hasta su sombra si pudiera. Todo esto fue mucho antes de nacer tú, antes de que nos volviéramos a España porque tu abuela Emilia se estaba muriendo, y a tu padre, que era el único hijo que le quedó vivo después de que a los otros dos se los llevara la gripe del 19, ella lo quería con delirio, aunque a mí no me pudiese ver ni en la pintura de su benjamín. Siempre me acusó de mangonearlo, de meterlo en líos y de yo qué sé qué más, decía que era una señoritinga inmoral, una perdida, marquesita del pan pringado murmuraba por lo bajo al verme, y lo único que pasaba es que me tenía unos celos de muerte, algunas mujeres se ponen así con sus hijos, igual que las leonas con sus crías. Ya, ya vuelvo a las nadadoras, no seas impaciente. ¿Cómo que por qué no las vuelve a pintar papá? Pues… no sé, por supersticioso, que significa tenerle miedo a que algunas de las cosas que haces, o que te hacen, te den mala suerte, o porque piensa que realmente no se puede nunca volver atrás, ni en los cuadros ni en la vida, pero mejor se lo preguntas tú mismo, ¿no te parece? Sí, sí, las nadadoras… Pues verás, estaban como dentro del sueño de un mar al revés, una especie de mar volcado, y nadaban formando un corro… Pero no nadaban encima del agua, sino dentro de ella, y parecían fosforecer, había un brillo en sus cuerpos que Leo, el hermano de doña Gertrudis Nerona, dijo que era el del movimiento de la danza. Ese Leo decía cosas muy hermosas… Bailarinas cósmicas, las llamó él. Así dijo que eran, bailarinas del mundo más que nadadoras, bailarinas que danzaban al son del mundo en el agua de la vida.

				Tantos años después, y en medio de aquel maremágnum, yo miraba esa misma agua encantada y era como si fluyera dentro de una corriente olvidada, como si nadara hacia el mundo secreto anterior a mi nacimiento, hacia el rotatorio corazón de ese corro de muchachas de una sinuosidad de lumbre de los deseos. Hacia esas muchachas que no parecían muchachas, sino vertiginosas llamaradas ultramarinas…

				Y creía sentirlas deslizarse bajo las yemas de mis dedos, ondear por entre los rotos fragmentos de vidrio. No advertí que mis ojos estaban mojados hasta que la voz de la anciana a mis espaldas me arrebató al ensueño.

				–¿Encontró lo que buscaba?

				Por un instante, sospeché que preguntaba si «ellas» habían encontrado lo que buscaban, y temí que se negase a venderme los cuadros y haber perdido el juicio. Me volví despacio e inquirí a mi vez, abrupto: 

				–¿De dónde los sacó?

				Al mirarla desde tan cerca, descubrí que no era exactamente una anciana, pese a la ajada decrepitud del rostro y a su andar encorvado de duende. Tenía ojos inmensos de un azul asombroso y un lunar en el pómulo izquierdo.

				–¿A quién se los compró? –exigí como un imbécil.

				Pero ella sacudió una mano diminuta, cargada de anillos ennegrecidos y sin valor, y replicó que no lo sabía, nunca redactaba inventarios, ni pedía certificados.

				–Las cosas aquí vienen y van, y al revés de lo que sucede con la gente, a nadie suele importarle su origen o su paradero –repuso.

				–Comprendo –farfullé.

				Mentía, por supuesto. Qué iba a entender, excepto el hecho de que dos décadas atrás yo habría dado media vida por pintar así. Leía las grandes letras de esa firma de trazo aniñado, y trataba de adjudicárselas a la imagen imprecisa del hombrón vestido de uniforme que soltaba un morral sobre el enlosetado rojo de una cocina, al grito alegre de «¡soy yo!». No recordaba la forma exacta de esas manos que asieron pinceles y más tarde fusiles, y aprendieron quizás a cargar cuerpo a cuerpo con bayoneta antes de cruzar el río de su olvido, esas manos que en el parque alzaban hasta sus hombros al niño, frente al Palacio de Cristal y el pequeño lago de los cisnes. Pero no había olvidado su cálida aspereza.

				Ahora, la anciana que no era una anciana, la mujer sin edad, estaba a mi lado, envuelta en aquella especie de caftán de bordaduras deshilachadas que exhalaba un picante y especiado olor a polvo, tabaco negro y licores dulces. Observaba el lienzo y la acuarela, sobre todo la acuarela, con una mueca de sorpresa dibujándosele en los labios mal pintados. Las palabras salieron de mi boca a borbotones.

				–¿Qué cree que representan? –y señalé las nadadoras.

				–¿Tienen que representar algo? Están vivas, eso se ve. Es como… como una celebración.

				–Sí –suspiré–. Tiene razón, es justamente eso.

				Entonces se le oscureció la mirada y volvió a su butaca del fondo, junto a un mesón de autopsias y la desportillada estufa rusa de porcelana. Pedí precio, y ella soltó un amasijo de ovillos sobre una agujereada palangana de hierro, y pronunció sin mirarme una cifra dicha a todas luces al azar. Era una cantidad tan ridículamente baja que ni siquiera me molesté en disimular mi desconcierto.

				–De todos modos, usted las necesita más que yo –resopló enigmática.

				Y se encogió de hombros al rogarle, mientras le alargaba mi tarjeta, que deslizó sin una ojeada dentro de un cuenco, que me avisara en caso de que alguien le llevase más obras similares.

				–Dudo que eso ocurra, lo que se busca sólo se encuentra si se deja de buscarlo, y a lo peor entonces ya ni importa, pero si insiste… Dígame, debe de ser bueno ese artista cuando ha sido capaz de emocionar a alguien como usted, ¿no es cierto?

				«Tan bueno como para que no le importase serlo», pensé, y aún tardé unos segundos en advertir el desprecio inherente a sus palabras.

				Sólo me fijé en el número tatuado en su antebrazo cuando me tendió la bolsa de plástico de un Prisunic, con los dos cuadros en su interior. Y entonces ya no pude devolverle la mirada, aunque sé que ella no dejó de observarme mientras cruzaba el dintel de los pasos perdidos, y abandonaba la tierra de nadie de ese almacén a que fueron a parar, en su errar de menesterosos, tantos objetos lanzados a la tormenta del exilio. 

				Sé que de algún modo continuaba viéndome cuando sus ojos ya no podían hacerlo, que me contemplaba deambular, ir y venir de una punta a otra de París, subiendo y bajando sin rumbo de estaciones de metro tomadas al azar, con la bolsa de los cuadros en una mano, y en la cabeza el repique cantarín de las campanillas de cobre, que sonaron como las cítaras de la pintada muchacha del lienzo al empujar la puerta de esa tienda, y no de ninguna otra, muchas horas antes. Sé que sabía, más que adivinaba, mi miedo a volver a casa. A la casa de Étienne Morsay. Sé que me vio fatigar la noche a lo largo de una caminata agotadora que duró hasta que amaneció sobre los puestos de Les Halles, donde llevaba años sin poner los pies y devoré, escaldándome la lengua y el paladar, una sopa de cebolla con unos tragos de calvados, codo a codo con juerguistas, tenderos, descargadores y madrugadoras putas de Saint-Denis. «Alguien como usted», dijo ella sin recato, y me la representé pintada por Ventura Fernet, mientras mi vecino de barra me volcaba de un codazo sobre la pernera del pantalón los restos pringosos de una mouclade. «Alguien como usted», había dicho ella, y también «usted las necesita más que yo». Volví a repetirme que alguien como yo sólo necesitaba de veras a la Venus de la esfinge… y una cama con urgencia, y me libré de los abrazos y las ebrias disculpas del patoso con esmoquin empeñado en pagarme la ronda del desagravio. Seguro que Ventura Fernet se la habría aceptado, esa ronda… era fácil figurárselo en medio de esa turbamulta, empapándose feliz de los colores de ese bodegón viviente, ¿acaso no supo él siempre apurar la gloria del instante?

				Toqué el lienzo de la chica de las cítaras y el marco, ya sin cristal, de las nadadoras a través del plástico de la bolsa, y sentí miedo y rencor. Un rencor lindante con la envidia, una envidia difusa que hasta entonces no supe nunca reconocer… Tuve miedo al dictado de esa mezquina voz interior que me instaba, venenosa, a deshacerme de esas obras arrojándolas a cualquier sitio, una alcantarilla, el regazo de una puta o los pies vacilantes de un borracho…

				Y fue como si de nuevo sintiera sobre mí el duro peso azul de esa mirada que había conocido el espanto.

				«Alguien como usted.»

				«Usted las necesita más que yo.»

				Esos ojos de chamarilera profética hurgaban en mi interior, tasaban y sopesaban, y al final se apartaban con desdén.

				De algún modo que no acierto a explicarme, esos ojos nunca han dejado de verme; siempre están ahí, en mitad del día o de la noche, rondándome vigilantes a cualquier hora, en cualquier circunstancia. Sospecho desde entonces que nada sucede por azar. Ni siquiera el propio azar.

				Salí del bullicio de Les Halles, paré un taxi y, de vuelta a casa, guardé las pinturas en la caja de caudales de mi habitación. Después dormí dieciséis horas seguidas. Sin pastillas.

				Al día siguiente, marché a Madeira, al hotel de otros tiempos, y cuando el dueño, a quien tardé en reconocer porque entretanto se había quedado calvo y engordado unos veinte kilos, me preguntó por Frieda –la «bella señora», la llamó, obsequioso–, me encogí de hombros y di a entender que llevaba años sin verla. Me gustó hacerlo y el hombre no insistió.

				Sufrí la primera de mis pesadillas la noche antes de volver a París.

				Pero mentiría si escribiese aquí, por mucho que toda escritura no deje de ser, al igual que la pintura, otra manera de mentir verdades, que regresé «transformado», o que París se me figuró repentinamente diferente. Porque la capital donde Ventura Fernet pintó la serie de las nadadoras, y a la que Alicia Zaldívar huyó, para reunirse definitivamente con él, abandonando en Finis (fue, supongo, uno de los mayores escándalos de su norteña ciudad natal de nombre ominoso y timorata sociedad) al marido notario y al hijo de ambos, continuaba seduciéndome como ningún otro lugar en el mundo. En cierto modo, tiene razón Frieda cuando asegura, despectiva, que más que un enamorado de París, yo soy un enfermo de París. Incurable, además. Una especie de adicto sin remedio, que no soporta pasar más de dos o tres meses lejos de sus calles, porque lo invade la más feroz de las nostalgias.

				En realidad, París es siempre igual a sí mismo porque cambia por segundos. No hay hábito, moda o afición que dure demasiado en esta ciudad de los caprichos que encumbra, y precipita enseguida de sus pedestales de ruido y aire, a barrios enteros, figuras y artistas, restaurantes, galerías y comercios, según el veleidoso gusto del momento. Por qué iba entonces a extrañarme descubrir –una quincena después de mi llegada, y tras una ardua lucha interior en la que el miedo fue vencido por algo que no se me ocurriría calificar de curiosidad, encaminé al fin mis pasos hacia el sombrío pasaje– que esa almoneda sin pretensiones ya no existía. La enseña frontal (si aquella tienda de los azares tuvo alguna vez un nombre, un rótulo cualquiera, yo no me había dado cuenta) colgaba desguarnecida y herrumbrosa sobre unas aspas de madera que clausuraban la puerta y las dos ventanas del almacén. Su aspecto era el de no haber sido utilizado en años.

				Fue un choque, lo confieso. Advertía por vez primera la desolación lúgubre de las paredes, su revoque agrietado a la luz matutina, porque en mi anterior visita era casi de noche, y el difuso resplandor de las farolas contiguas había rescatado de las sombras únicamente los esbozos parciales de una realidad que ahora se revelaba decrépita. Por detrás de los listones de las aspas se entreveían los vidrios rotos de una ventana. Me acerqué, pero no llegué a atisbar nada del interior, aunque por unos segundos de lo que sin duda fue una alucinación me pareció distinguir, al final de una acre polvareda, un desgarrado velo de novia que flotaba, luminoso, en la oscuridad…

				–¿Se interesa por el local?

				Me volví, sobresaltado. Mi interlocutor era un tipo con mandilón azul de charcutero y pipa entre los dientes, que me estudiaba con la cachazuda placidez de un campesino de entreguerras. Vi de reojo un surtido escaparate de viandas al otro lado del pasaje, y adecué una vaga sonrisa. 

				–No, en realidad no. Busco a su dueña, una señora mayor que… bueno, no sé si muy mayor, más bien de edad indefinible… el asunto es que ambos somos más o menos del mismo ramo –improvisé penosamente–, porque yo, en fin, podría llamárseme una especie de anticuario. Le compré un par de cosillas el otoño pasado, quedamos en que seguiríamos en contacto en caso de… en fin, la cuestión es que necesito hablar con ella con cierta urgencia.

				El hombre aspiró una larga bocanada y me miró de hito en hito. Su rostro había perdido su anterior expresión de bonhomía y ostentaba de repente una inquietante, incrédula expresión de enfado. 

				–¿Está de broma?

				–Una señora de aspecto muy poco convencional, que se dedica a la chamarilería –insistí, sintiendo que el estómago me daba un vuelco y que me flaqueaban las piernas–, no creo que a nadie pueda pasarle desapercibida, tiene los ojos muy azules, unos ojos muy bellos, y un lunar en el pómulo, y en noviembre yo le compré dos cuadros, aunque no puede decirse que su tienda estuviese especializada en pintura, había más bien otro tipo de género. Ya sabe, relojes, butacas, aguamaniles, lámparas, hasta un viejo mesón de autopsias había, lo recuerdo perfectamente… pero lo que yo le compré fue un óleo… y también una acuarela. De un pintor español apenas conocido que vivió en París –añadí, desesperado, porque el hombre de la pipa se giraba de pronto hacia la esquina de enfrente y me daba la espalda, apartándome de su camino con un ademán de rabia y desprecio.

				–¡Oiga! ¡Por favor, no se marche!

				Retrocedió, y al distinguir su rostro blanco de furia y el dolor ciego que empozaba sus ojos, también yo di un paso atrás, asustado. Respiraba con dificultad, jadeaba como si hubiera venido corriendo, pero sus palabras, que pronunció con voz queda y ronca, sonaron con una claridad alarmante.

				–Escuche. No sé de dónde sale usted, si del pasaje du Caire, del número 83 de Aboukir o del mismísimo infierno. Ya veo que no le interesa el local, pero créame que aunque le interesara, aunque me lo pidiera de rodillas, no sería para usted. ¿Cómo se atreve a mentar a Aurélie, basura?

				–Esto es un malentendido, por favor, no entiendo de qué…

				–¡El único malentendido es usted! ¡Largo de aquí, si no quiere que le parta la cara!

				Se alejó a grandes zancadas sulfuradas hacia su comercio, pero aún lo oí gritar, más para sí que para mi intención, porque ya no estaba mirándome:

				–¡Pregúntele a su amigo, al cabrón del tapicero Drummont, qué fue de Aurélie! ¡Y dígale que esa cuenta sólo la pagará con su muerte, y que yo no olvido!

				Me fui de allí aturdido, lleno de miedo y de malestar… 

				Recuerdo que me encerré en casa frente a la Venus y a la esfinge inmutable, y que me emborraché a conciencia durante varios días, de los que emergí enfermo, yo que detesto los excesos y no puedo sufrir a los alcohólicos desde que presenciara en Madrid, hace ya más de veinte años, en el piso que Frieda tenía alquilado en el Paseo del Prado, las sórdidas vomitonas de Ganz. Villegas se afanaba, servil, en limpiarlas de inmediato, con el aire de eficiencia de un enfermero y la astucia del que reprime tras la máscara de mansedumbre una feraz naturaleza de inversionista en chantajes.

				Deseaba y no deseaba saber qué subyacía debajo de esa locura, deseaba y no deseaba sacar de su escondite las obras de Ventura Fernet, anhelaba un sueño de narcóticos, y al tiempo me empecinaba en permanecer despierto, como si aguardase algo…

				Como si me esperase a mí mismo, pero eso tardé aún bastante tiempo en descubrirlo, en entenderlo, porque no en vano toda la andadura de mi vida de adulto no ha consistido en otra cosa que en un ejercicio continuado de borrar las huellas. La mía es una trayectoria del despiste. Por eso puedo ahora escribir que fui de esos aprendices de pintor que no pintan, sino que borran. Lo propio, incluso lo que no llegó a fijarse jamás sobre una tela, una cartulina o la imaginación, y lo ajeno.

				Si había en París una persona que pudiese darme cuenta de la identidad y del paradero de la mujer cuyos ojos me encuentran ya incluso dentro del secreto refugio de la galería redonda, la mujer a quien compré por una suma irrisoria los cuadros perdidos del hombre que me engendró, sin saber que al hacerlo concebía al enemigo más insospechado de todos, a esa persona yo la conocía. Porque el cretense de origen Konstantinós Kozirákis lo sabía todo acerca de chamarileros, anticuarios y libreros de lance, no en vano antes de la guerra y de crear su academia de idiomas de la calle Pyrénnées se había movido en ese mundo de hallazgos, trueques y búsquedas de la «brocante» como pez en el agua. Había sido una especie de «rey de las pulgas», querido por toda la gente de St-Ouen… Su criterio era también muy apreciado en los selectos círculos de galeristas de Palais-Royal, a los que solía recurrir tan sólo en sus por otra parte nada infrecuentes momentos de penuria, pues le disgustaba sobremanera lo afectado de ese ambiente. Autodidacta, pero dotado de una intuición infalible a la hora de detectar lo bueno y auténtico entre la morralla, ex falsificador de iconos, bibliófilo de primera, capaz de hablar, leer y escribir a la perfección seis idiomas, y de entender y hacerse entender en otros siete u ocho, Monsieur Constantin, como lo llamaba todo el mundo, había trabado antaño cierta amistad con Ventura Fernet (creo poder afirmar que tenía varios dibujos suyos, y es posible que algún cuadrito pequeño que mi memoria no ha retenido), por la época en que Alicia Zaldívar no asomaba aún por las perspectivas del pintor. No fueron íntimos, pero sé que se caían bien. Era, por otra parte, muy difícil que el griego le resultase indiferente a nadie. Yo mismo me he sorprendido en ocasiones echándolo de menos… me he preguntado si estará muy viejo, si los achaques y enfermedades lo habrán reducido, a él que era tan andariego y peregrinaba por la ciudad de la mañana a la noche, al limitado horizonte de dos o tres cafés, una biblioteca –la Sainte Geneviève, seguro, era su favorita– y un par de librerías de lance del viejo barrio. Si se acuerda a veces del niño español refugiado que una tarde lo acompañó a una ceremonia pascual ortodoxa en Saint-Julien-le-Pauvre, miró maravillado las lámparas de colores y se aferró a su mano en mitad de aquel cántico de una tristeza arrolladora…

				Monsieur Constantin tiene que haber conocido a la chamarilera de mirada sin tregua. ¿Será ella la Aurélie que mencionó, incrédulo, aquel tendero lleno de ira? Pero no puedo ir en su busca y preguntárselo. Han pasado muchos años, mi rostro ha cambiado mucho, pero sé que él me reconocería de inmediato. Lo imagino ordenándome con serena severidad, luego del enseguida reprimido gesto de sorpresa, «vuelve por donde has venido, Federico, maldito seas». O no diciendo nada, lo que es peor. Sólo de pensarlo me estremezco.

				Pero sé, sin embargo, que no debo callar todo esto que escribo para nada, para nadie. No callar es la única manera de…

				La única, si acaso, de vencer la pesadilla.

				Vuelvo a mirar la hoja en blanco, con el título, ridículo e infantil, pero no se me ocurre ningún otro más gráfico, de «Historia de Federico Fernet» por dos veces subrayado, y sé que ya no es hora de postergaciones. ¿Adónde podría huir, si es que anhelase escapar? ¿Hacia delante… otra vez, o hacia atrás?

				Casi nunca son ciertos los principios, por la sencilla razón de que solemos componérnoslas para eludir el origen. Por eso he decidido privilegiar, en estas páginas sobre Federico Fernet que le debo al desdichado Ventura Fernet, el origen, en detrimento, si es necesario, cosa que aún no sé, del principio. De todos los principios posibles.

				Contaré pues su historia, que es la de una traición que todavía perdura, como lo haría un extraño. Alguien ajeno a su derrotero y a sus claves, que se ve obligado a inventar y a colmar vacíos, zonas de sombra. Porque ésa es quizá la única posibilidad de que su historia, que fue la mía, vuelva al fin a serme propia.

				
					

					
						1. Lauriston: en dicha calle parisiense estaba una de las más terribles sedes de interrogatorio de la Gestapo francesa.

					

					
						2. ‘Sucedáneo’, palabra de uso cotidiano durante la Ocupación alemana de Francia.

					

					
						3. Prostíbulo famoso en el París de la Ocupación, frecuentado por gerifaltes nazis, colaboracionistas y especuladores. 
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