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				Babbling of fallen majesty, records what’s gone.

				(Balbuciendo de la majestad caída consigna lo que se fue.)

				WILLIAM BUTLER YEATS

			

		

	
		
			
				Inicio

				Lo llamé (el no poco tiempo que duró) la quête de Anibal Turena. Y en verdad nunca se terminó, como ninguna verdadera búsqueda se concluye. Me ayudaron muchas personas, además de algunas circunstancias favorables. Y me complace en el libro —en el resultado final— mezclar mi voz con las suyas. José Bianco murió ya. También Ana Bermúdez, que fue tan importante y tan gentil y a quien nunca oí quejarse de los tratos adversos de la vida... A Emilio, igual que a Juanjo (que acaba de fallecer), sólo puedo enviarles mi amistad, mi total afecto. En cuanto a mi encantadora Amelina —tan trabajadora—, me sigue asegurando que El color de la pasión no tardará en aparecer. Ella también es buscadora. ¿Y Coral de carne? No me callaré. Coral de carne (es una copia mecanoescrita) me lo dio una tarde Emilio Blonberg, antes de que me marchara, durante mi última estadía en Buenos Aires. «A falta de los dibujos...», me dijo. Y los ojos esmeralda parecieron rejuvenecer, hermosos, fogosos, quizá como él los viera. Como debieron de ser cuando el chico boxeaba en La Boca, en un tiempo, como todos, perdido. Se mezclan recuerdos y acaso fabulaciones, más o menos intencionadas. Y desde luego las fechas tiemblan, como las memorias se aquietan o dudan. Anibal Turena, un nombre casual en una revista y luego...

			

		

	
		
			
				Adiós a Madrid y más

				Casi todos sabrán (o habrán leído) lo terrible y caótico que fue el final de la Guerra en Madrid. Los llamados «nacionales» —se decía— estaban muy, muy cerca... (En realidad parece que habían estado siempre cerca de la ciudad, tan bombardeada, tan castigada durante toda la contienda.) Y cundían el pavor y el disgusto entre los republicanos, que además andaban fraccionados en banderías. Oí que en la calle, milicianos o gente armada preguntaban a cualquiera: «¿Eres de Casado o de Negrín?». Y la gente, muy a menudo, no sabía qué contestar para salvar el pellejo. Podían matarte con un par de tiros o dejarte seguir con un saludo puño en alto. Todo dependía aparentemente de la casualidad... Yo había sido fiel a la República, en líneas generales, pero en febrero o marzo de 1939 eso, a secas, prácticamente no quería decir nada. No lo suficiente, en cualquier caso. No tenía amigos, o eso creía. La mayoría, para esas calendas, de un modo u otro ya se había largado. Comprendí (dirán que demasiado tarde) que tampoco me quedaba otra opción. ¿Por qué iban a ser los que estaban a punto de llegar benévolos conmigo, si además no me gustaban? ¿Supe alguna vez yo de la benevolencia? Mi único conocido de cierta importancia —no pienso que nunca llegáramos a ser verdaderamente amigos, pese a vernos a menudo— era el antiguo marqués de Vinent, Antonio de Hoyos, sordo y elegante, pero convertido en un personaje muy respetado por la FAI, no sólo porque había renunciado a sus privilegios y florituras aristocráticos y abrazado la causa del pueblo en armas, sino porque colaboró activamente con la organización y escribió muchos artículos para los periódicos del sindicato anarquista. Recuerdo que los publicados en La Tierra (leí alguno) eran especialmente virulentos contra el enemigo. No me agradaba, y no sé decir exactamente por qué, pero no tenía otro remedio (ningún otro) que intentar encontrarme con Antonio, que, pese a las circunstancias, seguía usando su sempiterno monóculo de carey. Yo vivía en una buhardilla pequeña —si no es una tautología— cerca de Antón Martín. Era un lugar modesto, y la guerra lo había vuelto más modesto y desprovisto todavía... Tenía que irme. (Aunque había comido, a hurtadillas, pan del que arrojaban los aviones facciosos.) No había otra solución. ¿Y por qué dudaba, yo que siempre anhelé marcharme, con más o menos secreto? Pero ¿lograría encontrar a Antonio?

				Extrañamente (porque lo ignoraba todo sobre los entresijos burocráticos) no me fue nada difícil. Acudí una mañana a la sede de la FAI, provisto de una insignia roja y negra. Y oí incesante, una vez más, por el altavoz que daba también a la calle, su himno, que yo reputaba casi esproncediano, absolutamente romántico: «Negras tormentas cubren el cielo / nubes negras nos impiden ver...» Y pregunté por el camarada Hoyos y Vinent. Di mi nombre como el de un amigo próximo. Y fui, hasta diría que con celeridad, conducido a un despacho, en el que todo aparecía ya casi completamente embalado y se dejaban ver más de dos papeleras vulgares saturadas de papeles rotos en muchísimos pedazos y revueltos, además, para que el barullo contribuyera al estropicio. Antonio (el marqués que tuvo su palacio fastuoso en la calle Marqués de Riscal), algo grueso, con el pelo más ralo, overol azul, pero siempre con el monóculo y un pistolón en la cartuchera, pareció alegrarse mucho al verme y me tendió los brazos, aparcando el saludo revolucionario. Estábamos solos. Su voz era rara, paposa, como ronca y casi rota. Ya dije que era sordo de nacimiento, aunque había aprendido a hablar con aquella singular rareza y a entender al otro por el movimiento de los labios.

				—¡Mi querido Anibal! Pero ¿qué haces aquí, por todos los dioses de la guerra? ¿Qué haces aquí? No debo decirlo, pero esto se acaba y es muy probable que nos maten a todos. Yo debo quedarme. Porque mi ejemplo (si permites que lo llame así) es juzgado fundamental para el nombre de la causa por mis camaradas, aunque yo sepa del odio de mi hermano... Pero tú, queridísimo, debes irte enseguida. Esto se va a convertir en una pesadilla tan lóbrega, que mejor no nombrarla todavía.

				Lo abracé con momentáneo pero sincero afecto.

				—Querido Antonio, aunque quizás yo no sea más digno que otros, estoy aquí para demandar tu ayuda, si ello es posible. Sé que debo irme. Casi todos los nuestros lo han hecho ya. Pero no tengo medios. No tengo dinero. En suma, Antonio, yo no soy nadie. ¿Dónde pedir ayuda? ¿Debo asilarme en una embajada? Mi padre, como recordarás, era francés. Pero no creo que la Francia de ahora mismo, que se lava temerosa las manos, quiera saber demasiado de los rojos y de los pobres sans le sou. ¿Qué hago, Antonio?

				—Te voy a ayudar en algo, querido Anibal. Es lo último y lo único que puedo hacer por ti. Mañana sale de esta sede un convoy hacia Alicante. El viaje tiene riesgos, no lo niego, pero es la única vía. En Alicante os espera un barco que irá directamente a Argel. Y allí (y esto sí es de verdad lo último en que puedo ayudarte) habrá un transatlántico francés, casi convertido también en carguero, con destino a Buenos Aires. Tendrás un pasaje, aunque eso sí, en la clase más humilde. Tardará algo menos de un mes en llegar, con un par de paradas, según me han dicho. Nada es fácil, querido, vivimos un Apocalipsis lleno de ferocidad y mil ansias de venganza. Pero si no tomas el camino que te indico —y te aconsejo—, en verdad (puedes y debes creerme) no sé de ningún otro. A mí no me espera nada bueno, todo me lo augura, incluso mi salud, que es peor que regular. Pero si aceptas los papeles y billetes que puedo darte ahora mismo, Anibal, sólo deseo que reces por mí a tus andróginos dioses. No hay más que hacer. ¿Aceptas?

				Me tendió la mano —que aún llevaba un raro anillo— y yo se la estreché.

				—No sólo acepto esos papeles, Antonio, sino que me conmueve tu generosidad, tu personal grandeza. En un mundo donde apenas queda nada de nada, tu gesto reinventa la confianza en las personas, por no ser pedante con la humanidad. No sé cómo puedo darte las gracias...

				Escribió mi nombre y apellidos en unos papeles que sacó de inmediato de un cajón y me los entregó reteniendo unos segundos mi brazo, con calidez.

				—Tu segundo apellido es Lambert, ¿verdad? No tienes nada que agradecerme, querido Anibal. Lo hago con sumo gusto. Siempre has sido de los míos, de veras... Nunca más volveremos a vernos, me temo. Acepta lo que te doy, con sus dificultades, y no te olvides de mí. Seguro que llegarás a Buenos Aires. Aquello será una vida nueva y otra. ¡Adiós, camarada Anibal, y agur! ¡Viva la República!

				Me volvió a dar un abrazo muy fraterno al que respondí sinceramente emocionado y no hubo más. Todo parecía hacerse con prisas. Mi última imagen de Antonio de Hoyos y Vinent fue la de un hombre grueso y envejecido, detrás de un pequeño y destartalado despacho, que me despedía con un gesto de su mano regordeta y marquesal, al tiempo que (inevitablemente) se aseguraba el monóculo de concha, con la cinta roja y negra. Todo era raro. Incluso un punto absurdo. Pero uno —créanme— jamás juzga absurda la bondad, quizá porque escasea, pero menos aún si es que se tiene radical precisión de ella.

				Nos avisaron de que sólo podríamos llevar en los camiones del convoy (eran tres) un bulto por persona, como todo equipaje. Quizás a otros les fuese difícil elegir; no a mí. No tenía nada más que cuanto cabía en mi pequeña maleta negra. Salimos casi de madrugada —un día después de lo previsto— y viajábamos personas y bultos casi hacinados en los camiones (apenas hablamos unos con otros, no llevábamos el mismo destino) protegidos por algunos milicianos cenetistas armados, y por el restallar de muchas banderas de la FAI al viento, que chocaban contra la lona burda que cubría los camiones de enormes llantas. Sin embargo, a pesar del miedo, del frío y de la absoluta incomodidad, llegamos sin mayores problemas a Alicante. Allí nos dispersamos todos; por eso he avisado de que no podía ser idéntico nuestro siguiente destino. Alicante parecía —como cabía suponer— una ciudad sucia y caótica. Riadas humanas, como extraviadas, se dirigían al puerto, y de tanto en tanto se oían griteríos mayores o algún tiro errático, que yo hasta supuse disparos al aire para poner orden. Me costó dar con el viejo carguero británico Highlands, que casi parecía para el desguace. Pero no tuve ninguna dificultad en subir y me situaron en una parte acristalada de la cubierta. Un marinero me brindó unos cigarrillos ovalados, fuertes y aromáticos, y creo que así (con ratos de sueño, inducido por el cansancio) he podido sortear el mar y el frío. Está amaneciendo y ya se entrevén las costas argelinas. Parece que será un día soleado. España —pienso— ha quedado ya definitivamente atrás y me cabe la tentación de pensar si, con ese país maravilloso e indigno de sí mismo, habrá quedado atrás mi mala suerte también. ¿Qué nos ha pasado a todos? Pero no logro creerlo, pues he pensado o sentido siempre (contra mi razón y casi mi voluntad) que la mala suerte es algo congénito, como un hado malo del que no sabemos librarnos. O no podemos, porque si puede hacerse —y quizá se pueda—, ello habrá de ser notable y capciosamente difícil... Según voy viendo más cerca el puerto y lo que parece un paseo con palmeras —como en Alicante—, se me imponen algunas imágenes de lo que he dejado atrás, seguramente para toda la vida. No estoy eligiendo lo que quiero pensar o evocar (se lo juro), son imágenes volanderas y tenaces que llegan e imponen su contundencia sobre mi cansancio, sobre mi aparente dejadez. Veo a Antonio de Hoyos —acaso porque se lo debo— pero no al del despachito de la FAI. Lo veo —muy claramente— años atrás, en el salón de la marquesa de Montellano. Lo veo llegar de frac y zapatos charolados de tacón con medias de seda en compañía de Tórtola Valencia, vestida de sultana de opereta con un gran turbante dorado y una boquilla morada entre los dedos (una boquilla extraordinariamente larga, con brillantes), y entre ambos un muchacho moreno y de ojos zarcos, vestido de traje corto, pero, eso sí, con muchas hechuras de terciopelo negro y buena planta. Lleva el sombrero cordobés en la mano, sin duda para lucir el brillo de una melena —las caídas del flequillo— divinamente oscura. Avanzan los tres por el salón lleno de tibores y un camarero les ofrece champán, pero hay invitados que con mayor o menor discreción se apartan o hacen corrillos laterales como para no percatarse de los recién llegados y su múltiple y rica extravagancia. Es a Tórtola a la que oigo decir, con una voz y un timbre que sin duda agranda y agudiza mi recuerdo:

				—Qué lugar tan aburrido parece éste, mon cher... Gente sin olfato. ¿Por qué no nos lleva el chófer a la verbena de San Antonio? Seguro que es mucho, evidentemente mucho más chic..., ¿no?

				Me sonrío. Sonrío a pesar de que es un sueño o una pesadilla y de que a mi alrededor va cundiendo el mal olor, otra vez, como si lo despertase el primer sol. Y luego, de repente (absolutamente de repente), pienso en Juan, en su radiante belleza joven y limpia de hace unos años y noto que se me encharcan los ojos, cosa que ni quiero ni me puedo permitir. Y entonces (según el barco se va acercando al puerto) creo que casi hablo en voz alta: No, en Juan no. Me desdeñó, ¿no es verdad? Pero además lo hizo de un modo vulgar, sin clase, sin mundo... Como un estúpido niñato malcriado. No, no quiero nada de él. Nada. Es verdad. Y hago un gesto con la mano como si borrase un encerado ciego y me oigo decir (el barco entra ya por la bocana del puerto): Adiós, Sixto, que seas feliz, que siempre seas feliz, que la vida te regale luz, la felicidad tan difícil... Y pienso un instante, muy preocupado, y enseguida me digo en silencio: No, no he olvidado la foto, amor mío. Está dentro del libro, del mismo del que te leí fragmentos una noche, mientras intentaba dibujarte... ¿Dónde iba a estar si no?

				El sol ya es claro. Habrá tiempo para todo (me digo como el que quiere darse ánimos); ahora debo hacer las diligencias y buscar el transatlántico francés. ¿Cómo me dijeron que se llamaba? Ah, sí. Y no es mal agüero: Racine. El barco se llama Jean Racine. El sol. Sería magnífico, pero no ahora. ¿Podré comprar cigarrillos ingleses antes de subir? Pienso: No, yo nunca estuve en Madrid. No lo conozco. ¿Qué me dicen que ha ocurrido allí? ¿De veras? ¿No es tremendo? Y sonrío con mi maletín en la mano, mientras me desabrocho el gabán azul. Sonrío, porque no quiero, no quiero sonreír. ¿Estuve yo en Madrid? ¿En las desoladas, frías o magníficas noches de Madrid? Dios de quien seas (voy caminando hacia la escalerilla del barco), ¿sabes tú qué sentido tiene ser español?

			

		

	
		
			
				Pensamientos de amanecer

				Salíamos del piso de Ana Bermúdez. ¿Qué te puedo contar? Ana era una mujer guapísima, de bandera, como dicen por aquí... Además era la querida de mi padre. Mi padre mantenía su piso, sus caprichos, sus amistades, las fiestas que le organizaba de madrugada y si puedo decirlo, a raíz de lo mismo, mi padre me mantenía a mí... Allí se bebía, había chicas (amigas de Ana, supongo) y algo de juego, póker y todo eso para los más aburridos. ¿Te das cuenta? Estoy hablando solo. Y lo estoy haciendo porque tengo miedo, ésa es la pura verdad. Mucho miedo. Aquellas luces lejanas y tímidas deben de ser los «rojos». Y yo estoy aquí con los míos en un picacho de esta sierra, vigilando, pero lleno de miedo, joder. Cagado de miedo. Y es que el color del cielo, ahora mismo, que pasa al fondo del oscuro cerrado al verde, a través de una suerte de índigo que dura muy poco, es idéntico al cielo que veíamos muy cerca de la plaza de Colón cuando salíamos de casa de Ana, los últimos, Beltrán y yo. Bebidos, colocados quizá por la grifa que le gustaba a mi padre o por la cocaína que, naturalmente, ignoraba que yo tomara y aun que conociera. Yo soy (era) su hijo único. Su esperanza, su apellido, todas esas cosas... ¿Por qué hablo en pasado? Mi madre no quería a mi padre. No se metía en su vida ni casi en la mía, porque yo ya tenía veinte años... Mejor para ella. Pero ¿lo sospechaba? Que su marido tenía una amante o más de una, con toda seguridad sí. Pero estaba muy por encima de la vulgaridad de Alberto. Se lo escuché decir más de una vez, a lo lejos. Estaba por encima de la vulgaridad de mi padre y tenía toda la razón, por muy Daoíz de Andún que él fuera. Pero ¿sabía mamá que su hijo, su único hijo, era eso que llaman vulgarmente «sarasa» o «de la cáscara amarga»? ¿Sabía mi madre mi homosexualidad? Siempre intenté que nada supiera, como nada sabe mi padre ni casi ninguno de estos que hacen guardia junto a los luceros... Pero Ana, Anita, que seguro que era «roja» y que tenía muchos amigos divertidos y juerguistas, ella sí lo sabía y nada le importaba. ¿Por qué le iba a importar? Juan —me dijo una noche—, yo he conocido la vida desde muy chiquita. Los tuyos creen que todo se divide y subdivide y que está fuera o dentro, pero la vida real, la que fluye y siente correr la mayoría del pueblo, ésa no tiene distingos. Todo vale si todo es, menos la gente mala. ¿Qué me puede importar a mí con quién desees acostarte o hacer el amor o enamorarte a secas o lo que fuere? Todo me parece bien. Sé feliz. Por lo demás, ¿imaginas que tu padre no sabe los líos de chavales en que anda el señor Almagro o las amistades equívocas —que nada equivocan— de mi amigo Anibal, el traductor? Tu padre lo sabe todo, mi amor, y le tiene sin cuidado. Es más, se divierte con ese mundo, porque la libertad a la postre contagia alegría. Pero, claro, lo que acepta por las noches, aquí en el piso o en las tabernas de Echegaray, no lo aceptaría jamás en tu casa ni en ti, ni en todo eso que él llama «mi mundo». Pero fuera, sin problema ninguno...

				Por eso Anita me abría la puerta cuando todos se habían ido o yo se la abría a Beltrán, si había llegado antes. Y ella descorchaba otra botella de champán y nos dejaba solos en el salón de la cama turca, lleno de pantallas orientales y muebles de laca... ¡Me gustaba mucho ver a Beltrán con aquel quimono negro bordado de peonías! Beltrán de Solesme era campeón juvenil de esgrima en el Casino Militar. Creo que en mi vida (y aunque viva mucho) jamás veré a un chico tan guapo como él, con los músculos duros y la piel dorada... ¿Cuántas veces no nos revolcamos allí, en aquella cama de sábanas azules, hasta quedar exhaustos, ebrios casi? ¿Cuántas veces no volvimos a recomenzar como si el deseo, ese fuego que nos comía, no terminase nunca? Una suerte de vendaval ígneo. Yo sé que, a veces, Beltrán dudaba. Dudaba de todo aquello. Pero nunca dudó de mí. Tú eres distinto, Juan (me decía), tú no te pareces a nadie, a ninguno de ningún sitio, mi amor... Y yo sudaba y me retorcía de gozo bajo sus caricias y le preparaba otra raya de coca y otra copa de champán... ¿Es nuestro desayuno?, me dijo otra vez. Claro. Los otros andan por ahí en las buñolerías o tomando chocolate con churros en San Ginés... Nosotros no tenemos nada que ver con eso. Lo nuestro es diferente en todo. Y nos quedábamos un ratito más. Pero al fin nos duchábamos juntos, le decíamos adiós a Ana (¡Por Dios bendito, que tenga yo que ver juntos a estas dos criaturas maravillosas! Pasadlo bien, príncipes) y salíamos a la calle. Muy cerca de Recoletos. Empezaba a amanecer. Se oían ruidos de carros y de algún tranvía. Y el color del cielo era como ahora mismo, pero con menos frío. La oscuridad parecía irse abriendo y de ella surgía ese color azulado como de agua tropical que lentamente se iba girando a verde, todo muy deprisa, como para no dejarnos salir del sueño índigo que vivíamos. Y entonces nos besábamos subrepticiamente otra vez y cada cual paraba un taxi distinto...

				—¡Hasta mañana! ¡Y sé bueno...!

				Y mirábamos pasar las calles de Madrid mientras se iban apagando los luminosos y las luces nocturnas, y el champán o la coca (la grifa otras veces) nos dejaba una leve somnolencia nerviosa que compaginaba perfectamente con el amor, con tanto amor, Dios mío...

				—¿Todo en orden, alférez?

				—Sí, mi teniente, todo en orden.

				—Le relevan enseguida.

				Pero nunca será como antes. El color verdeante de la madrugada, el pelo al viento de Beltrán de Solesme, la incierta sensación de fin y de principio, la maravilla del placer palpitando en la carne. ¡Adiós! Eso no volverá nunca. Cuando estalló la guerra a Beltrán lo mandaron al norte... ¿O es que quiso irse a Francia? No logramos hablar. No pudimos. ¿Un señorito? ¿Y qué, cabrones? No es un señorito, es un dios, el dios de la vida feliz y viva. ¿Dónde está? ¿Seguirá con vida? Mi padre me llevó a Segovia para hacerme alférez provisional. Él está en Burgos. Mi madre ya se había marchado, muy enferma, a París. Tengo mucho miedo, es cierto. Aunque sé que lo domino bien o lo suficientemente bien. Porque, ¿de qué tendría miedo un muerto? ¿De qué? Y yo, aquí arriba, o entre los cánticos de falangistas y requetés en los cuarteles, yo estoy ya muerto. El amanecer es la hora de los muertos. ¿Dónde lo he leído? La hora en que salíamos ciegos de coca y limpios de goce a aquel mundo que no sabíamos llamar paraíso...

			

		

	
		
			
				Informes diplomáticos

				Amelina Correa es una mujer delgada, frágil, con cierto aire de esbelta timidez. Profesora de literatura en la Universidad de Granada, se ha especializado (no sin fortuna) en los autores del fin de siècle y más en particular en aquellos que suelen calificarse, no sin verdad por lo corriente, como «raros y olvidados». Amelina mira con ojos azulosos y una voz frágil, habituada al silencio sacro de bibliotecas y hemerotecas. A través de un común amigo docente, me puse en contacto con ella. Y sólo recibí facilidades. Para una novela que preparo necesito unos datos que —creo— sólo ella puede darme. Es muy curioso —y muy verdad— que a veces los novelistas, que merodeamos el terreno de la ficción, necesitemos el apoyo de los especialistas en lo real. Paradoja que acaso no lo sea tanto, si se examina. Ella está ultimando una biografía de Melchor Almagro San Martín (1882-1947), alguien que tuvo talentos para ser un escritor de primera pero que se quedó, no sin poca aureola, en el mero terreno de las curiosidades ilustres. Mi idea es que al señor Almagro se lo tragó la vida, su apetitosa lujuria de vida...

				Dicen que la diplomacia forma un cuerpo muy cerrado, a menudo impenetrable o casi, en el que caben y se silencian todos los vicios del hombre. Pero al señor Almagro, que fue diplomático bastantes años, los de su clan debieron de quererlo muy poco. Fue no escasamente escandaloso, parece. Y algunos colegas de renombre llegaron a firmar una carta al ministro de Exteriores para que lo echara del cuerpo. No sé si en ese momento mismo (espero que Amelina me lo diga), pero tengo entendido que la expulsión, más o menos disimulada o aduciendo razones ajenas, acaso de salud, se hizo efectiva hacia 1920, no mucho más tarde.

				Amelina me observó, como interesada más en mis pesquisas que en las suyas. Hablamos un ratito de Sombras de vida. Ése fue, en 1903, el título del primer y muy afortunado libro de relatos de Melchor Almagro San Martín. Es un excelente libro modernista, un punto decadente y con un buen prólogo de Valle-Inclán, lo que ya por entonces era una garantía. Un comienzo espectacular que el señor Almagro dejó perder o disiparse...

				—Sabe, le gustaba demasiado la vida social, las fiestas, los títulos nobiliarios... Eso que los franceses llaman o llamaban el beau monde. Y como ya sabrá, le gustaban también demasiado los chicos guapos. Yo creo que la belleza de los muchachos era para él una obsesión. Y no le costó barata. Pues por ella le expulsaron del Cuerpo Diplomático. Al menos eso...

				—¿Cómo llegó a tener su expediente personal? ¿No es eso secreto, y máxime en esa carrera y en ese mundo tan claustral y selectivo? Eso dicen.

				—Me dejaron sacar una copia porque —supongo— era cosa del pasado ya, muy del pasado, y quizás (en realidad así lo creí, al menos) porque no terminaban de considerar al pobre Almagro como alguien verdaderamente de los suyos. Lo cierto es que no me consta que me hayan cedido o fotocopiado todo. Pero le aseguro que es suficiente... ¿Esos puntos son los que le interesan, verdad?

				—Sí. Porque mi novela trata de un poeta maldito, perdido, que en un momento se cruza con Almagro y entonces él le cuenta, grosso modo, a este nuevo amigo de correrías, sus desgracias en ese campo, o sus peripecias o como queramos llamarles...

				Entonces Amelina se levantó del sillón, fue hasta un archivador metálico y sacó una carpeta de plastificadas tapas azules.

				La historia era (es) en verdad singular. Pero dudo mucho de que sea única en tan selecto Cuerpo. Había dos informes negativos, muy negativos (sobre todo el segundo), sobre la conducta moral de nuestro hombre. El primero, en fin, tenía un sesgo invernal de ambigüedad. Era el invierno de 1915 (en plena Gran Guerra) y Melchor Almagro, que había estado destinado en la embajada de España en París, es enviado a Viena. Pero tiene antes que pasar por Múnich para llevar cartas —entre otras cosas— a las princesas españolas de la monarquía bávara, entre ellas a la infanta Paz, de la que el señor Almagro (cuando cae en manos de la policía alemana) da muestras y varios detalles de ser amigo personal. Supongo —y Amelina me lo certificó— que era de ese tipo de personas, esnobs suele decírselos, que conceden muy alta importancia a todos esos detalles. Pero el asunto o affaire fue otro. Almagro salió tras la cena a pasear, abandonó su lujoso hotel, pareció o se creyó perdido, hacía desde luego bastante frío, y en tal situación preguntó a un soldado que pasaba cerca. No sabemos hasta dónde llegó, pero le preguntó al uniformado cómo regresar al hotel. El soldado es tan amable que incluso le acompaña, y tanto que hasta se citan al día siguiente para tomar un café juntos... Pero luego el soldado acusa al señor Almagro (que tenía pasaporte diplomático) de espía ante sus superiores. Y de ahí viene su detención —y sus protestas por la zafiedad teutona— hasta que el cónsul de España llega y lo hace liberar. ¿Dijo algo la tan mentada infanta Paz? No lo sabemos. La historia es toda ella confusa y rara. Por supuesto, no tardó en apuntarse el tema homosexual. Almagro habría querido ligar (y a lo mejor lo hizo) con el soldado alemán. Pero o no cumplió pactos o el otro no tuvo demasiada conciencia. Amelina añade: Probablemente le habló de tácticas militares o de cañones y fusiles, simplemente como un modo más de conectar o de tomar simpatía, y luego... Él sabía alemán y además era súbdito de un país neutral, pero el otro estaba en guerra, no sabemos en cuántos sentidos. Como sea, Melchor Almagro llega sano y salvo a Viena, adonde llevaba también cartas de la reina madre María Cristina de Habsburgo, nada menos, prima (si no me equivoco) del emperador Francisco José. Pero el diplomático ha dejado tras de sí (y en los corrillos de las embajadas, entre güisqui y cigarrillos egipcios) una negra nube de sospecha. Azufre de Sodoma. ¿Dos citas seguidas con un soldadito bávaro? ¿Y para qué tales citas, eh?
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