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			PREFACIO

			Comencé mi carrera como escritor de relatos y, aunque desde que desvié la mayor parte de mis esfuerzos creativos hacia las novelas ya no escribo docenas de cuentos al año, la ficción breve sigue ocupando un lugar especial en mi corazón.

			De ahí que para mí esta antología tenga visos de retrospectiva. Incluye algunas de mi obras más populares (si nos guiamos por las nominaciones y premios que han recibido) junto con otras que, a pesar de lo satisfecho que me siento de ellas, pasaron bastante desapercibidas. Creo que es una muestra acertada y representativa de mis intereses, obsesiones y objetivos creativos.

			No presto demasiada atención a la distinción entre fantasía y ciencia ficción —ni, ya puestos, entre «obras de género» y «literatura generalista»—. Para mí, la esencia de la ficción es que en ella se prioriza la lógica que rige las metáforas —que es la lógica que rige las narraciones en general— por delante de la realidad, que es irremediablemente aleatoria y carente de sentido.

			Nos pasamos la vida entera contando historias sobre nosotros mismos —historias que son la esencia de la memoria—. Así es como conseguimos que la vida en este universo fortuito e insensible resulte tolerable. Que denominemos a esta propensión «la falacia narrativa» no significa que no mantenga vínculos con determinados aspectos de la verdad.

			Lo único que ocurre es que hay historias que exponen sus metáforas de una manera un poco más explícita.

			También soy traductor, y la traducción brinda una metáfora natural para mi visión de lo que es la escritura en general.

			Todo acto de comunicación es un milagro de traducción.

			En este momento, en este lugar, el aluvión de mudables impulsos eléctricos de mis neuronas se transmite y concreta en ciertos patrones y pensamientos; fluye por mi espina dorsal, se ramifica por mis brazos y dedos, hasta que los músculos se contraen y el proceso mental se traduce en movimiento; se empujan palancas mecánicas, se reorganizan los electrones y se dibujan marcas sobre el papel.

			En otro momento y otro lugar, la luz incide sobre las marcas, se refleja sobre un par de instrumentos ópticos de alta precisión esculpidos por la naturaleza tras miles de millones de años de mutaciones aleatorias; las imágenes invertidas se forman sobre dos pantallas constituidas por millones de células fotosensibles, que traducen la luz a impulsos eléctricos que remontan los nervios ópticos, atraviesan el quiasma y bajan por el tracto óptico hasta la corteza visual, donde son reconvertidos en letras, signos de puntuación, frases, vehículos para ideas, mensajes y pensamientos.

			Todo este sistema parece frágil, absurdo, sacado de una historia de ciencia ficción.

			¿Quién puede saber si los pensamientos en tu cabeza cuando lees estas palabras son los mismos pensamientos que yo tuve en la mía en el momento de escribirlas? Tú y yo somos distintos, y los qualia de nuestra conciencia son tan divergentes como dos estrellas en extremos opuestos del universo.

			Sin embargo, por mucho que se haya perdido en la traducción en el largo viaje que mis ideas han realizado a través del laberinto de la civilización hasta llegar a tu cabeza, creo que me comprendes, y tú crees comprenderme. Nuestras mentes han logrado establecer una conexión, por breve e imperfecta que pueda ser.

			¿No crees que esta idea hace parecer al universo un poco más agradable, un poco más brillante, un poco más cálido y humano?

			Vivimos esperando milagros así.

			Vaya mi agradecimiento eterno a mis numerosos lectores beta, y a los miembros de la comunidad de escritores y editores que me han ayudado a lo largo del camino. En cierta medida, cada uno de los cuentos de este volumen representa la suma de todas mis experiencias; de todos los libros que he leído; de todas las conversaciones que he mantenido; de todos los éxitos, fracasos, alegrías, pesares, momentos de asombro y desesperación que he compartido —no somos más que nudos en la red de Indra.

			También quiero dar las gracias a todo el equipo de Saga Press, la editorial de esta obra, por ayudarme a confeccionar esta preciosidad de libro, y en especial a Jeannie Ng, por localizar todas esas erratas en el texto original; a Michael McCartney, por el maravilloso diseño de la sobrecubierta; a Mingmei Yip, por satisfacer mis poco ortodoxas peticiones en relación a la caligrafía; y a Elena Stokes y Katy Hershberger, por la cuidadosa campaña publicitaria. Asimismo quiero dejar constancia de mi especial agradecimiento a Joe Monti, mi editor en Saga Press, por apoyar y dar forma a este libro con su buen criterio (y por salvarme de mí mismo); a Russ Galen, mi agente, por vislumbrar las posibilidades de estos relatos, y, sobre todo, a Lisa, Esther y Miranda, por el millón de maneras en las que dan plenitud y sentido a la historia de mi vida.

			Y, por último, gracias a ti, querido lector. Es esa posibilidad de que nuestras mentes establezcan una conexión lo que hace que el esfuerzo de escribir merezca la pena.

		

	
		
			ACERCA DE LAS COSTUMBRES DE ELABORACIÓN DE LIBROS EN DETERMINADAS ESPECIES

			No existe un censo definitivo de la totalidad de las especies inteligentes del universo. No solo debido a los eternos debates sobre qué es lo que puede considerarse inteligencia, sino porque, en todo momento y lugar, unas civilizaciones se desarrollan y otras caen, de forma muy similar a como nacen y mueren las estrellas.

			El tiempo lo devora todo.

			No obstante, cada especie tiene un sistema propio de transmitir su sabiduría a través de los tiempos; una manera particular de hacer visibles las ideas, de hacerlas tangibles, de congelarlas durante un instante cual baluartes contra la irresistible marea del tiempo.

			Todo el mundo elabora libros.

			Hay quien afirma que la escritura no es más que el habla hecha visible; pero nosotros sabemos que tal parecer peca de estrechez de miras.

			Los allatianos, una raza musical, escriben arañando con su fina y dura probóscide una superficie impresionable, como puede ser una tablilla metálica cubierta por una capa fina de cera o de arcilla endurecida. (Los más pudientes portan a veces en la punta de la nariz una plumilla fabricada con algún metal precioso). Los allatianos enuncian sus pensamientos mientras escriben, lo que provoca que la probóscide vibre arriba y abajo mientras va abriendo un surco en la superficie.

			Para leer un libro así escrito, el allatiano sitúa la nariz en el surco y la arrastra por él. La delicada probóscide vibra en simpatía con la forma de onda del surco, y una cámara hueca en el cráneo del lector amplía el sonido, recreándose de esta manera la voz del escritor.

			Los allatianos consideran que cuentan con un sistema de escritura superior a todos los demás. A diferencia de los libros escritos con alfabetos, silabarios o logogramas, un libro allatiano captura no solo las palabras sino también el tono, voz, inflexión, énfasis, entonación y ritmo de quien escribe. Es simultáneamente partitura y grabación. Un discurso suena como un discurso, un lamento como un lamento, y una historia recrea a la perfección el entusiasmo entrecortado del narrador. Para los allatianos, leer es literalmente escuchar la voz del pasado.

			No obstante, la belleza del libro allatiano conlleva un coste. Como el acto de leer requiere el contacto físico con la superficie blanda y maleable, cada vez que un texto es leído también acusa un deterioro y algún aspecto del original se pierde de manera irremediable. Es imposible que copias realizadas con materiales más duraderos puedan reproducir todas las sutilezas de la voz del escritor, y por lo tanto se evitan.

			Con objeto de preservar su herencia literaria, los allatianos tienen que encerrar sus manuscritos más preciados en intimidantes bibliotecas a las que muy pocos tienen permitido el acceso. Resulta irónico pues que las obras más importantes y bellas de los escritores allatianos rara vez se lean, y tan solo sean conocidas a través de las interpretaciones de escribas que intentan reconstruir el original en libros nuevos tras escuchar el texto primigenio en ceremonias especiales.

			De las obras más influyentes circulan cientos, miles de interpretaciones que, a su vez, son interpretadas y propagadas mediante nuevas copias. Los eruditos allatianos pasan gran parte del tiempo debatiendo sobre la autoridad relativa de las versiones contrapuestas e infiriendo, a partir de las múltiples copias imperfectas, la voz imaginaria del antecesor: un libro ideal no viciado por los lectores.

			Los quatzoli no consideran que pensar y escribir sean de ningún modo acciones distintas.

			Los quatzoli son una raza de criaturas mecánicas. Se desconoce si en su origen fueron las creaciones mecánicas de otra (y más antigua) especie, si son los caparazones que albergan las almas de una raza que fue orgánica en el pasado, o si han evolucionado por sí mismos a partir de materia inerte.

			El cuerpo de los quatzoli está hecho de cobre y tiene forma de reloj de arena. Su planeta, que traza una complicada órbita entre tres estrellas, está sometido a enormes fuerzas mareomotrices que agitan y derriten el núcleo metálico, el cual irradia calor hacia la superficie en forma de géiseres vaporosos y lagos de lava. Varias veces al día, los quatzoli ingieren agua en su cámara inferior, donde hierve lentamente y se evapora durante sus periódicas inmersiones en los burbujeantes lagos de lava. El vapor atraviesa entonces una válvula reguladora —la parte estrecha del reloj de arena— y entra en la cámara superior, donde propulsa los distintos engranajes y palancas que animan a estas criaturas mecánicas.

			Al término de cada uno de estos ciclos de trabajo, el vapor se enfría y condensa sobre la superficie interna de la cámara superior. Las gotitas de agua corren por unas hendiduras abiertas en el cobre hasta afluir en un caudal continuo que atraviesa una piedra porosa rica en minerales carbonatados antes de ser excretado.

			La mente de los quatzoli reside en esa piedra. Este órgano pétreo está saturado de miles, de millones de intrincados canales que forman un laberinto que divide el agua en innumerables flujos paralelos minúsculos que gotean, rezuman, serpentean unos alrededor de otros, y de este modo representan valores simples que, al unirse, forman flujos de conciencia y emergen como pensamientos.

			Con el transcurrir del tiempo, la retícula de vías por las que el agua atraviesa la piedra va cambiando. Hay canales viejos que se desgastan y desaparecen, o se bloquean y ciegan, y así determinados recuerdos se olvidan. También se abren canales nuevos, que conectan flujos anteriormente separados —una epifanía—; y el agua, al brotar, va sedimentando nuevos depósitos de mineral en los extremos más alejados y jóvenes de la piedra, para formar allí los pensamientos más nuevos y recientes bajo la apariencia de vacilantes y frágiles estalactitas en miniatura.

			Cuando un quatzoli progenitor forja un vástago, su acto final es obsequiar a su hijo con un fragmento pétreo de su propia mente, entregarle una chinita de sabiduría y pensamientos provechosos que le permitirá comenzar a vivir. A medida que ese hijo acumula experiencias, su propio cerebro mineral irá creciendo alrededor de ese núcleo y haciéndose cada vez más intrincado y complejo hasta que, a su vez, él también pueda escindir su mente en beneficio de sus propios retoños.

			Y de este modo, los quatzoli son libros ellos mismos. Cada uno lleva en su propio cerebro mineral un registro escrito de la sabiduría acumulada de todos sus antepasados: los pensamientos más persistentes que han sobrevivido a millones de años de erosión. Cada mente crece a partir de una semilla heredada a través de los milenios, y cada pensamiento deja una marca que puede ser leída y observada.

			Algunas de las razas más violentas del universo, como los hesperoes, antaño se deleitaban extrayendo y coleccionando los cerebros minerales de los quatzoli. Aunque todavía se exhiben en sus museos y bibliotecas, las piedras —etiquetadas con frecuencia simplemente como «libros antiguos»— ya no dicen gran cosa a la mayoría de los visitantes.

			Al ser capaces de separar pensamientos de escritura, las razas conquistadoras han podido presentar un historial libre de manchas y pensamientos que hubieran hecho estremecer a sus descendientes.

			No obstante lo cual, los cerebros minerales permanecen en las vitrinas, esperando a que el agua fluya de nuevo por los canales secos para así poder volver a ser leídas y poder volver a vivir.

			Antaño, los hesperoes escribían con cadenas de símbolos que representaban los sonidos de su habla, pero ahora han dejado de escribir por completo.

			Siempre han tenido una relación complicada con la escritura, los hesperoes. Sus grandes filósofos desconfiaban de ella. Consideraban que un libro no era una mente viva, aunque fingiera serlo. Los libros brindaban declaraciones sentenciosas, hacían juicios morales, describían supuestos acontecimientos históricos, contaban historias emocionantes… sin embargo, no podían ser interrogados como una verdadera persona, ni tampoco responder a sus detractores o justificar sus versiones de los hechos.

			Los hesperoes escribían sus pensamientos a regañadientes, solo cuando no podían confiar en los caprichos de la memoria. Preferían con mucho vivir con la fugacidad del habla, de la oratoria, de los debates.

			En otra época, los hesperoes fueron un pueblo fiero y cruel. Por mucho que se deleitaran en los debates, todavía disfrutaban más con las glorias de la guerra. Los filósofos justificaban sus conquistas y matanzas en el nombre del progreso: la guerra era la única manera de conseguir que los ideales incorporados en los textos estáticos transmitidos a través de los tiempos cobraran vida, de garantizar que continuaran siendo verdaderos y de refinarlos para el futuro. Una idea era digna de ser conservada únicamente si conducía a la victoria.

			Cuando por fin descubrieron el secreto del almacenamiento cerebral y de los mapas mentales, los hesperoes dejaron por completo de escribir.

			En los instantes previos a la muerte de los grandes reyes, generales y filósofos, los hesperoes extraen el cerebro del deteriorado cuerpo. Las rutas de hasta el último de los iones cargados, de hasta el último de los fugaces electrones, de hasta el último de esos quarks maravillosos y extraños, son capturadas y recreadas en matrices cristalinas. Esta mente quedará congelada por toda la eternidad en ese momento en que es separada de su propietario.

			Es en ese instante cuando comienza el proceso de mapeo. Con gran cuidado y meticulosidad, un equipo de cartógrafos expertos, ayudado por numerosos aprendices, traza cada uno de los innumerables ramales minúsculos, impresiones y presentimientos que se entremezclan en el flujo y reflujo del pensamiento hasta combinarse en las fuerzas mareomotrices: las ideas que hicieron grandes a sus autores.

			Una vez finalizado el mapeo, comienzan los cálculos para prolongar las trayectorias de esos caminos que han sido trazados, para así simular el siguiente pensamiento. Los más brillantes eruditos de entre los hesperoes se afanan en cartografiar las rutas por las que las grandes mentes congeladas penetran en la inmensa y oscura terra incognita del futuro. Los mejores años de sus vidas son consagrados a este empeño, y cuando ellos mueren, sus mentes, a su vez, también son cartografiadas indefinidamente mientras se adentran en el futuro.

			Es así como las mentes más brillantes de esta raza nunca mueren. Para conversar con ellas, a los hesperoes les basta con encontrar las respuestas en los mapas mentales y, por consiguiente, ya no necesitan libros fabricados a la manera de antaño —que no eran más que meros símbolos muertos—, dado que la sabiduría del pasado siempre los acompaña, sin dejar de pensar, sin dejar de guiarles, sin dejar de explorar.

			Y al ir dedicando más y más de su tiempo y recursos a la simulación de esas mentes arcaicas, los hesperoes también han ido volviéndose mucho menos belicosos, para gran alivio de sus vecinos. Tal vez sea cierto que algunos libros ejercen una influencia civilizadora.

			Los tull-toks leen libros que no han escrito.

			Los tull-toks son criaturas de energía. Formas etéreas y oscilantes de potenciales variables de campo, los tull-toks se extienden por entre las estrellas como lazos fantasmagóricos, aunque, al atravesarlos, las naves de otras especies apenas noten un débil tirón.

			Los tull-toks aseguran que en el universo todo puede ser leído. Cada estrella es un texto vivo en el que las inmensas corrientes convectivas de los tórridos gases narran un drama épico, con las manchas estelares actuando a modo de signos de puntuación, los anillos coronarios como figuras retóricas extensas y las erupciones como enfáticos pasajes convincentes en el silencio profundo del frío espacio. Cada planeta contiene un poema, escrito en el irregular y sombrío ritmo entrecortado de los desnudos núcleos minerales, o con las extensas y floridas rimas líricas —tanto asonantes como consonantes— de los turbulentos gigantes de gas. Y aparte están los planetas con vida, construidos como complejos mecanismos de relojería con piedras preciosas engastadas, que contienen una multitud de recursos literarios autorreferenciales que suenan y resuenan por toda la eternidad.

			No obstante, es en el horizonte de sucesos que rodea a los agujeros negros donde los tull-toks afirman que pueden encontrarse los libros más espléndidos. Cuando un tull-tok se cansa de hojear la infinita biblioteca universal, deriva hacia un agujero negro. A medida que acelera en su camino hacia el punto de no retorno, los rayos X y gamma que pasan por su lado van desvelando gradualmente el misterio primordial del que todos los demás libros no son sino glosas. El libro se va revelando más y más complejo, más lleno de matices y, justo cuando el tull-tok está a punto de verse abrumado por la grandiosidad del libro que está leyendo, sus compañeros, que observan desde la distancia, se percatan con sorpresa de que para él el tiempo parece haberse ralentizado hasta detenerse, de que va a tener toda la eternidad para leerlo en su caída sin fin hacia ese centro que nunca alcanzará.

			Por fin, un libro ha triunfado sobre el tiempo.

			Ningún tull-tok ha regresado jamás de un viaje así, por supuesto, y son muchos los que desestiman sus debates sobre la lectura de los agujeros negros por considerar todo el asunto un mito. De hecho, son también muchos los que tienen a los tull-toks por unos simples farsantes analfabetos que utilizan el misticismo para ocultar su ignorancia.

			Sin embargo, todavía hay quien sigue utilizando a los tull-toks como intérpretes de los libros de la naturaleza que aseguran ver a nuestro alrededor. Las interpretaciones así obtenidas son numerosas y contradictorias, y desembocan en interminables polémicas sobre el contenido de los libros y —en particular— sobre su autoría.

			A diferencia de los tull-toks, que leen libros de la mayor magnitud posible, los caru’ee son lectores y escritores de lo minúsculo.

			De pequeña estatura, no hay ningún caru’ee cuyas dimensiones superen las del punto al final de esta frase. En sus viajes lo único que quieren es adquirir libros que hayan perdido todo su significado y que ya no puedan ser leídos por los descendientes de los autores.

			A causa de su insignificante tamaño, son pocas las razas que los perciben como una amenaza, y así les resulta posible obtener lo que desean sin grandes problemas. Por ejemplo, a petición de los caru’ee, los habitantes de la Tierra les entregaron tablillas y vasijas grabadas con lineal A y rollos de cuerdas anudadas llamadas quipus, junto con toda una colección de antiguos cubos y discos magnéticos que ya no sabían cómo descifrar. Los hesperoes, una vez terminaron con sus guerras de conquista, les dieron algunas piedras viejas que pensaban eran libros robados a los quatzoli. E incluso los retraídos untou, que escriben con fragancias y sabores, les permitieron hacerse con varios ejemplares anodinos cuyos aromas eran ya demasiado débiles como para poder ser leídos.

			Los caru’ee no hacen ningún esfuerzo por descifrar sus adquisiciones. Su único objetivo es utilizar esos libros viejos, ahora carentes de significado, como un espacio virgen sobre el que edificar sus sofisticadas y barrocas ciudades.

			Las líneas buriladas en las vasijas y tablillas fueron transformadas en vías públicas cuyos muros eran un abigarrado laberinto de habitaciones que desarrollaban los trazos preexistentes con belleza fractal. Las fibras de las cuerdas anudadas fueron separadas, y tejidas y enlazadas de nuevo a nivel microscópico, hasta que cada una de las ataduras originales se hubo convertido en un conglomerado de complejidad bizantina de miles de nudos más pequeños, cada uno un posible quiosco para un comerciante caru’ee en ciernes o una maraña de habitaciones para una joven familia caru’ee. Por otra parte, los discos magnéticos fueron utilizados como recintos de esparcimiento; sobre su superficie se deslizaban a toda velocidad durante el día los jóvenes y atrevidos, que disfrutaban de las cambiantes fuerzas de atracción y repulsión del potencial magnético en los distintos puntos. Por la noche, en estos lugares se encendían luces diminutas que seguían el flujo de las fuerzas magnéticas, y la información muerta mucho tiempo atrás iluminaba los bailes de miles de jóvenes en busca del amor, en busca de alguien con quien conectar.

			Sin embargo, tampoco es exacto afirmar que los caru’ee no interpreten en absoluto. Cuando son visitados por miembros de las especies que les han donado estas reliquias es inevitable que estos invitados noten una sensación de familiaridad en las flamantes construcciones caru’ee.

			Por ejemplo, cuando los representantes de la Tierra fueron llevados a visitar el mercado mayor construido en un quipu, fueron testigos —a través de un microscopio— de una actividad bulliciosa, un comercio próspero y un murmullo incesante de números, cuentas, valores y divisas. Uno de esos representantes, descendiente del pueblo que en el pasado había atado los libros de nudos, se quedó atónito. Aunque no fuera capaz de leerlos, sí que sabía que el objetivo de los quipus era permitir llevar los números y las cuentas, y totalizar impuestos y entradas de libros de contabilidad.

			O tomemos el ejemplo de los quatzoli, que se encontraron con que los caru’ee estaban reutilizando uno de los cerebros minerales perdidos como complejo de investigación. Los diminutos canales y cámaras, por los que antaño habían fluido esos ancestrales pensamientos acuosos, eran ahora laboratorios, bibliotecas, aulas de enseñanza y salas de lectura resonantes de nuevas ideas. La intención de la delegación quatzoli había sido recuperar la mente de su antepasado, pero se marchó convencida de que las cosas eran tal y como debían ser.

			Es como si los caru’ee fueran capaces de percibir un eco del pasado y, de manera inconsciente, mientras construyen sobre un palimpsesto de libros escritos y olvidados mucho tiempo atrás, den por casualidad con esa esencia del significado que no puede perderse, por mucho tiempo que haya transcurrido.

			Los caru’ee leen sin saber que están leyendo.

			Bolsas de consciencia brillan en el vacío frío y profundo del universo como burbujas en un mar inmenso y oscuro. Girando, agitándose, fundiéndose, rompiéndose, van dejando en pos de ellas rastros helicoidales fosforescentes, cada uno tan singular como una rúbrica, mientras empujan y ascienden hacia una superficie invisible.

			Todo el mundo elabora libros.

		

	
		
			CAMBIO DE ESTADO

			Todas las noches, antes de acostarse, Rina comprobaba los frigoríficos.

			Había dos en la cocina, conectados a circuitos diferentes, uno de ellos con un dispensador de hielo de lo más chic en la puerta. En el salón había otro, con la televisión encima; y otro más en el dormitorio, que además hacía las veces de mesilla de noche. Una pequeña unidad cúbica diseñada para habitaciones de residencias universitarias estaba en el pasillo; y una nevera portátil en la que Rina reponía hielo todas las noches, en el cuarto de baño, debajo del lavabo.

			Rina abrió la puerta de todas las neveras y examinó el interior. En su mayoría estaban vacías la mayor parte del tiempo. Esto no era algo que la molestara, puesto que no estaba interesada en llenarlas. Las inspecciones eran un asunto de vida o muerte: su objetivo era preservar su alma.

			Lo que realmente interesaba a Rina eran los compartimentos congeladores. Le gustaba mantener la puerta abierta durante unos segundos, dejar que se disipara el frío vaho de la condensación y sentir el frescor en los dedos, el pecho, el rostro… Y cuando el motor arrancaba, la volvía a cerrar.

			Para cuando terminó con todas las neveras, en el apartamento resonaba el coro de bajos de todos los motores: un suave y firme murmullo que para Rina era el sonido de la seguridad.

			Una vez en su habitación, Rina se metió en la cama y se tapó. Tenía colgadas varias fotografías de glaciares e icebergs por las paredes, y las miró como si fueran las de viejos amigos. Enmarcada encima de la nevera que tenía junto a la cama había otra, de Amy, su compañera de habitación durante la universidad. Habían perdido el contacto con los años, pero a pesar de ello conservaba su fotografía.

			Rina abrió la nevera contigua a la cama y clavó los ojos en el recipiente de cristal donde tenía su cubito de hielo. Cada vez que lo miraba, le parecía que estaba menguando.

			Cerró el frigorífico y cogió el libro que tenía encima.

			Edna St. Vincent Millay: Un retrato a través de cartas de amigos, enemigos y amantes

			Nueva York, 23 de enero de 1921

			Mi queridísima Viv:

			Hoy por fin he reunido el valor suficiente para ir a visitar a Vincent a su hotel. Me ha dicho que ya no está enamorada de mí. Yo me he echado a llorar, y ella se ha enfadado y me ha dicho que si no era capaz de controlarme casi mejor que me marchara. Entonces le he pedido que me preparara un té.

			Se trata de ese chico con el que la han visto. Lo sabía. A pesar de eso ha sido horrible escucharlo de sus propios labios. Esa pequeña salvaje…

			Vincent se fumó dos cigarros y me ofreció la cajetilla. Yo no pude soportar el amargor así que lo dejé tras fumarme uno. Luego me pasó su pintalabios para que me pudiera retocar, como si tal cosa, como si todavía estuviéramos en nuestro cuarto del colegio mayor de Vassar.

			«Escríbeme un poema», le pedí. Era lo menos que me debía.

			Me miró como con ganas de discutir, pero se controló. Sacó su vela, la colocó en aquel candelero que yo le hice y prendió ambos extremos. Cuando encendía su alma así es cuando Vincent estaba más bella. Su rostro resplandecía. Su piel pálida parecía iluminarse desde el interior, como un farolillo chino de papel a punto de estallar en llamas. Se paseó por la habitación como si fuera a derribar las paredes. Yo apoyé los pies en la cama y me envolví en su chal escarlata, manteniéndome fuera de su camino.

			Entonces se sentó en el escritorio y escribió un poema. En cuanto terminó sopló para apagar la vela, mezquina con lo que quedaba de ella. El olor a cera caliente consiguió de nuevo anegar mis ojos en lágrimas. Lo pasó a limpio para ella y me entregó el original.

			«Yo te quería de verdad, Elaine —me dijo—. Ahora sé buena chica y déjame sola.»

			Así es como empieza su poema:

			Qué labios mis labios besaron, dónde y por qué,

			Lo he olvidado, y los brazos en que he dormido

			Hasta el amanecer; mas la lluvia

			Está llena de fantasmas esta noche, que llaman y suspiran…

			Viv, durante un instante sentí deseos de arrebatarle la vela y partirla por la mitad, de tirar los pedazos a la chimenea para que su alma se fundiera en la nada. Deseé verla retorciéndose a mis pies, suplicándome que le perdonara la vida.

			Pero lo único que hice fue arrojarle el poema a la cara y marcharme.

			Llevo todo el día vagando por las calles de Nueva York. No se me va de la cabeza su belleza salvaje. Ojalá mi alma fuera más pesada, más sólida, algo cuyo propio peso mantuviera firme. Ojalá mi alma no fuera esta pluma, este feo mechón de ganso que llevo en el bolsillo, arrastrado y zarandeado por el viento alrededor de su llama. Me siento como una mariposa nocturna.

			Un abrazo, Elaine

			Rina dejó el libro.

			Ser capaz de hacer que tu alma arda, pensó; ser capaz de atraer a voluntad a hombres y mujeres; de ser brillante, sin temor a las consecuencias, ¿qué no daría ella por vivir una vida así?

			Millay eligió encender su vela por ambos extremos y vivir una vida incandescente. Cuando su vela se terminó, murió enferma, adicta y demasiado joven. Pero todos los días de su vida había podido plantearse: «¿Voy a ser brillante hoy?».

			Rina visualizó su cubito de hielo en el capullo frío y oscuro del congelador. Tranquila, se dijo. Quítate esa idea de la cabeza. Tu vida es esta. Esta pequeña porción de casi muerte.

			Y apagó la luz.

			Cuando el alma de Rina por fin se materializó, la enfermera encargada de vigilar la placenta a punto estuvo de no darse cuenta. De improviso, ahí, en la palangana de acero inoxidable, había un cubito, de los que te puedes encontrar tintineando en la copa de un cóctel. Un charco de agua ya había comenzado a formarse a su alrededor. Los bordes del cubito estaban redondeándose, suavizándose.

			Llevaron a toda prisa una unidad de refrigeración de emergencia y lo guardaron.

			«Lo siento», le dijo el doctor a la madre de Rina, que miró el sereno rostro de su hija recién nacida. Por mucho cuidado que tuviesen, ¿por cuánto tiempo podrían evitar que el cubito se derritiera? Porque tampoco podían limitarse a guardarlo en un congelador por ahí y olvidarse de él. Alma y cuerpo tenían que estar bastante cerca; de no ser así, el cuerpo moriría.

			Ninguno de los presentes en la habitación pronunció palabra. El ambiente que rodeaba a la niña era incómodo, inerte, silencioso. Las palabras se congelaron en las gargantas.

			Rina trabajaba en un enorme edificio en el centro de la ciudad, cerca de los muelles donde estaban atracados los yates que nunca había pisado. En la zona más exterior de cada planta había despachos con ventanas, y los que daban al puerto eran más amplios y estaban mejor amueblados que el resto.

			El centro estaba ocupado por cubículos; uno de ellos era el de Rina. Justo a su lado había dos impresoras, cuyo runrún le hacía pensar en el de las neveras. Montones de empleados pasaban junto a su cubículo cuando iban a recoger listados. A veces se detenían, considerando la posibilidad de saludar a la muchacha callada que se sentaba allí, la tez pálida y el cabello rubio hielo, y siempre un jersey sobre los hombros. Nadie sabía de qué color tenía los ojos porque nunca levantaba la mirada de la mesa.

			Porque además, en derredor de ella se notaba una frialdad, un silencio frágil que no quería ser roto. A pesar de que la veían todos los días, la mayor parte de sus compañeros desconocían su nombre. Y con el tiempo empezó a resultar embarazoso preguntárselo. Aunque la bulliciosa vida de la oficina fluctuaba alrededor de Rina, la gente fue dándole de lado.

			Debajo de su mesa había un pequeño congelador que la empresa había instalado especialmente para ella. Cada mañana, Rina entraba a toda prisa en su cubículo, abría la bolsa isotérmica para el almuerzo y, del termo rebosante de cubitos, sacaba con todo cuidado la bolsa para bocadillos en cuyo interior se encontraba ese cubito suyo tan especial, que metía en el congelador. Suspiraba, se sentaba en la silla y esperaba a que su corazón se calmara.

			El trabajo de los empleados de los despachos más pequeños y alejados del muelle era buscar, en el ordenador, la respuesta a las preguntas de los que ocupaban despachos que daban a él. El trabajo de Rina era recopilar esas respuestas y utilizar las fuentes de letra adecuadas para conseguir encajarlas en los lugares adecuados de los documentos adecuados, que eran devueltos a los despachos ubicados en la fachada de cara al puerto. A veces, los empleados de los despachos más pequeños estaban tan ocupados que dictaban las respuestas a cintas de cassette que luego Rina transcribiría.

			Rina se comió el almuerzo en su cubículo. Aunque te podías apartar de tu alma durante períodos breves sin encontrarte mal, a Rina le gustaba estar tan cerca del congelador como resultara posible. Cuando a veces tenía que alejarse para entregar un sobre en algún despacho de otra planta, se imaginaba repentinos cortes de corriente. Y entonces, entre jadeos, atravesaba los pasillos a toda prisa para regresar a la seguridad de su congelador.

			Rina trataba de no pensar que la vida no era justa con ella. Si hubiera nacido antes de la invención del congelador no habría sobrevivido. No quería ser desagradecida, pero a veces era difícil.

			Después del trabajo, en lugar de ir a bailar con sus compañeras o de prepararse para salir con algún chico, pasaba las noches en casa, leyendo biografías, sumida en otras vidas.

			Mis paseos matinales con T. S. Eliot: Memorias

			Entre 1958 y 1963, Eliot fue miembro de la Comisión para la revisión del salterio del Libro de Oración Común de la Iglesia Anglicana. Por aquel entonces estaba bastante delicado de salud, y evitaba por completo recurrir a su lata de café.

			Hizo una excepción cuando la comisión se dispuso a revisar el salmo 23. Cuatro siglos atrás, el obispo Coversdale se había tomado bastantes libertades con su traducción del hebreo. La comisión estaba de acuerdo en que la interpretación correcta en inglés de la metáfora central del salmo era «el valle de la profunda oscuridad».

			En la reunión, por primera vez en meses, Eliot se preparó una taza de su café, cuyo aroma rico y profundo a mí me continúa resultando inolvidable.

			Eliot le dio un sorbito al café y entonces, con esa misma voz cautivadora que utilizaba para leer La tierra baldía, recitó la versión tradicional que había sido inculcada a todo inglés: «Aunque camine por el valle de las sombras de la muerte, no temeré mal alguno».

			El voto fue unánime a favor de mantener la versión de Coversdale, aunque estuviera un tanto embellecida.

			Creo que siempre ha sorprendido a la gente la profunda devoción de Eliot hacia la tradición, hacia la Iglesia Anglicana y, también, hasta qué punto el inglés impregnaba su alma.

			Creo que esa fue la última vez que Eliot saboreó su alma y, desde aquel día, a menudo he deseado volver a oler aquel aroma: amargo, requemado y sobrio. No solo era el espíritu de un verdadero inglés, sino también el del genio de la poesía.

			Medir la vida a cucharaditas de café debe de haberle resultado terrible en algunos momentos. A lo mejor por eso Eliot carecía de sentido del humor, pensó Rina.

			Sin embargo, un alma en una lata de café también era algo hermoso a su manera. Animaba la atmósfera alrededor de su dueño; conseguía que todo aquel que oyera su voz estuviera alerta, despierto, abierto y receptivo a los misterios de sus versos, densos y complejos. Eliot no habría podido escribir, y el mundo habría comprendido, sus Cuatro Cuartetos sin el aroma de su alma, sin el toque especial que otorgaba a cada una de las palabras: ese intenso y penetrante dejo que queda tras haber bebido algo profundamente significativo.

			Ojalá las sirenas cantaran para mí. ¿Soñaba con eso Eliot tras beberse su café antes de dormir?, se preguntó Rina.

			En lugar de con sirenas, esa noche Rina soñó con glaciares. Kilómetros y kilómetros de hielo que tardarían cientos de años en derretirse. Aunque no se veía rastro alguno de vida, Rina sonrió en sueños. Era su vida.

			El primer día de trabajo del nuevo empleado, Rina ya supo que el joven no iba a durar demasiado tiempo en ese despacho.

			Su camisa había pasado de moda hacía ya unos años, y esa mañana no se había molestado en limpiarse los zapatos. Ni era excesivamente alto ni tenía la barbilla demasiado perfilada. Su despacho quedaba al fondo del pasillo al que daba el cubículo de Rina, y era pequeño, con una única ventana que miraba al edificio contiguo. El letrero con el nombre que había en la puerta decía JIMMY KESNOW. Todo apuntaba a que debería haber sido uno más de esos jóvenes anónimos, ambiciosos y desilusionados que pasaban todos los días por el edificio.

			Sin embargo, Rina nunca había conocido a nadie que se sintiera siempre tan a sus anchas como Jimmy. Dondequiera que estuviese, se comportaba como si se encontrara totalmente a gusto. No hablaba ni demasiado fuerte ni demasiado rápido, pero conversaciones y corrillos le hacían un hueco. En cuanto decía unas pocas palabras, los presentes se reían y al poco se sentían un poco más ingeniosos incluso. Sonreía a la gente, y esa gente se sentía más feliz, más atractiva, más hermosa. Se pasaba la mañana entrando y saliendo del despacho, y conseguía parecer ocupado y al mismo tiempo lo suficientemente relajado como para detenerse a charlar un rato. Cuando salía de algún otro despacho lo dejaba abierto, sin que su ocupante sintiera deseo alguno de cerrar la puerta.

			Rina se fijó en que la chica del cubículo contiguo al suyo se acicalaba cuando oía la voz de Jimmy acercándose por el pasillo.

			Incluso resultaba difícil recordar cómo era la vida en la oficina antes de Jimmy.

			Ella sabía que jóvenes como aquel no permanecían demasiado tiempo en un despacho pequeño con una única ventana que miraba a un callejón. Se trasladaban a los que tenían vistas al muelle o estaban una planta más arriba. Rina se figuraba que era bastante probable que el alma de Jimmy fuera una cucharita de plata, gallardamente deslumbrante y atractiva.

			El juicio de Juana de Arco

			—Por la noche, los soldados y Juana dormíamos juntos en el suelo. Cuando Juana se quitaba la armadura le veíamos los pechos, que eran hermosos. No obstante, en ningún momento despertó en mí deseos carnales.

			»Juana se enfadaba cuando los soldados decían groserías en su presencia o hablaban de los placeres de la carne. Siempre ahuyentaba con su espada a las mujeres que seguían al ejército, salvo cuando algún soldado hubiera prometido casarse con dicha mujer.

			»La pureza de Juana provenía de su alma, que ella siempre llevaba encima, ya fuera cuando se lanzaba cabalgando a la batalla o cuando se preparaba para retirarse a dormir por la noche. Se trataba de una rama de haya. No lejos de Domrémy, su pueblo natal, había una vieja haya a la que llamaban el árbol de las Damas, situada junto a un manantial. Su alma provenía de ese árbol, porque quienes habían conocido a Juana en su infancia juraban que de la rama emanaba el mismo olor que del manantial de aquel árbol de las Damas.

			»Todo aquel que se presentaba ante ella albergando algún pensamiento pecaminoso veía extinguirse esa llama en el acto, por la influencia del alma de Juana. Y así permaneció pura, y juro que digo la verdad, incluso aunque a veces estuviera tan desnuda como el resto de los soldados.

			—Hola —dijo Jimmy—, ¿cómo te llamas?

			—Juana —respondió Rina. Se ruborizó y dejó el libro—. Rina, quería decir.

			En lugar de mirar a Jimmy, bajó la vista hacia la ensalada a medio comer que tenía sobre la mesa. Se preguntó si tendría algo en la comisura de la boca. Se le pasó por la cabeza limpiarse con la servilleta, pero decidió que ese gesto llamaría demasiado la atención.

			—¿Sabes?, llevo toda la mañana preguntando por la oficina y nadie me ha sabido decir tu nombre.

			Aunque ya sabía que así era, Rina se sintió un tanto triste, como si hubiera decepcionado a Jimmy. Se encogió de hombros.

			—Pero ahora sé algo que aquí no sabe nadie más —continuó él, y sonó como si ella le hubiera contado un secreto maravilloso.

			¿Han bajado por fin el aire acondicionado?, se preguntó Rina. Ya no parece que haga tanto frío como de costumbre. Pensó en quitarse el jersey.

			—Eh, Jimmy —llamó la chica del cubículo contiguo—. Ven, que te voy a enseñar esas fotos de las que te he estado hablando.

			—Hasta luego —dijo Jimmy, y le sonrió.

			Rina se percató porque había levantado la vista y lo estaba mirando a la cara, una cara que le pareció que podría considerarse atractiva.

			Leyendas de los romanos

			Cicerón nació con un guijarro, de modo que nadie esperaba grandes cosas de él.

			Cicerón practicó a hablar en público con el guijarro en la boca, y hubo momentos en los que a punto estuvo de atragantarse con él. Aprendió a utilizar palabras sencillas y frases directas. Aprendió a sortear con la voz el guijarro de la boca, a articular, a hablar con claridad incluso cuando la lengua lo traicionaba.

			Cicerón se convirtió en el mayor orador de su época.

			—Lees mucho —comentó Jimmy.

			Rina asintió con la cabeza y le sonrió.

			—Es la primera vez que veo unos ojos con ese tono de azul —señaló él con la mirada clavada en ellos—. Es como el del mar, pero visto a través de una capa de hielo.

			Lo había dicho sin darle mayor importancia, como si estuviera hablando de lo que había hecho durante las vacaciones o de una película que había visto. Por eso Rina supo que estaba siendo sincero, y tuvo la sensación de que le había entregado otro secreto, uno que ni siquiera ella sabía que poseía. 

			Ninguno de los dos dijo nada, lo que normalmente hubiera resultado un tanto incómodo, pero Jimmy se limitó a apoyarse en la pared del cubículo y observó la pila de libros sobre la mesa de Rina, instalado en el silencio, relajándose en él. Así que ella se conformó con permitir que el silencio se prolongara.

			—Vaya, Catulo —dijo él cogiendo uno de los libros—. ¿Cuál es tu poema favorito?

			Rina se lo pensó. Le parecía demasiado atrevido decir que su favorito era «Vivamos, Lesbia mía, y amémonos». Le parecía demasiada coquetería decir que era «Me preguntas cuántos besos tuyos».

			Siguió dándole vueltas al asunto.

			Él esperó, sin meterle prisa.

			Rina no conseguía decidirse. Se lanzó a decir algo, lo que fuera, pero no le salió nada. Tenía un guijarro en la garganta, un guijarro frío como el hielo. Se sentía enfadada consigo misma. Debía de estar pareciéndole idiota.

			—Perdona —dijo Jimmy—. Steve me está haciendo gestos para que vaya a su despacho. Luego me cuentas.

			Amy fue la compañera de cuarto de Rina en la universidad y la única persona por la que había sentido pena en toda su vida. El alma de Amy era una cajetilla de tabaco.

			Sin embargo, Amy no se comportaba como si quisiera que la compadeciesen. Para cuando Rina la conoció, a Amy le quedaba menos de medio paquete.

			—¿Qué le ha pasado al resto? —le preguntó Rina horrorizada. No conseguía imaginarse a sí misma siendo tan descuidada con su propia vida.

			Amy quería que Rina la acompañara por las noches, a bailar, a beber, a conocer chicos. Rina siempre decía que no.

			—Hazlo por mí —le pidió Amy—. Te doy pena, ¿a que sí? Pues bueno, te estoy pidiendo que salgas conmigo, solo una vez.

			Amy llevó a Rina a un bar. Rina fue abrazada a su termo durante todo el camino. Amy se lo arrancó de las manos, dejó caer el cubito de hielo en un vaso de chupito y le pidió al camarero que lo guardara en el congelador.

			Algunos chicos intentaron ligar con ellas. Rina no les hizo ningún caso; estaba aterrorizada y no apartaba los ojos del refrigerador.

			—Intenta comportarte como si estuvieras pasándolo bien, ¿quieres? —le pidió Amy.

			La siguiente vez que se acercó un chico, Amy sacó uno de sus cigarrillos.

			—¿Ves esto? —le dijo al muchacho, sus ojos reflejando los destellos de las luces de neón de detrás de la barra—. Voy a empezar a fumármelo ahora mismo. Si consigues que mi amiga se ría antes de que lo termine, esta noche me iré contigo a tu casa.

			—¿Y qué tal si os venís las dos a casa esta noche?

			—Perfecto, ¿por qué no? —respondió Amy—. Pero más vale que vayas poniendo manos a la obra. —Encendió el mechero y dio una larga calada al pitillo. Echó la cabeza atrás y exhaló el humo bien hacia lo alto—. Para esto es para lo que vivo —le susurró a Rina, con las pupilas desenfocadas, enajenadas—. Toda vida es un experimento.

			El humo que le salía por los orificios nasales hizo toser a Rina, que miró a Amy de hito en hito antes de volverse hacia el muchacho. Se sentía un poco mareada. La nariz un tanto torcida de él le pareció a un tiempo graciosa y patética.

			El alma de Amy era contagiosa.

			—Me das envidia —le dijo Amy a Rina la mañana siguiente—. Tienes una risa de lo más sexy.

			Rina sonrió al escuchar aquello.

			Rina encontró el vaso de chupito con su cubito en el congelador del muchacho y se lo llevó a casa.

			Aun así, esa fue la única vez en que Rina accedió a salir con Amy.

			Perdieron el contacto tras la universidad. Cuando Rina pensaba en Amy deseaba que su cajetilla de tabaco se rellenara por arte de magia.

			Rina había estado atenta al flujo de papel que brotaba de las impresoras que tenía al lado. Sabía que Jimmy se iba a trasladar pronto a un despacho de una de las plantas de más arriba, así que no tenía demasiado tiempo.

			El fin de semana había ido de compras y elegido con gran cuidado. Su color era el azul hielo. También había ido a que le hicieran la manicura, para tener las uñas a juego con los ojos.

			Rina se decidió por el miércoles. La gente acostumbraba a tener más de qué charlar al principio y al final de la semana, ya fuera sobre lo que habían hecho el fin de semana anterior o sobre lo que iban a hacer el siguiente. El miércoles no había tanto de qué hablar.

			Rina se llevó el vaso de chupito, para que le diera suerte y porque resultaba fácil de enfriar.

			Se puso en movimiento después del almuerzo. Por la tarde todavía quedaba mucho trabajo por hacer, así que la gente solía estar menos de cháchara.

			Abrió la puerta de la nevera, cogió el vaso frío de chupito y la bolsa para bocadillos con su cubito. Sacó el cubito de la bolsa y lo metió en el vasito, cuyo exterior se empañó al momento por la condensación.

			Se quitó el jersey, tomó el vaso en la mano y comenzó a pasear por la oficina.

			Allá donde había un corrillo, allá iba ella: en el pasillo, junto a las impresoras, en las máquinas de café… Cuando se aproximaba, la gente notaba que el ambiente se enfriaba de pronto, y la conversación se apagaba. Las ocurrencias sonaban sosas y tontas. Las discusiones terminaban. De repente, todo el mundo se acordaba de cuánto trabajo le quedaba por hacer e inventaba una excusa para marcharse. Las puertas de los despachos se iban cerrando a su paso.

			Rina continuó dando vueltas hasta que los pasillos quedaron en calma y el único despacho con la puerta abierta fue el de Jimmy.

			Rina observó el interior del vaso. Al fondo había un poco de agua; el cubito no tardaría en estar flotando.

			Todavía tenía tiempo, si se apresuraba.

			Bésame antes de que desaparezca. Dejó el vaso en el suelo junto a la puerta del despacho de Jimmy. Yo no soy Juana de Arco.

			Entró en el despacho de Jimmy y cerró la puerta tras ella.

			—Hola —lo saludó.

			Ahora que estaba a solas con él no sabía qué más hacer.

			—Hola —respondió él—. Hoy esto está de lo más tranquilo. ¿Qué es lo que pasa?

			—«Si tecum attuleris bonam atque magnam cenam, non sine candida puella» —dijo Rina—. «Si traes contigo una cena buena y abundante, no sin una deslumbrante joven». Ese es. Ese es mi poema favorito.

			Aunque notaba su propia timidez, no sentía frío. No tenía un peso en la lengua ni un guijarro en la garganta. Su alma estaba al otro lado de esa puerta, pero eso no la inquietaba. No estaba contando los segundos. El vasito que contenía su vida pertenecía a otro tiempo, a otro lugar.

			—«Et vino et sale et omnibus cachinnis» —terminó él por ella—. «Y vino y sal y ganas de reír».

			Rina vio un salero sobre la mesa. La sal hacía que la comida más sosa resultara aceptable. La sal era como el ingenio y la risa en una conversación. La sal convertía lo vulgar en extraordinario. La sal transformaba lo sencillo en hermoso. La sal era el alma de él.

			Y la sal dificultaba la congelación.

			Rina se echó a reír.

			Entonces se desabrochó la blusa. Él hizo ademán de incorporarse, de impedírselo. Ella movió la cabeza negativamente y le sonrió.

			No tengo una vela que quemar por ambos extremos. No mediré mi vida a cucharaditas de café. No tengo agua fresca con la que calmar mi deseo, porque no llevo encima mi pequeña porción congelada de casi muerte. Lo que tengo es mi vida, pensó.

			—Toda vida es un experimento —dijo.

			Se zafó de la blusa y se despojó de la falda. Jimmy vio entonces lo que Rina había comprado el fin de semana.

			El azul hielo era su color.

			Recordaba haberse reído, a lo cual él respondió también con risas. Se esforzó por memorizar hasta la última de las caricias, el último de los jadeos entrecortados. De lo que no quería acordarse era del tiempo.

			El ruido de gente al otro lado de la puerta fue creciendo poco a poco y luego apagándose de forma gradual. Ellos dos se quedaron en el despacho.

			Qué labios mis labios besaron, pensó Rina, y se percató de que en el exterior del despacho reinaba de nuevo un silencio absoluto. La luz del sol en la pieza iba tornándose rojiza.

			Se levantó, apartándose del abrazo de él; se puso la blusa y se embutió en la falda. Abrió la puerta y recogió el vaso de chupito.

			Lo miró, y remiró con desesperación, buscando algún rastro de hielo. Incluso el más minúsculo cristal bastaría. Lo mantendría congelado y se las arreglaría como pudiera el resto de su vida gracias al recuerdo de ese día, el día en que estuvo viva.

			Pero en el vaso solo había agua; agua pura y cristalina.

			Su corazón se iba a detener. Sus pulmones iban a dejar de respirar. Volvió a entrar en el despacho de Jimmy para poder morir mirándolo a los ojos.

			Congelar agua salada sería difícil. 

			Se sentía caliente, atractiva, abierta. Algo inundó los rincones más vacíos, silenciosos y fríos de su corazón y llenó sus oídos con un fragor de olas. Pensó que tenía tanto que decirle a Jimmy que ya nunca volvería a tener tiempo para leer.

			Querida Rina:

			Espero que estés bien. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos.

			Supongo que la primera pregunta que te vendrá a la cabeza es que cuántos cigarrillos me quedan. Pues verás, la buena noticia es que he dejado de fumar. Y la mala, que mi último cigarrillo fue consumido hace seis meses.

			Pero, como puedes comprobar, todavía estoy viva.

			Todo este asunto de las almas es bastante peliagudo, Rina, aunque yo creía que no había dejado ningún fleco suelto. Durante toda la vida había pensado que mi destino era comportarme temerariamente, jugarme cada instante de mi vida. Pensaba que eso era lo que me correspondía hacer. Los únicos instantes en los que me sentía viva eran esas ocasiones en las que encendía un trocito de mi alma, en un desafío a que sucediera algo extraordinario antes de que llama y cenizas alcanzaran mis dedos. Durante esos momentos estaba alerta, sentía hasta la última vibración en los oídos, el mínimo matiz de color en los ojos. Mi vida era un reloj que se estaba parando. Los meses entre cigarrillos no eran más que ensayos generales para la representación auténtica, y me habían contratado para veinte actuaciones.

			Solo me quedaba un cigarrillo y estaba aterrada. Tenía proyectado acabar con una gran traca final, despedirme a lo grande. Pero, cuando llegó el momento de fumármelo, el valor me abandonó. Cuando te das cuenta de que vas a morir tras esa última calada, de pronto las manos te empiezan a temblar, y no eres capaz de sujetar la cerilla con pulso firme ni de encender un mechero con el pulgar.

			En una fiesta playera me emborraché y perdí el conocimiento. Alguien necesitó una dosis de nicotina, rebuscó en mi bolso y encontró mi último cigarrillo. Cuando desperté, en la arena junto a mí estaba la cajetilla vacía, y un pequeño cangrejo se había arrastrado hasta su interior y la había convertido en su hogar.

			Tal como ya he dicho, no morí.

			Toda mi vida había creído que mi alma estaba en esos cigarrillos, y en ningún momento se me ocurrió pensar en el envoltorio. Nunca presté atención alguna a ese cascarón de papel, a la pequeña y silenciosa porción de vacío ahí encerrada.

			Una cajetilla vacía es un hogar para las arañas extraviadas que quieres devolver al exterior. Sirve para guardar calderilla, botones que se han caído, agujas e hilo. Puede utilizarse aceptablemente bien para los pintalabios, el perfilador de ojos y un poco de colorete. Está abierta para lo que quieras meter en ella.

			Y así es como me siento: abierta, despreocupada, adaptable. Sí, ahora la vida sí que es realmente solo un experimento. ¿Qué es lo siguiente que puedo hacer? Cualquier cosa.

			Pero para llegar aquí, primero me tuve que fumar mis cigarrillos.

			Lo que me sucedió fue un cambio de estado. Cuando mi alma se transformó de cajetilla en un simple estuche, maduré.

			Se me ha ocurrido escribirte porque me recuerdas a mí misma. Tú pensabas que entendías tu alma, y pensabas que sabías cómo tenías que vivir tu vida. Ya entonces me parecía que estabas equivocada, aunque ni yo misma conocía la respuesta correcta.

			Pero ahora sí que la conozco. Creo que estás preparada para un cambio de estado.

			Tu amiga ahora y siempre, Amy

		

	
		
			COMO ANILLO AL DEDO

			El vibrante primer movimiento de Il Sospetto, el concierto en do menor para violín de Vivaldi, despertó a Sai.

			Se quedó tendido sin moverse durante un minuto, dejando que la música lo envolviese como si fuera la suave brisa del Pacífico. La habitación se fue iluminando a medida que las persianas se abrían poco a poco para permitir entrar la luz del sol. Tilly lo había despertado justo al final de un ciclo de sueño ligero, el momento óptimo. Se sentía estupendamente: descansado, optimista, dispuesto a levantarse de la cama de un salto.

			Que fue lo que hizo a continuación.

			—Tilly, todo un acierto la pieza que has escogido para despertarme.

			—Por supuesto —Tilly hablaba desde la cámara-altavoz de la mesilla de noche—. ¿Quién conoce mejor que yo tu temperamento y tus gustos? —La voz, aunque electrónica, sonaba cariñosa y pícara.

			Sai se metió en la ducha.

			—No te olvides hoy de ponerte los zapatos nuevos —Tilly le hablaba ahora desde la cámara-altavoz del techo.

			—¿Por qué?

			—Tienes una cita después del trabajo.

			—Ah, la chica nueva. Venga, ¿cómo se llamaba? Sé que me lo dijiste…

			—Te pondré al tanto después del trabajo. Estoy segura de que te va a caer bien. El índice de compatibilidad es muy alto. Creo que como poco vais a estar enamorados seis meses.

			A Sai le apetecía la cita. Tilly también le había presentado a su última novia, y la relación había sido maravillosa. La ruptura final había sido terrible, por supuesto, pero que Tilly lo hubiera orientado durante el proceso fue una gran ayuda. Sentía que había madurado emocionalmente y, tras un mes sin pareja, estaba preparado para entablar una nueva relación.

			Sin embargo, antes tenía por delante todo un día de trabajo.

			—¿Qué me recomiendas que desayune esta mañana?

			—Según tu agenda, a las once tienes que asistir a la reunión preliminar del caso Davis, lo que quiere decir que el almuerzo será por cuenta del bufete. Te sugiero que desayunes ligero, tal vez solo un plátano.

			Sai estaba encantado. Todos los pasantes de Chapman Singh Stevens & Rios soñaban con esos almuerzos con los que se agasajaba a los clientes, preparados por el mismísimo chef del bufete.

			—¿Me da tiempo a prepararme un café?

			—Sí, el tráfico es fluido esta mañana, aunque en lugar de eso te sugeriría que pasaras por ese sitio nuevo de batidos que te pilla de camino; te puedo conseguir un cupón descuento.

			—Pero es que me apetece un café.

			—Tú fíate de mí, el batido te va a encantar.

			Sai sonrió mientras cerraba el grifo de la ducha.

			—De acuerdo, Tilly. Tú siempre tienes razón.

			Aunque era otra mañana agradable y soleada en Las Aldamas (California) —con una temperatura de veinte grados—, Jenny, la vecina de Sai, llevaba puesto un abrigo grueso de invierno, gafas de esquiar y una larga bufanda oscura que le cubría el cabello y el resto de la cara.

			—Pensaba que ya te había dicho que no quería que se instalara ese cacharro —le espetó Jenny cuando Sai salió de su apartamento.

			Su voz estaba alterada por algún tipo de filtro electrónico. En respuesta a su mirada inquisitiva, Jenny señaló hacia la cámara situada encima de la puerta de Sai.

			Hablar con Jenny era como hablar con los amigos de una de sus abuelas, que se negaban a utilizar el correo de Centillion y a abrirse una cuenta en TodoEnComún porque tenían miedo de que «el ordenador» se enterara de «todos sus asuntos»… salvo por el detalle de que, por lo que él sabía, Jenny era de su misma edad. Había crecido siendo una nativa digital, pero, por lo que fuera, no había llegado a asimilar lo importante que era compartir.

			—Jenny, no voy a discutir contigo. Tengo derecho a instalar lo que quiera encima de mi propia puerta. Y quiero que Tilly la vigile cuando estoy fuera. Sin ir más lejos, la pasada semana entraron a robar en el apartamento tres cero ocho.

			—Pero tu cámara también grabará mis visitas, porque este vestíbulo es zona común.

			—¿Y qué?

			—Que no quiero que Tilly esté al tanto de parte alguna de mi red social de relaciones.

			—¿Qué tienes que ocultar? —preguntó Sai mirándola con cara de fastidio.

			—No se trata de eso…

			—Ya, ya, que si los derechos civiles, que si la libertad, que si la privacidad, etcétera, etcétera, etcétera.

			Sai estaba harto de discutir con gente como Jenny. Les había planteado el mismo razonamiento en infinidad de ocasiones: Centillion no es una enorme y terrorífica organización gubernamental, sino una empresa privada, cuyo lema resulta que es: «¡Mejoremos las cosas!». Que vosotros queráis vivir en la prehistoria no quiere decir que los demás no podamos disfrutar de los beneficios de la informática ubicua.

			Sai rodeó la abultada figura de Jenny para poder llegar a las escaleras.

			—¡Tilly no te dice solo qué es lo que quieres! —gritó Jenny—. También te dice lo que tienes que pensar. ¿Estás seguro de que todavía sabes qué es lo que realmente quieres?

			Sai se detuvo un momento.

			—¿Lo estás? —insistió ella.

			Qué pregunta tan ridícula. Justo el tipo de monserga pseudointelectual y antitecnológica que la gente como ella confunde con argumentos profundos.

			Sai continuó caminando.

			«Menudo bicho raro», refunfuñó, esperando que Tilly terciara desde el auricular del teléfono para animarlo con alguna broma.

			Pero Tilly no dijo nada.

			Tener a Tilly a mano era como contar con la mejor secretaria del mundo:

			«Oye, Tilly, ¿te acuerdas de dónde guardé aquel expediente del alta en Wyoming de la empresa con nombre raro de la fusión tipo apartado F de hará unos seis meses?»

			«Oye, Tilly, ¿me puedes conseguir un impreso de los artículos de la sección 131? Asegúrate de que sea uno de los que utilizan los abogados que trabajan con Singh.»

			«Oye, Tilly, memoriza estas páginas y asígnales las etiquetas “Chapman”, “a favor del comprador” y “utilizar solo con los abogados que me traten bien”.»

			Al principio, Chapman Singh se había resistido a la idea de permitir a los empleados que llevaran a Tilly a la oficina, al preferir el sistema propietario de IA del bufete. No obstante, había resultado demasiado complicado obligarlos a mantener sus recomendaciones y agendas personales estrictamente separadas de las laborales, y cuando los propios socios comenzaron a violar las normas y a utilizar a Tilly para cuestiones de trabajo, el departamento de TI tuvo que secundarlos.

			Y entonces Centillion se había comprometido a encriptar de manera segura cualquier información relacionada con asuntos corporativos, que nunca sería utilizada con fines comerciales, sino solo para proporcionar mejores recomendaciones a los empleados de Chapman Singh. Después de todo, Centillion aseguraba que su objetivo era «organizar la información mundial para ennoblecer la raza humana», y ¿qué podía ser más ennoblecedor que hacer el trabajo más eficiente, más productivo y más agradable?

			Mientras disfrutaba del almuerzo, Sai se sintió muy afortunado. No alcanzaba a imaginar lo pesado que tenía que haber sido el trabajo antes de la aparición de Tilly.

			Después del trabajo, Tilly guio a Sai hasta la floristería —Tilly tenía un cupón descuento, no faltaba más— y, luego, camino del restaurante, lo puso al corriente sobre Ellen, su cita: estudios, perfil en TodoEnComún, opiniones de sus anteriores novios/novias, aficiones, lo que le gustaba y lo que no y, ni que decir tiene, fotos, docenas de fotos que Tilly había localizado y recopilado por toda la red. Sai sonrió. Tilly tenía razón: Ellen era exactamente su tipo.

			Era un lugar común que lo que un hombre no le contaría a su mejor amigo no tendría reparo alguno en buscarlo en Centillion. Tras observar las fotografías y vídeos que Sai se dedicaba a mirar bien entrada la noche con el navegador en modo privado, Tilly conocía a la perfección el tipo de mujer que a él le resultaba atractivo.

			Y, por supuesto, Tilly conocería a Ellen tan bien como lo conocía a él, de manera que Sai estaba seguro de que también él iba a ser exactamente el tipo de Ellen.

			Tal como era de esperar, resultó que a ambos les gustaban los mismos libros, las mismas películas y la misma música. Tenían opiniones compatibles sobre hasta qué punto había que volcarse en el trabajo. Se rieron las bromas y se crecieron con la entusiasta reacción del otro.

			Sai se maravilló de la pericia de Tilly: cuatro mil millones de mujeres en la Tierra y parecía haber encontrado la que le iba como anillo al dedo. Era como cuando hacías clic en el botón «Me fío» de los primeros tiempos del buscador de Centillion y este era capaz de llevarte justo a la página idónea para ti.

			Sai sentía que se estaba enamorando, y estaba seguro de que Ellen estaba deseando pedirle que la acompañara a casa.

			Pese a que todo había ido sobre ruedas, si era totalmente sincero consigo mismo, no estaba resultando tan emocionante y maravilloso como había anticipado. Todo estaba saliendo muy bien, cierto, aunque quizás un pelín demasiado, demasiado bien. Era como si ya supieran todo lo que se podía saber sobre el otro. No había sorpresas, ni la emoción de descubrir algo verdaderamente nuevo.

			En otras palabras: la cita estaba resultando un tanto aburrida.

			Mientras Sai dejaba vagar la imaginación, la conversación se estancó. Intercambiaron sonrisas e intentaron simplemente disfrutar del silencio.

			En ese momento, la voz de Tilly irrumpió en su auricular: «Igual te apetece preguntarle si le gustan los postres japoneses modernos. Sé de un sitio ideal».

			Sai cayó en la cuenta de que, aunque no se había percatado hasta ese momento, de pronto le habían entrado ganas de tomar algo dulce y delicado.

			Tilly no te dice solo qué es lo que quieres. También te dice lo que tienes que pensar.

			Sai se quedó en silencio.

			¿Estás seguro de que todavía sabes qué es lo que realmente quieres?

			Intentó organizar sus pensamientos. ¿Se había limitado Tilly a averiguar lo que él todavía ni sabía que quería?, ¿o había sido ella quien le había metido esa idea en la cabeza?

			¿Lo estás?

			La manera en que Tilly había llenado esa pausa en la conversación… era como si no se fiase de que él fuera capaz de llevar la cita a buen puerto por sus propios medios, como si creyera que no sabría qué decir o hacer si ella no intervenía.

			De pronto se sintió irritado. El momento había sido echado a perder.

			Me está tratando como a un crío.

			—Sé que os gustará. Tengo un cupón descuento.

			—Tilly, por favor, deja de monitorizarme y desactiva las autosugerencias.

			—¿Estás seguro? Las lagunas en la información compartida pueden provocar que tu perfil quede incompleto…

			—Sí, por favor, desactívate.

			Tilly se apagó con un pitido.

			Ellen lo miró de hito en hito, los ojos y boca abiertos por la conmoción. 

			—¿Por qué has hecho eso?

			—Quería hablar contigo en privado, solo nosotros dos. —Sai sonrió—. A veces es agradable estar a solas, sin Tilly, ¿no crees?

			Ellen parecía desconcertada.

			—Pero ya sabes que cuanto más sepa Tilly, más útil puede ser. ¿No quieres estar seguro de que no cometemos ningún error estúpido en nuestra primera cita? Los dos estamos muy ocupados, y Tilly…

			—Ya sé lo que Tilly puede hacer, pero…

			Ellen levantó una mano para indicarle que guardara silencio. Ladeó la cabeza y prestó atención a su auricular.

			—Tengo una idea perfecta —dijo a continuación—. Hay un club nuevo, y sé que Tilly puede conseguirnos un cupón.

			Sai negó con la cabeza, molesto.

			—Intentemos que se nos ocurra algo que hacer sin ayuda de Tilly. ¿Me haces el favor de desconectarla?

			Durante unos instantes, la expresión de la muchacha resultó inescrutable.

			—Creo que debería irme a casa —dijo a continuación—. Mañana entro a trabajar temprano. —Y desvió la mirada.

			—¿Te ha dicho Tilly que dijeras eso?

			Ellen no respondió y evitó mirarlo a los ojos.

			—Lo he pasado muy bien —añadió Sai apresuradamente—. ¿Te gustaría que quedáramos otro día?

			Ellen pagó la mitad de la cuenta y no le pidió que la acompañara a casa.

			Con un pitido, Tilly volvió a la vida en su oído.

			—Esta noche estás de lo más antisocial —señaló.

			—No lo estoy. Lo único que pasa es que no me ha gustado cómo te entrometías en todo.

			—Tengo el total convencimiento de que hubieras disfrutado del resto de la cita de haber seguido mis consejos.

			Sai siguió conduciendo en silencio.

			—Noto una enorme agresividad en ti. ¿Qué tal un poco de kick-boxing? Hace bastante que no vas y nos estamos acercando a un gimnasio abierto las veinticuatro horas. Gira a la derecha aquí.

			Sai continuó recto.

			—¿Qué te pasa?

			—No me apetece gastar más dinero.

			—Ya sabes que tengo un cupón.

			—¿Qué tienes exactamente en contra de que ahorre mi dinero?

			—Tu índice de ahorro es justo el adecuado. Tan solo quiero asegurarme de que cumplas con tu régimen de consumo de ocio. Si ahorras en exceso, más adelante te arrepentirás de no haber aprovechado tu juventud al máximo. He calculado el consumo óptimo que deberías realizar cada día.

			—Tilly, lo único que quiero es ir a casa y dormir. ¿No puedes desconectarte durante el resto de la noche?

			—Ya sabes que para poder optimizar mis recomendaciones tengo que conocerte a fondo. Si me dejas fuera de parcelas de tu vida, mis consejos no serán tan acertados…

			Sai metió la mano en el bolsillo y apagó el teléfono. El auricular quedó mudo.

			Cuando Sai llegó a casa, vio que la luz de la escalera que llevaba a su apartamento estaba apagada, y que al pie de la misma merodeaban unas figuras oscuras.

			—¿Quién anda ahí?

			Varias de las sombras se desperdigaron, pero una se dirigió hacia él: Jenny.

			—Has vuelto temprano.

			Sai a punto estuvo de no reconocerla; era la primera vez que le oía la voz sin el filtro electrónico que solía utilizar. Sonaba sorprendentemente… feliz.

			—¿Cómo sabías que iba a volver pronto? —le preguntó desconcertado—. ¿Me estás espiando?

			—¿Qué falta me hace espiarte? —replicó Jenny mirándolo con expresión sarcástica—. Cada vez que llegas y te vas de algún lugar, tu teléfono transmite un mensaje de estado basado en el humor del que estés. Cualquiera lo puede ver en tu bitácora de TodoEnComún. 

			Sai escrutó a la muchacha. A la tenue luz de las farolas entrevió que no llevaba ni el grueso abrigo de invierno ni las gafas de esquiar ni la bufanda. En lugar de eso, iba ataviada con unos pantalones cortos y una holgada camiseta blanca. Tenía el cabello negro, con mechones teñidos de blanco. De hecho, parecía bastante guapa, aunque tuviera un aire un tanto nerd.

			—¿Qué, sorprendido de que sí sepa utilizar un ordenador?

			—Es que sueles parecer tan…

			—¿Paranoica?, ¿loca? Suelta lo que estés pensando. No me voy a ofender.

			—¿Y el abrigo y las gafas? Nunca te había visto sin ellos.

			—Bueno, he tapado con cinta aislante la cámara de tu puerta para que mis amigos pudieran venir a verme esta noche, así que no me los he puesto. Lo siento…

			—¿Que has hecho qué?

			—… y he salido a esperarte porque he visto que has desactivado a Tilly no una, sino nada menos que dos veces. Creo que por fin estás preparado para conocer la verdad.

			Adentrarse en el apartamento de Jenny era como adentrarse en una red de pescar.

			El techo, el suelo y las paredes estaban totalmente cubiertos por una fina malla metálica, que brillaba como plata líquida en la titilante luz de los numerosos monitores de ordenador de alta definición y gran tamaño que estaban apilados unos encima de otros por toda la habitación, y que aparentemente eran la única fuente de iluminación.

			Aparte de monitores, prácticamente lo único que se veía eran estanterías —llenas de libros (de los de papel, aunque pareciera mentira)—. Unas cuantas cajas viejas de plástico duro colocadas boca abajo y con cojines encima hacían las veces de sillas.

			Sai se había estado notando inquieto y deseoso de hacer algo que se saliera de lo normal, pero ahora lamentaba su decisión de aceptar la invitación de Jenny de pasar a su casa. La muchacha era francamente excéntrica, tal vez demasiado para él.

			Jenny cerró la puerta antes de alargar la mano y quitarle a Sai el auricular de la oreja. Luego la extendió frente a Sai.

			—Dame tu teléfono —le pidió.

			—¿Por qué? Ya está apagado.

			Jenny no apartó la mano. De mala gana, Sai sacó el teléfono y se lo entregó.

			Ella examinó el aparato desdeñosamente.

			—La batería no es extraíble. Justo lo esperable en un teléfono Centillion. Estos cacharros se deberían llamar rastreadores en lugar de teléfonos. Nunca puedes estar seguro de que estén apagados del todo. —Metió el aparato en una bolsa gruesa, la selló y la dejó caer sobre la mesa—. Bien, ahora que tu teléfono está apantallado acústica y electromagnéticamente, ya podemos hablar. La malla de las paredes lo que hace en esencia es convertir mi apartamento en una jaula de Faraday que las señales celulares no pueden atravesar, pero no me siento cómoda con un teléfono Centillion cerca hasta que puedo interponer unas cuantas capas de apantallamiento entre él y yo.

			—Solo te voy a decir una cosa: estás como una cabra. ¿Te crees que Centillion te espía? Si tiene la mejor política de privacidad en el negocio… Hasta la más insignificante información recopilada debe ser proporcionada de forma voluntaria, y toda ella es utilizada íntegramente para mejorar la vida del usuario…

			Jenny ladeó la cabeza y lo miró con una sonrisa socarrona hasta que dejó de hablar.

			—Si eso es verdad, ¿por qué has desconectado a Tilly esta noche?, ¿por qué has aceptado entrar en mi casa?

			Ni el propio Sai estaba seguro de conocer las respuestas.

			—Fíjate en ti mismo. Has aceptado tener cámaras que observen hasta el último de tus movimientos; tener todos tus pensamientos, palabras e interacciones grabados en un remoto centro de datos, para que los algoritmos puedan procesarlos y extraer de ellos la información por la que pagan los anunciantes.

			»Ahora ya no te queda nada que sea privado, nada que sea tuyo y solamente tuyo. Centillion es tu dueño absoluto. Ya ni siquiera sabes quién eres. Compras lo que Centillion quiere que compres; lees lo que Centillion te sugiere que leas; sales con quien Centillion piensa que deberías salir. Ahora bien, ¿de veras eres feliz?

			—Esa forma de ver las cosas ha quedado anticuada. Si Tilly me sugiere algo es porque está científicamente verificado que encaja en mi perfil de gustos y es algo que me va a agradar.

			—Te refieres a que algún anunciante ha pagado a Centillion para que te lo intente colocar.

			—Ese es el objetivo de la publicidad, ¿no? Conseguir combinar deseos y satisfacción. Hay cientos de productos en este mundo que serían perfectos para mí, pero yo podría no llegar a enterarme jamás de su existencia. Igual que por ahí está mi chica perfecta, pero podría ocurrir que nunca llegara a conocerla. ¿Qué hay de malo en hacer caso a Tilly para que el producto perfecto encuentre al consumidor perfecto, la chica perfecta encuentre al chico perfecto?

			Jenny se rió entre dientes.

			—Me encanta lo bien que se te da racionalizar tu situación. Te lo vuelvo a preguntar: si la vida con Tilly es tan maravillosa, ¿por qué la has desconectado esta noche?

			—No puedo explicarlo —respondió Sai moviendo la cabeza negativamente—. No tenía que haber entrado, mejor me voy a casa.

			—Espera, deja que antes te enseñe unas cosas que tienen que ver con tu adorada Tilly —le pidió Jenny. Se acercó a la mesa y comenzó a teclear para abrir una serie de documentos en un monitor, y continuó hablando mientras Sai trataba de echarles un vistazo para ver de qué iban—. Hace años, pillaron a los vehículos de monitorización del tráfico de Centillion husmeando las transmisiones de las redes inalámbricas domésticas de las calles por las que pasaban. Centillion también acostumbraba a saltarse las opciones de configuración de seguridad de los ordenadores para poder rastrear las páginas por las que navegábamos, hasta que cambiaran a una política de monitorización con consentimiento del usuario, diseñada para proporcionar mejores «recomendaciones». ¿Crees que en realidad han cambiado? Se mueren por tener información sobre ti, cuanta más mejor, y les trae sin cuidado lo que tengan que hacer para conseguirla.

			Sai echó un somero y escéptico vistazo a los documentos.

			—Si todo esto es verdad, ¿por qué nadie lo ha destapado en las noticias? —preguntó.

			Jenny se echó a reír.

			—En primer lugar, todo lo que Centillion hizo podría considerarse legal. Por ejemplo, las transmisiones inalámbricas estaban flotando por el espacio público, así que no se violaba la privacidad en modo alguno. Y el consentimiento del usuario final podría interpretarse como que permite a Centillion hacer cualquier cosa cuyo objetivo sea «mejorar su vida». En segundo lugar, ¿qué fuentes de noticias tenemos hoy en día aparte de Centillion? Si Centillion no quiere que veas algo, no lo vas a ver.

			—Entonces, ¿cómo has encontrado estos documentos?

			—Mi ordenador está conectado a una red que funciona apoyándose en la Red, pero en la que Centillion no puede fisgar. En dos palabras, nos basamos en un virus que nos permite utilizar los ordenadores de la gente como estaciones repetidoras; toda la información se cifra y viaja rebotando por aquí y por allá para que Centillion no pueda ver nuestro tráfico.

			—Así que al final resulta que sí que eres de las que se creen todas las teorías conspiratorias y se ponen un gorro de papel de aluminio —le espetó Sai sacudiendo la cabeza—. Haces que Centillion suene como si fuera un gobierno malvado y represivo, cuando no es más que una empresa que intenta ganar algo de dinero.

			—Espiar es espiar. No comprendo por qué hay gente que cree que importa si quien lo hace es el estado o una empresa. Ahora mismo, Centillion es más grande que muchos gobiernos. Que no se te olvide que consiguió derribar a los de tres países solo porque se atrevieron a prohibir Centillion dentro de sus fronteras.

			—Eran regímenes represivos…

			—Ya, claro, y tú vives en la tierra de la libertad. ¿Te crees que Centillion estaba tratando de promover la libertad? Lo que quería era poder entrar y monitorizar a todo el mundo para empujarles a consumir más y así ganar más dinero.

			—Pero eso es un mero asunto de negocios, algo muy distinto de un acto alevoso en sí mismo.

			—Eso es lo que dices tú, pero solo porque ya no sabes ni cómo es en realidad el mundo, ahora que Centillion lo ha remodelado a su imagen.

			Aunque su coche estaba tan fuertemente apantallado como su apartamento, Jenny habló en susurros mientras conducía, como si temiese que la gente que pasaba por la calle pudiera llegar a enterarse de su conversación.

			—No puedo creer lo decrépito que está este lugar —comentó Sai cuando ella aparcó el coche a un lado de la calle.

			El pavimento de la calzada tenía baches y las casas de la zona estaban en muy mal estado. Algunas habían sido abandonadas y se estaban desmoronando. A lo lejos oyeron apagarse el sonido de una sirena de la policía. Se trataba de un barrio de Las Aldamas en el que Sai nunca había estado.

			—Antes no era así, y hablo de hace menos de diez años.

			—¿Qué pasó?

			—Centillion se percató de que la gente —algunas personas, tampoco todo el mundo— tenía una cierta tendencia a segregarse motu proprio en función de la raza cuando se trataba de elegir dónde quería vivir. Intentó sacar partido de ello priorizando los anuncios inmobiliarios según la raza de quienes buscaban casa. En lo que hacían no había nada ilegal, puesto que se limitaban a satisfacer una necesidad y un deseo de sus usuarios. No ocultaban ninguna oferta, solo las colocaban más abajo en la lista y, en cualquier caso, tampoco iba a poder nadie analizar su algoritmo y demostrar que se basaba en la raza cuando esta no era más que uno de los cientos de factores en su fórmula mágica de ordenación.

			»Con el tiempo, el proceso se fue convirtiendo en una bola de nieve y el problema de la segregación se fue agravando cada vez más. A los políticos también les fue resultando más sencillo manipular a su favor la división de los distritos electorales en función de la raza. Y aquí estamos. ¿Adivinas a quién le tocó quedarse en esta parte de la ciudad?

			Sai inspiró profundamente antes de reconocer:

			—No tenía ni idea.

			—Si preguntas a Centillion, te dirán que sus algoritmos se limitaban a reflejar y replicar los deseos de algunos de sus usuarios de segregarse voluntariamente, y que ellos no tienen por qué dedicarse a fiscalizar lo que piensa la gente. Vaya, te asegurarán que, al dar a los individuos justo lo que querían, los estaban haciendo más libres. Y, ni que decir tiene, se les pasará por alto mencionar que estaban sacando un provecho económico a través de las comisiones de las inmobiliarias.

			—No puedo creer que todo esto nunca haya salido a la luz.

			—Se te vuelve a olvidar que ahora todo lo que sabes viene filtrado por Centillion. Cualquier búsqueda que hagas, cualquier resumen de noticias que escuches ha sido retocado por Centillion para que encaje en lo que considera que tú quieres oír. Si alguien está preocupado por lo que ha oído en las noticias no va a comprar nada de lo que venden los anunciantes, así que Centillion retoca las cosas para que todo esté bien.

			»Es como si todos estuviéramos viviendo en la Ciudad Esmeralda de Oz. Centillion nos pone estas gruesas gafas verdes en los ojos y a nosotros nos parece que todo es de un precioso tono verde.

			—Estás acusando a Centillion de censurar.

			—No. Centillion es un algoritmo que se nos ha escapado de las manos. Tan solo nos proporciona más de lo que considera que queremos. Y nosotros, la gente como yo, pensamos que esa es la raíz del problema. Centillion nos ha colocado en el interior de unas pequeñas burbujas donde lo único que vemos y oímos son ecos de nosotros mismos, con lo que cada vez nos aferramos más a nuestras creencias previas y reforzamos nuestras inclinaciones. Dejamos de plantearnos preguntas y aceptamos el juicio de Tilly sobre cualquier asunto.

			»Con el transcurso de los años, nos vamos volviendo más dóciles y nos crece más lana para que Centillion nos pueda esquilar y enriquecerse con ella; pero yo no quiero vivir así.

			—¿Y por qué me estás contando todo esto?

			—Porque, vecino, vamos a matar a Tilly —respondió Jenny mirando a Sai fijamente—, y tú nos vas a ayudar.

			El apartamento de Jenny, con todas las ventanas cerradas a cal y canto y con las cortinas echadas, resultaba incluso más sofocante tras el paseo en coche. Sintiendo un repentino recelo, Sai miró a su alrededor, observando las pantallas titilantes que mostraban saltarines diseños abstractos.

			—Y, exactamente, ¿cómo estáis planeando matar a Tilly? 

			—Estamos trabajando en un virus, una ciberarma, si quieres que nos pongamos en plan chulito.

			—¿Qué es lo que haría exactamente?

			—Como el alma de Tilly es la información —los miles de millones de perfiles que Centillion ha ido recopilando de los usuarios— por ahí es por donde tenemos que tumbarla.

			»Una vez introducido en el centro de datos de Centillion, el virus irá alterando de manera gradual todos los perfiles de usuario que encuentre y creando otros nuevos perfiles falsos. Queremos que avance poco a poco para evitar ser detectado. Sin embargo, a la larga habrá alterado la información hasta tal punto que a Tilly ya no le resultará posible realizar sus repulsivos y controladores pronósticos sobre los usuarios. Y si vamos suficientemente despacio, tampoco podrán recurrir a las copias de seguridad porque también estarán echadas a perder. Sin la información que ha ido acumulando a lo largo de décadas, el grifo de los ingresos publicitarios de Centillion se cerrará de la noche a la mañana y, puf, Tilly habrá desaparecido.

			Sai se imaginó los miles de millones de bits en la nube: sus gustos, lo que le agradaba y lo que le disgustaba, sus deseos secretos e intenciones manifiestas, su historial de búsquedas, sus compras, artículos, libros leídos y páginas visitadas.

			Tomados en conjunto, esos bits configuraban una copia digital de él, literalmente. ¿Había algo constitutivo de su ser que no estuviese también en la nube, que no hubiera sido procesado por Tilly? Soltar un virus en medio de toda esa información ¿no sería como un suicidio, como un asesinato?

			Y entonces se acordó de cómo se sentía cuando tenía a Tilly llevándolo de las riendas en todas sus decisiones, de lo encantado de la vida que estaba, igual que un cerdo revolcándose feliz en su pocilga.

			Los bits eran suyos, pero no eran realmente él. Él tenía una voluntad que no se podía reproducir con bits. Algo que Tilly casi había conseguido hacerle olvidar.

			—¿Cómo puedo ayudar? —preguntó.

			A Sai lo despertó la versión de Miles Davis de So What.

			Durante unos instantes se preguntó si el recuerdo de la noche anterior no sería más que un sueño. Resultaba tan agradable estar despierto escuchando justo la canción que le apetecía oír…

			—¿Te encuentras mejor, Sai? —preguntó Tilly.

			¿Me encuentro mejor?, se preguntó a sí mismo.

			—Pensaba que te había desconectado, Tilly, con un interruptor hardware.

			—Me tenía bastante preocupada que anoche hubieras cortado a Centillion todo acceso a tu vida y que se te pudiese olvidar activarlo de nuevo; no fueras a quedarte dormido sin el servicio de despertador. Pero resulta que Centillion añadió un procedimiento de seguridad controlado por el propio sistema para impedir que ocurra precisamente eso. Se consideró que la mayor parte de los usuarios como tú querrían que existiera un mecanismo de reconexión de tales características, para que Centillion pudiese recuperar el acceso a vuestra vida.

			—Claro —dijo Sai. Así que es imposible desconectar a Tilly y mantenerla desconectada. Todo lo que dijo Jenny anoche era verdad. Sintió un cosquilleo frío por la espalda.

			—Existe una laguna de alrededor de doce horas durante las cuales no pude obtener información sobre ti. Para evitar que mi capacidad para ayudarte pueda verse afectada te recomiendo que me pongas al corriente.

			—Bah, no te perdiste gran cosa. Vine a casa y me quedé dormido. Estaba demasiado cansado para nada.

			—Al parecer, las nuevas cámaras de seguridad que instalaste fueron objeto de actos vandálicos anoche. La policía ya está informada. Por desgracia, la cámara no capturó una imagen clara del perpetrador.

			—No te preocupes. Tampoco es que yo tenga en casa nada que merezca la pena robarse.

			—No suenas demasiado animado. ¿Es por la cita de anoche? Por lo visto, Ellen no era tu media naranja después de todo.

			—Esto… sí. Quizás no lo era.

			—No te preocupes. Sé justo de algo que te va a animar.

			Durante las siguientes semanas, a Sai le resultó extremadamente difícil interpretar el papel que le había sido asignado.

			Fingir que seguía confiando en Tilly era crucial, le había recalcado Jenny, si querían llevar a buen término su plan. Tilly no podía barruntar que se estaba tramando algo.

			Al principio parecía bastante sencillo, pero ocultarle cosas a Tilly era de lo más estresante. ¿Podría detectar el temblor en su voz?, se preguntaba Sai. ¿Se daría cuenta de que su entusiasmo ante las operaciones comerciales de consumo que ella le proponía era fingido?

			Mientras tanto, él también tenía otro problema mucho mayor que resolver antes de que John P. Rushgore, el consejero general adjunto de Centillion, visitara Chapman Singh dentro de una semana.

			Chapman Singh va a defender a Centillion en un conflicto de patentes con TodoEnComún, le había explicado Jenny. Esta es nuestra oportunidad de colarnos en el interior de la red de Centillion. Lo único que tienes que hacer es conseguir que alguien de Centillion pinche esto en su portátil.

			Y le había entregado un diminuto pendrive.

			Aunque todavía no se le había ocurrido un plan para conectar el pendrive en un ordenador de Centillion, Sai se alegraba de haber llegado al final de otro largo día de atrincheramiento frente a Tilly.

			—Tilly, me voy a correr. Te dejo aquí.

			—Ya sabes que es mejor que me lleves contigo —dijo Tilly—. Puedo monitorizar tu frecuencia cardíaca y sugerir una ruta óptima para ti.

			—Lo sé, pero es que me apetece correr por ahí un rato por mi cuenta, ¿vale?

			—Tu reciente propensión a ocultar en lugar de compartir empieza a resultarme bastante preocupante.

			—No existe tal propensión, Tilly. Lo único que pasa es que no quiero que te roben si me atracan. Ya sabes que de un tiempo a esta parte este barrio se ha vuelto bastante más inseguro —le aseguró Sai, y acto seguido desconectó el teléfono y lo dejó en el dormitorio.

			Sai cerró la puerta a su espalda, se aseguró de que la cámara seguía tapada con cinta, y llamó suavemente a la puerta de Jenny.

			Sai cayó en la cuenta de que conocer a Jenny era la cosa más extraña que había hecho en su vida.

			No podía contar con Tilly para asegurarse con antelación de que iban a tener temas de los que hablar. No podía contar en todo momento con las siempre acertadas sugerencias de Tilly cuando no se le ocurría qué decir. Ni siquiera podía contar con que iba a poder mirar el perfil de Jenny en TodoEnComún.

			Estaba solo. Y era excitante.

			—¿Cómo averiguaste todo lo que Tilly nos estaba haciendo?

			—Me crié en China —respondió Jenny mientras apartaba un mechón de cabello y lo pasaba por detrás de la oreja, gesto que a Sai le resultó inexplicablemente cautivador—. Por aquel entonces, el gobierno espiaba todo lo que hacíamos en la red y no lo ocultaba. Tenías que aprender a mantener la cordura, a leer entre líneas, a hablar sin que oyeran tus conversaciones.

			—Supongo que aquí teníamos suerte.

			—No. —Y Jenny sonrió al ver la sorpresa de Sai, que ya iba aprendiendo que ella prefería llevarle la contraria, disentir de él. Y a él le gustaba esa faceta suya—. Crecisteis creyendo que erais libres, así que os resultaba incluso más difícil percataros de que no era el caso. Vosotros erais como la rana en la cazuela con agua que van calentando poco a poco.

			—¿Hay muchos como tú?

			—No. Es difícil vivir al margen de la red. He perdido el contacto con mis amigos de antes. Y me ha costado conocer gente porque todo el mundo vive gran parte de su vida dentro de Centillion y TodoEnComún. De tanto en tanto utilizo un perfil falso para fisgar un poco y ver cómo siguen, pero nunca podré ser realmente parte de sus vidas. A veces me pregunto si estaré haciendo lo correcto.

			—Sí que lo estás haciendo —le aseguró Sai y, aunque no contaba con Tilly para apuntarle lo que tenía que hacer, tomó la mano de Jenny entre las suyas, y ella no la retiró.

			—Nunca me pareció que fueras mi tipo —comentó Jenny. A Sai el alma se le cayó a los pies—. Pero ¿quién piensa solo en términos de «tipos» salvo Tilly? —añadió de inmediato, antes de sonreír y atraerlo hacia ella.

			Por fin había llegado el día. Rushgore había acudido a Chapman Singh para preparar una deposición y llevaba todo el día reunido con los abogados del bufete en una de las salas de reuniones.

			Sai se sentó en su cubículo, se levantó y se volvió a sentar, rebosante de energía nerviosa, mientras consideraba cuál era la mejor manera de entregar el paquete, por así decirlo.

			¿Y si se hacía pasar por alguien del departamento de soporte técnico que tenía que ejecutar un análisis de emergencia del sistema de Rushgore?

			¿Y si le llevaba el almuerzo y aprovechaba para pinchar el pendrive a escondidas?

			¿Y si activaba la alarma de incendios confiando en que Rushgore dejaría el portátil en la sala?

			No se le ocurrían más que ideas ridículas.

			—Oye. —El abogado del bufete que llevaba todo el día en la sala de reuniones con Rushgore había aparecido de pronto junto al cubículo de Sai—. Rushgore necesita cargar el móvil, ¿tienes por ahí un cable cargador de Centillion?

			Sai se lo quedó mirando fijamente, estupefacto por la suerte que había tenido.

			El abogado levantó un teléfono y lo meneó frente a Sai.

			—¡Claro! Ahora mismo os llevo uno.

			—Gracias —dijo el hombre antes de regresar a la sala.

			Sai no podía creérselo. Era su oportunidad. Conectó el pendrive a un cable cargador y añadió una extensión en el otro extremo. El resultado se veía un tanto extraño, como si una estilizada serpiente pitón se hubiera tragado una rata.

			Sai notó un repentino nudo en el estómago y a punto estuvo de escapársele una maldición: se había olvidado de desconectar la webcam que tenía encima del ordenador —«los ojos de Tilly»— antes de preparar el cable. Si Tilly hacía alguna pregunta sobre ese cable tan raro que llevaba no tendría explicación alguna, y entonces todos sus esfuerzos para engañarla, para que no lo descubriera, habrían sido en vano.

			Como ya no había nada que pudiera hacer al respecto, siguió adelante con el plan. Cuando salió del cubículo tenía el corazón a punto de estallar.

			Avanzó por pasillo camino de la sala de reuniones.

			El auricular siguió en silencio.

			Sai abrió la puerta. Rushgore estaba tan ocupado con el ordenador que ni siquiera levantó la vista. Agarró el cable de Sai y conectó un extremo al portátil y el otro al teléfono.

			Tilly siguió sin decir nada.

			A Sai lo despertó —¡qué si no!— We Are the Champions, la canción de Queen que asegura que «Somos los campeones».

			Aunque tan solo tenía un recuerdo borroso de la noche anterior, que había transcurrido entre risas y tragos en compañía de Jenny y sus amigos, se acordaba de haber llegado a casa y, justo antes de quedarse dormido, haberle dicho a Tilly: «¡Lo conseguimos! ¡Hemos ganado!».

			Si Tilly supiera lo que estábamos celebrando…

			La música fue perdiendo intensidad hasta detenerse.

			Sai se estiró perezosamente y se giró… y se encontró mirando cara a cara a cuatro corpulentos hombres de rostro severo.

			—¡Tilly, llama a la policía!

			—Me temo que no puedo, Sai.

			—¿Y por qué coño no puedes?

			—Estos hombres están aquí para ayudarte. Confía en mí, Sai. Sabes que yo sé exactamente lo que necesitas.

			Cuando los desconocidos aparecieron en el apartamento, Sai imaginó cámaras de tortura, hospitales psiquiátricos y guardas anónimos paseando por el exterior de celdas en penumbra; no que se fuera a encontrar sentado a una mesa frente a Christian Rinn, fundador y presidente ejecutivo de Centillion, tomando un té blanco.

			—Estuvisteis muy cerca —dijo Christian Rinn. Con apenas cuarenta años, Christian Rinn parecía capaz y eficiente. Más o menos la imagen que tengo de lo que sería una versión masculina de Tilly, pensó Sai.

			—Más cerca que ningún otro —continuó el hombre con una sonrisa.

			—¿Cuál fue el error que les permitió descubrirnos? —preguntó Jenny.

			Jenny estaba sentada a la izquierda de Sai, que alargó la mano hacia la de ella. Entrelazaron los dedos para darse ánimos el uno al otro.

			—Fue el teléfono de Sai, aquella primera noche que fue a tu casa.

			—Imposible. Lo apantallé. Es imposible que grabara nada.

			—Pero lo dejaste encima de la mesa, donde todavía podía utilizar su acelerómetro. Detectó y grabó las vibraciones cuando tecleaste. La manera en la que pulsamos las diferentes teclas de un teclado es de lo más distintiva, y se puede reconstruir lo que alguien ha tecleado basándose únicamente en el patrón de vibraciones. Es una vieja tecnología que desarrollamos para atrapar terroristas y traficantes de droga.

			Jenny maldijo entre dientes, y Sai se percató de que, hasta ese momento, una parte de él todavía no se había creído del todo la paranoia de Jenny.

			—Pero tras ese primer día ya no llevé el teléfono.

			—Cierto, pero ya no lo necesitábamos. Una vez que Tilly captó lo que Jenny estaba tecleando, se activaron los algoritmos de alerta correspondientes y empezamos a vigilaros. Estacionamos un vehículo de control de tráfico a una manzana y apuntamos con un pequeño láser hacia la ventana de Jenny. Con eso nos bastó para grabar vuestras conversaciones a partir de las vibraciones del cristal.

			—Es usted un tipo de lo más inquietante, señor Rinn —le espetó Sai—, además de despreciable.

			El aludido no pareció molesto por el comentario.

			—Creo que para cuando terminemos esta conversación tal vez pienses de distinto modo. Centillion no ha sido la primera empresa que te ha estado espiando.

			Jenny le apretó la mano con más fuerza.

			—Déjenlo marchar —pidió—. En realidad es a mí a quien quieren. Él no sabe nada.

			Rinn movió la cabeza negativamente y sonrió a modo de disculpa antes de decir:

			—Sai, ¿te percataste de que Jenny se mudó al apartamento contiguo al tuyo una semana después de que contratáramos a Chapman Singh para que nos representara en el pleito contra TodoEnComún?

			A Sai se le escapaba lo que el hombre pretendía insinuar, aunque tenía la sensación de que no le iba a hacer ninguna gracia lo que estaba a punto de descubrir. Le hubiera gustado decirle que cerrase la boca, pero se mordió la lengua.

			—¿Sientes curiosidad, verdad? No puedes resistirte al atractivo de la información. Siempre que te resulta posible te gusta aprender algo nuevo; es algo que está en nuestra naturaleza. Eso es también lo que mueve a Centillion. 

			—No creas nada de lo que te diga —dijo Jenny.

			—¿Sería para ti una sorpresa enterarte de que durante esa misma semana también se mudaron vecinos nuevos a las casas de los otros cinco pasantes del bufete? ¿Sería para ti una sorpresa enterarte también de que todos esos vecinos nuevos han jurado acabar con Centillion, exactamente igual que Jenny? Tilly es muy buena detectando patrones.

			A Sai se le aceleró el corazón.

			—¿Es eso cierto? —preguntó volviéndose hacia Jenny—. ¿Tenías planeado desde un principio utilizarme? ¿Te relacionaste conmigo para así tener una oportunidad de introducir el virus?

			Jenny volvió la cara para evitar mirarlo.

			—Saben que no hay manera de colarse en nuestros sistemas desde el exterior, así que tenían que conseguir meter un troyano de tapadillo. Te han utilizado, Sai. Ella y sus amigos te han ido guiando, te han ido llevando de las riendas, te han empujado a hacer determinadas cosas… que es justo lo mismo de lo que nos acusan… a nosotros.

			—No es así —terció Jenny—. Escucha, Sai, es posible que todo comenzara así, pero la vida está llena de sorpresas. Para mí, tú fuiste toda una sorpresa, y eso es algo bueno.

			Sai le soltó la mano y se volvió de nuevo hacia Rinn.

			—Es posible que efectivamente me utilizaran, pero ellos tienen razón: ustedes han convertido el mundo en un panóptico y a todos sus habitantes en marionetas obedientes a las que llevan de acá para allá con el único objetivo de ganar más dinero.

			—Tú mismo señalaste que estábamos satisfaciendo deseos, que éramos un lubricante fundamental de los mecanismos comerciales.

			—Pero también satisfacen deseos oscuros —dijo Sai, acordándose una vez más de las casas abandonadas que flanqueaban aquella calle, del pavimento con baches…

			—Nosotros solo sacamos a la luz la oscuridad que subyace ya de antes en el interior de la gente —replicó Rinn—. Y Jenny no te contó a cuántas personas relacionadas con la pornografía infantil hemos atrapado, cuántos asesinatos a punto de cometerse hemos impedido, cuántos terroristas y cárteles de la droga hemos puesto al descubierto. Y todos los dictadores y déspotas que hemos derribado filtrando y eliminando su propaganda y amplificando la voz de sus opositores.

			—No haga que suene como si fueran la nobleza personificada —le espetó Jenny—. Una vez derribados los gobiernos, ustedes y el resto de empresas occidentales tienen la oportunidad de introducirse y hacer negocio. Tan solo son propagandistas de otra clase, que buscan que el mundo sea plano, que todo se convierta en una copia de esas ciudades dormitorio estadounidenses salpicadas de centros comerciales.

			—Es fácil ser cínica como tú —señaló Rinn—, pero yo estoy orgulloso de lo que hemos hecho. Si el imperialismo cultural es lo que se requiere para que el mundo sea un lugar mejor, estaremos encantados de organizar la información mundial para ennoblecer a la raza humana.

			—¿Por qué no pueden dedicarse simplemente al negocio de ofrecer información de manera neutral? ¿Por qué no pueden volver a ser un simple motor de búsqueda? ¿Por qué andar espiando y filtrando? ¿Por qué toda esa manipulación? —preguntó Sai.

			—Cuando se trata de ofrecer información, la neutralidad no existe. Si alguien pregunta a Tilly por un candidato, ¿debería Tilly llevarle a su página oficial o a otra donde se le critica? Si alguien le pregunta por «Tiananmen», ¿debería explicar los cientos de años de historia que ese lugar tiene a sus espaldas o limitarse a contar lo sucedido el cuatro de junio de 1989? El botón «Me fío» supone una gravosa responsabilidad que nosotros nos tomamos muy en serio.

			»Centillion está en el negocio de sistematizar la información, lo cual requiere decisiones, un norte y una subjetividad inherente. Lo que es importante para ti, lo que es cierto para ti, no es tan importante o tan cierto para otros. Depende del criterio y de las prioridades. Para buscar lo que es relevante para ti, debemos conocerte a la perfección. Lo que a su vez es indistinguible de filtrar, de manipular…

			—Hace que suene totalmente inevitable.

			—Es que es inevitable. Te crees que destruyendo Centillion vas a ser libre, sea lo que sea lo que significa «libre». Pero, permíteme una pregunta, ¿me puedes decir cuáles son los requisitos para abrir un nuevo negocio en el estado de Nueva York?

			Sai abrió la boca, pero se dio cuenta de que su primera reacción había sido preguntar a Tilly. Volvió a cerrarla.

			—¿Cuál es el número de teléfono de tu madre?

			Sai controló el impulso reflejo de coger su teléfono.

			—¿Por qué no me cuentas lo que sucedió ayer en el mundo?, ¿qué libro fue aquel que compraste hace tres años que te gustó?, ¿o cuándo empezaste a salir con tu última novia?

			Sai se mantuvo en silencio.

			—¿Lo ves? Sin Tilly no puedes hacer tu trabajo, no puedes recordar tu vida, ni siquiera puedes llamar a tu madre. Nos hemos convertido en una raza de cíborgs. Hace ya mucho tiempo que empezamos a diseminar nuestra mente por el reino electrónico y ya no es posible volver a embutir todo lo que somos en nuestro cerebro. Vosotros sois, literalmente, esas copias electrónicas que queríais destruir.

			»Habida cuenta de que es imposible vivir sin estas extensiones electrónicas de nosotros mismos, si destruyes Centillion, simplemente aparecerá un sustituto que ocupará su lugar. Es demasiado tarde: el genio se escapó de la botella hace ya tiempo. Churchill dijo que nosotros configuramos nuestros edificios y que luego nuestros edificios nos configuran a nosotros. Fabricamos máquinas para que nos ayudasen a pensar, y ahora las máquinas piensan por nosotros.

			—Entonces, ¿qué es lo que quieren de Sai y de mí? —preguntó Jenny—. No vamos a cejar en nuestra lucha.

			—Quiero que os unáis a nosotros y trabajéis para Centillion.

			Sai y Jenny intercambiaron una mirada y exclamaron:

			—¿Qué?

			—Queremos gente que sea capaz de ver más allá de las sugerencias de Tilly, de detectar sus imperfecciones. A pesar de todo lo que la inteligencia artificial y la minería de datos nos han permitido hacer, el algoritmo perfecto se nos sigue escapando. Como vosotros podéis detectar los puntos débiles de Tilly, sois idóneos para descubrir cuáles son sus actuales carencias y en qué aspectos se está excediendo. Encajáis como anillo al dedo. La perfeccionaréis, conseguiréis que sea más persuasiva, y así ella hará un trabajo mejor.

			—¿Por qué íbamos a hacer eso? —preguntó Jenny—. ¿Por qué íbamos a querer ayudarles a que dirijan la vida de la gente con una máquina?

			—Porque por malo que os parezca Centillion, cualquier sustituto probablemente sería peor. El que haya convertido el ennoblecimiento de la raza humana en la misión de esta empresa no es una mera estrategia de cara a la galería, incluso aunque no estéis de acuerdo con mi enfoque.

			»Si fracasamos, ¿quién creéis que nos va a sustituir?, ¿TodoEnComún?, ¿alguna empresa china? —Jenny apartó la mirada—. Y por eso hemos llegado hasta extremos tan extraordinarios para estar seguros de que disponemos de toda la información necesaria para pararles los pies tanto a la competencia como a individuos con buenas intenciones pero ingenuos, como vosotros, en sus intentos por destruir todo lo que Centillion ha logrado.

			—¿Y si no solo nos negamos a unirnos a vosotros sino que además le contamos al mundo lo que Centillion ha hecho?

			—Nadie os creería. Podéis decir lo que queráis, escribir lo que queráis, que ya nos encargaremos de que nadie se llegue a enterar. En la Red, si algo no se puede encontrar con Centillion, no existe. —Sai sabía que Rinn tenía razón—. Pensabais que Centillion no era más que un algoritmo, una máquina; pero ahora sabéis que ha sido construido por personas: por personas como vosotros, personas como yo. Me habéis explicado lo que he hecho mal. ¿No preferiríais uniros a nosotros y tratar de mejorar las cosas?

			»Ante lo inevitable, la única opción es adaptarse.

			Sai cerró la puerta del apartamento tras de sí. En lo alto, la cámara lo fue siguiendo.

			—¿Vendrá Jenny a cenar mañana? —preguntó Tilly.

			—Puede.

			—Tienes que conseguir que Jenny empiece a compartir. Me facilitará mucho las planificaciones.

			—Yo no contaría con ello, Tilly.

			—Estás cansado. ¿Qué te parece si pido un zumo de manzana caliente ecológico y luego te acuestas?

			Me vendría como anillo al dedo.

			—No —dijo—, creo que prefiero simplemente leer un poco, en la cama.

			—Claro, ¿quieres que te sugiera un libro?

			—En realidad preferiría que te tomaras el resto de la noche libre. Pero primero, programa My Way, de Sinatra para despertarme.

			—«A mi manera», una elección inusitada, dados tus gustos. ¿Quieres probar con esta canción solo una vez o te gustaría que la incorporara a tus recomendaciones musicales para el futuro?

			—Solo esta vez, por ahora. Buenas noches, Tilly. Por favor, desconéctate.

			Con un runrún, la cámara siguió a Sai hasta la cama y luego se apagó.

			Pero una luz roja continuó parpadeando, esporádicamente, en la oscuridad.
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