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ESCÚCHAME, CLAUDIA


			Al abrir los ojos y no ver nada, Claudia piensa que se ha quedado ciega. Flota durante unos segundos en un pavor negro, hasta que se da cuenta de que es de noche y tiene puesto el casco de la moto con la visera oscura bajada. Entonces oye la voz.

			—¿Estás bien?

			Sin moverse, Claudia se examina el cuerpo. Le duelen mucho la espalda y el tobillo derecho. La cabeza le palpita. La boca le sabe a sangre. 

			—¿Dónde estoy? —dice a tientas.

			—En la plaza de Neptuno. Has tenido un accidente.

			Claudia intenta incorporarse, pero el dolor no la deja. Exhala un gemido. Siente en el coxis la dureza del asfalto. 

			—Tranquila. Enseguida llega la ambulancia.

			La mente de Claudia empieza a aclararse. La memoria le vuelve de adelante hacia atrás, como una película proyectada al revés. Se ve frenando de golpe para esquivar el camión de mudanza que se le ha cruzado en la glorieta, corriendo a todo lo que da la escúter por el paseo del Prado, saliendo precipitadamente del trabajo con el casco bajo el brazo, hablando por el móvil con la directora de la academia de danza, que le dice que a Luisa le ha dado una crisis de ansiedad porque no le sale el demi plié. Ya se le ha pasado, le dice, pero es mejor que venga a buscarla. 

			Claudia intenta incorporarse de nuevo. Un latigazo en el cuello la arroja contra el asfalto como si tuviera dentro un resorte. Hay ruido a su alrededor: cláxones, motores que rugen, el estruendo de la fuente. A través de la visera percibe luces parpadeantes que rompen la negrura como relámpagos en una noche de tormenta.

			—Tranquila —insiste la voz.

			Es de hombre. Suena nítida aunque un poco lejana, amortiguada por el casco.

			—¿La moto? —dice Claudia.

			—No te preocupes por la moto.

			—Tengo que irme.

			—¿Cómo te llamas?

			—Tengo que recoger a mi hija.

			—Yo me llamo Manuel.

			Claudia trata por tercera vez de levantarse. Vuelve a tumbarla el dolor combinado del cuello, la espalda y el tobillo. Es tan lacerante que no puede respirar. Hace ademán de quitarse el casco. Dos manos amables pero firmes se lo impiden.

			—Me ahogo —dice.

			Las manos palpan los laterales del casco y suben la visera. Claudia siente en la cara el frescor picante de la noche. 

			—Gracias —dice.

			—Es mejor que no te muevas.

			Claudia imagina a Luisa sentada con la malla rosa en el despacho de la directora, mirando con angustia creciente el reloj de la pared. 

			—Me tengo que ir, de verdad.

			La voz dice algo, pero lo tapa la música de la radio de un coche que pasa. El aire huele a cloro y neumático quemado. Alguien grita: «¡Por favor, échense atrás!».

			—Estoy bien —dice Claudia.

			En el despacho de la directora hay colgadas varias láminas de Degas que muestran a niñas con tutús lánguidos como sauces llorones en distintos momentos de una clase de ballet. Unas practican battements en la barra. Otras descansan en un banco entre ejercicios. Otras bailan mientras un anciano de pelo blanco marca el rimo con un largo bastón. En el despacho hay también fotografías de bailarinas célebres —la única que le suena a Claudia es Pávlova— y una placa conmemorativa de la última actuación de la directora en un teatro de Budapest. 

			—Aún no sé cómo te llamas —dice la voz.

			Claudia se lo dice. A través de la ventana del casco distingue, encaramados en la noche, el tridente y la cabeza coronada de la estatua de Neptuno.

			Ella solo ha estado en ese despacho una vez, con Miguel y Luisa, para formalizar la inscripción después de visitar la academia. El precio que les dio la directora le pareció tan excesivo que preguntó si era al trimestre. «No, no, ma chérie, al mes», respondió la directora con un deje ofendido. «Deberíamos pensarlo un poco», dijo ella volviéndose hacia Miguel. «¿Por qué?», dijo él. «Pues porque es un pasatiempo muy caro para una niña tan pequeña». A él no le parecía un pasatiempo, sino una inversión de futuro, y empezaron a discutir. Primero entre dientes. Luego casi a gritos, con tanta aspereza que la directora se vio obligada a intervenir para calmarlos. Cuando quisieron darse cuenta, Luisa se había ido. La buscaron por todas partes. La encontró Miguel acurrucada junto a la taza en un cubículo del cuarto de baño, llorando entre golpes de hipo.

			—Cuéntame algo, Claudia.

			—Qué.

			—Lo que sea. ¿Dónde vives?

			—En Legazpi.

			—¿Y te gusta?

			—Llevo allí poco tiempo.

			—Yo soy de Getafe. ¿Lo conoces?

			—No.

			Claudia traga saliva. El sabor de la sangre se le pega a la lengua, a las paredes de la boca. No quiere hablar. Lo que quiere es consolar a Luisa y abrazarla y llevarla a merendar al Viena Capellanes. Quiere borrar todo el daño que Miguel y ella le han hecho. Porque es obvio que el demi plié no es la causa de su ansiedad, sino un síntoma. Igual que sus pesadillas o las tablas de multiplicar o ese pirata de dientes podridos que desde hace meses la aterroriza a plena luz del día. Son Miguel y ella quienes le han inyectado el miedo con sus broncas constantes, sus idas y venidas, su ruidoso divorcio, sus contradicciones, sus horarios de trabajo imposibles. 

			—No tenemos perdón de Dios —dice.

			—¿Cómo?

			—La moto…

			—Olvídate de la moto.

			—¿Qué hora es?

			—Escúchame, Claudia.

			—Qué desastre.

			La cabeza le retumba. «Me la he roto», piensa mientras ve cómo una nube gris surca el cielo negro por encima de Neptuno. «Cuando me quiten el casco se me va a abrir el cráneo en dos. Lo voy a poner todo perdido de sangre y sesos». 

			—Tengo que irme —dice, pero esta vez sin convicción porque en medio de las palpitaciones nota que los ojos se le cierran. Los sonidos se disuelven en un rumor líquido. 

			—Claudia, ¿me oyes? —dice la voz.

			Claudia se hunde en un vacío acogedor. Se aleja llena de una paz que hace años que no siente.

			—Dime algo, por favor. Haz un esfuerzo —insiste la voz desde la distancia.

			Claudia quiere irse del todo, pero no puede. Unas manos aprietan la suya y la traen de vuelta a la oscuridad parpadeante de la plaza.

			—¿Me oyes?

			—Sí.

			—Buena chica. Quédate conmigo, ¿vale?

			—Vale.

			—No te vas a creer lo que me pasó esta mañana, Claudia. ¿Me oyes bien?

			—Sí.

			—Pues resulta que llegando al trabajo se me acerca un hombre al que no había visto nunca y me suelta que es mi hermano. Así, de repente. «Soy tu hermano», me dice. 

			Las manos siguen agarrando la de Claudia, impidiendo que se aleje de nuevo. Una ráfaga de aire le salpica el rostro de polvo de agua. El suelo tiembla bajo su cuerpo por el paso de algún vehículo grande.

			—Pensé que era una broma o que quería venderme algo —sigue diciendo la voz—. Porque yo no tengo hermanos, Claudia. Hermanas sí, dos. Pero no hermanos. Así que no le hice caso y seguí andando. El hombre se puso a andar a mi lado. «Entiendo que no me creas», me dijo. «Yo tampoco lo haría, por eso he traído estos documentos», dijo, y me enseñó una carpeta muy manoseada repleta de papeles, una de esas con gomas como las que usan los chicos en el colegio. ¿Sabes cuáles te digo, Claudia? Seguro que tú las usabas de niña. Le dije al hombre que por favor me dejara en paz, que aquello no tenía ninguna gracia, y apreté el paso para deshacerme de él. En vez de irse, el hombre me adelantó y se me puso de cara y caminando hacia atrás me preguntó si podíamos hablar en algún sitio. «Solo será un momento», me dijo. Su insistencia me hizo dudar. Parecía inofensivo. Un loco manso. Al final me dio pena. Además, por qué no admitirlo, me había entrado curiosidad. Miré el reloj. Iba bien de tiempo. «Me tomo un café rápido con él, a ver qué tiene que contarme, y me largo corriendo al trabajo», me dije. ¿Me estás escuchando, Claudia? ¿Me sigues?

			Claudia cree que la historia es inventada. Aun así agradece oírla porque al concentrarse en las palabras siente menos el dolor y no se odia tanto a sí misma. 

			—Tengo frío —dice.

			Las manos sueltan su mano y le extienden sobre el torso algo que ella siente pero no ve debido al estrecho ángulo de visión que le da el casco. Una chaqueta, supone. Quizás un abrigo. 

			—No puedo más —dice y empieza a desvanecerse de nuevo mientras a lo lejos, entre el ruido de la fuente y el tráfico, se abre camino la sirena de una ambulancia.

			—Aguanta, Claudia, que ahora viene lo más interesante.

			—No puedo…

			—Claro que puedes. Escucha, que no te lo vas a creer. Entramos en una cafetería y el hombre me dijo que éramos gemelos. Imagínate, Claudia: gemelos. Me dijo que él había nacido cuarenta y cinco minutos después que yo, pero que en vez de llevarlo con mi madre, las enfermeras lo habían entregado a una pareja que no podía tener hijos. Que lo robaron, vamos. «Está todo aquí», me dijo, y abrió la carpeta y dejó caer los documentos como una catarata de papel sobre la mesa. Me dijo que llevaba dos años haciendo averiguaciones. Y no sé si fue sugestión, Claudia, pero a mí de pronto me dio la sensación de que nos parecíamos. Estaba tan confuso que hasta me mareé un poco. Cuando se me pasó, fui al servicio a refrescarme y…

			El aullido de la sirena lo llena todo. La voz se pierde entre otras voces que hablan entre ellas y con Claudia. Alguien retira lo que tiene sobre el torso. Luego siente manos. Manos que le quitan el casco aunque pide casi llorando que por favor no lo hagan. Manos que le inmovilizan la cabeza y le ponen un collarín cervical. Manos que le reptan por la espalda, las nalgas, las piernas.

			—A la de tres —dice una voz femenina. 

			Las manos la posan en una camilla, la tapan con algo, la izan, la llevan con un leve bamboleo a la ambulancia. Claudia ve cabezas, chalecos amarillos, unos tubos fluorescentes. Oye un portazo que repercute como un disparo en su sien. Saca el brazo de la camilla y palpa hasta que toca a alguien. 

			—¿Qué quieres, corazón? —dice acercando la cara la mujer que ha hablado antes. Lleva el pelo recogido en una coleta y sonríe.

			Claudia intenta explicarle que no puede ir al hospital porque Luisa la está esperando en el despacho de la directora. No puede fallarle otra vez, quiere decirle. No puede hacerle más daño. Pero no le salen las palabras. 

			La ambulancia se pone en marcha con una sacudida. La sirena, el motor y las voces se funden en una disonancia atronadora. «No puedo más», piensa Claudia y, apretando el brazo de la mujer, pregunta:

			—¿Es muy grande Getafe?

		

	
		
			
HASTA LA PRÓXIMA 


			No habíamos planeado ir al Venus. En circunstancias normales a ninguno de los tres se nos habría pasado por la cabeza terminar la noche en un club de alterne, pero había huelga de taxis y cuando cerró la Joy Eslava a las cinco no encontramos otro sitio abierto donde matar la hora que faltaba para que abriese el metro. Yo por aquel entonces aún vivía con mis padres en la calle Magdalena, al lado de Antón Martín. Quiero decir que podría haberme ido a casa andando. Pero desde que salía con Olga apenas veía a mis amigos y preferí quedarme con ellos hasta el final. 

			Nos abrió la puerta un tipo enorme embutido en una chaqueta de cuero negro. Dijo «adelante» en un tono marcial, invitándonos a entrar con la mano. En el dedo gordo llevaba un anillo plateado en forma de calavera. 

			Dentro había poca luz y mucho humo de tabaco. A la derecha se alzaba una barra con varios taburetes. A la izquierda, diluidas en la penumbra, se adivinaban tres o cuatro mesas. Del techo pendía una bola de espejos. Giraba muy despacio, lanzando destellos de fiesta sin música. Al fondo, bajo una tulipa roja, colgaba una cortina de cuentas con un ideograma chino dibujado en el centro. Solo había dos clientes. Uno estaba en la barra hablando con una mujer pelirroja. El otro bebía solo, medio disuelto en una de las mesas. Ambos fumaban. 

			—Aquí no hay dios que respire —dijo Santi.

			Estaba bastante borracho y le patinaba la lengua.

			—¿Nos vamos? —dije yo.

			—Ni de coña, con el frío que hace en la calle —dijo Moncho.

			Amontonamos los abrigos en un taburete y pedimos tres cañas. La camarera meneó la cabeza.

			—No tengo cerveza —dijo apoyando las manos en la barra.

			Con tan poca luz era difícil calcular su edad, pero me pareció mayor. Llevaba un top blanco con un tirante caído y la lengua de los Rolling Stones estampada en el pecho. El maquillaje hacía que sus ojos parecieran muy grandes, como los de las actrices de teatro. 

			—¿Y qué tienes? —dijo Moncho.

			—¿Qué os parece un gin-tonic?

			Nos miramos. Aunque intuíamos que nos estaba engañando, respondimos que vale.

			—De Tanqueray —dijo Moncho, imagino que para hacerse el entendido.

			Casi me entró la risa porque Moncho para las bebidas tenía un paladar de madera. No habría sabido distinguir un vodka de un orujo, mucho menos una ginebra de otra.

			—No me queda pasta —dijo Santi en un susurro.

			Había sacado la cartera y hurgaba nervioso en sus compartimentos.

			—No pasa nada —le dije—. Yo tengo.

			Mi padre me había dado cien euros por sacar matrícula de honor en Econometría. Hice cálculos. Después de las cañas en Huertas y la cena del Burger King y la entrada con consumición de la Joy Eslava, debían de quedarme unos setenta.

			Entonces aparecieron las dos chicas. Surgieron como por arte de magia del otro lado de la cortina de cuentas, desbaratando el ideograma, y nos vinieron a saludar. Una era rubia, menuda, con la tez muy blanca, el escote pecoso y los labios pintados de rosa. La otra era una mulata robusta con un voluminoso peinado afro. Ambas llevaban vestidos ceñidos y tacones de aguja que las hacían andar a trompicones. La rubia preguntó qué hacían allí unos chicos tan guapos. Santi respondió con lengua de estropajo que ellas sí que eran guapas y las dos se rieron. 

			—¿Habéis visto el eclipse? —dijo la mulata.

			—¿Qué eclipse? —dije yo.

			—¡El de luna! —dijo ella y nos miró a los tres sorprendida, como si no pudiera creer que no supiésemos de qué hablaba.

			—Ha sido precioso —dijo la rubia.

			—Estábamos en la Joy —dijo Moncho.

			—Se ha puesto roja, roja —dijo la mulata agitando la mano como si le ardiera.

			Entonces pasó un ángel. Para romper el silencio, Santi contó el chiste que contaba siempre que bebía de más, el del hombre que pregunta en un bar si hay tabasco y el camarero le dice que en la másquina. Las chicas se rieron, sobre todo la mulata. Echó la cabeza hacia atrás y codeó a la rubia en el costado como si de verdad le hubiera hecho gracia el chiste. Charlamos unos minutos, no recuerdo de qué. Lo que sí recuerdo es cómo nos esforzábamos los tres por parecer desenvueltos. Queríamos parecer hombres de mundo, pero tenía que saltar a la vista lo que éramos en realidad: tres universitarios cándidos fuera de su hábitat natural de aulas, discotecas y canchas de deporte. Tres niños bien que sabían muy poco de la vida.

			Al ver que nos servían los gin-tonics, las chicas dijeron que era de mala educación beber solos y pidieron que las invitáramos a una copa de champán. Santi me miró arqueando las cejas. 

			—Faltaría más —dije con resolución.

			La camarera sacó del refrigerador una botella de Freixenet, la descorchó y llenó dos copas flauta. Luego metió la botella en un cubo con hielo. Al coger las copas me fijé en el cliente que hablaba con la mujer pelirroja. Era mayor aún que la camarera. A juzgar por el pelo blanco y las arrugas del cuello, debía de tener casi setenta años. Su cara me resultó familiar, pero no logré ubicarla. 

			—Pon algo lento, Mari —dijo la mulata.

			La camarera tecleó algo en un ordenador portátil lleno de pegatinas que había a su espalda, encajado entre las botellas de licor. Mientras yo le daba las copas de champán a las chicas, empezó a sonar una balada en inglés. Everything I Do, de Bryan Adams. La mulata tomó un trago, me devolvió la copa, cogió a Moncho del brazo y lo apartó de la barra. Se pusieron a bailar bajo la bola de espejos. Él muy rígido, agarrado como un Playmobil a la cintura de ella. Ella relajada, líquida, con las manos en los hombros de él, riendo y echando la cabeza hacia atrás cada poco. La rubia se llevó la copa a los labios, pero yo creo que no bebió. La bajó enseguida y me miró un instante con el pintalabios rosa humedecido. Debió de ver algo en mí que no le gustó porque de pronto me dio la espalda y, apretando los pechos contra el hombro de Santi, le habló al oído como si yo no existiese. Me dolió que me ignorara de esa forma, para qué voy a negarlo. ¿A qué venía ese feo? ¿Qué tenían mis amigos que no tuviera yo? 

			Disimulé mi malestar como pude. Dejé la copa de la mulata en la barra, cogí mi gin-tonic y, mientras bebía, me fijé de nuevo en el cliente que hablaba con la mujer pelirroja. Iba pulcramente vestido, con una camisa blanca y un jersey granate de pico con las mangas un poco subidas. Tenía un tic en un ojo. El girar de la bola de espejos le llenaba la cara de brillos de colores. En la muñeca llevaba puesta una esclava de oro. En el dedo corazón, una alianza. Al darse cuenta de que lo miraba, alzó la vista y, muy despacio, como si estuviera dirigiéndose a alguien que no entendía bien el idioma, dijo:

			—¿Tengo monos en la cara?

			Me quedé de piedra, no solo por su inesperada reacción, sino porque al oír su voz caí en la cuenta de quién era.

			—Perdón, don Avelino, no quería molestarle.

			El hombre me escrutó con desconfianza.

			—¿Nos conocemos? —dijo.

			—Soy Dani Vega. Me dio usted clase en el colegio.

			—Dani Vega… —dijo él, agarrándose la barbilla.

			—Fue hace mucho, es normal que no se acuerde.

			La mujer pelirroja dejó en la barra la copa que estaba bebiendo y se volvió hacia mí con una sonrisa expectante. No parecía lo que era. Quiero decir que no llevaba ropa ajustada ni las uñas largas ni los labios pintados de colores estridentes como las otras. 

			—Quinto D —dijo don Avelino señalándome con el dedo.

			—Eso es.

			—Se te daba muy bien la geografía.

			—Me aprendí de memoria todas las capitales del mundo. 

			—Este chico era un fenómeno —dijo don Avelino a la mujer pelirroja.

			—Ya veo —dijo ella sin dejar de mirarme.

			Moncho y la mulata seguían bailando bajo la bola de espejos. Él parecía más relajado. Se había pegado a ella y había deslizado una mano hasta el principio de su culo. La rubia ya no hablaba con Santi. Miraba con gesto aburrido hacia el hombre que fumaba en la mesa. El ascua naranja del cigarrillo se movía en la sombra como una minúscula luz de Bengala. 

			—¿Y ahora qué haces? —dijo don Avelino y de pronto lo vi dibujando Australia en la pizarra, yendo de un extremo a otro de la tarima mientras describía el traicionero Amazonas, señalando con un puntero la ubicación de Ulán Bator en el mapamundi. 

			—Estudio Económicas en la Carlos III.

			—Siempre pensé que harías algo de Letras.

			—Yo quería hacer Hispánicas, pero mi padre me lo quitó de la cabeza.

			—¿Y eso?

			—No tiene salidas. 

			—Ah.

			Levanté el gin-tonic para dar un trago.

			—¿Y usted qué tal? ¿Sigue en el colegio? —dije.

			—Qué va. Me jubilé hace tres años.

			Yo no sabía si eso era motivo de felicitación o de condolencia, así que me quedé callado. Di un sorbo al gin-tonic y lo dejé en la barra. La mujer pelirroja le dijo algo en voz baja a don Avelino. Luego se encendió un cigarro y me miró a través del humo de la primera calada. Tenía en la cara una cicatriz que yo no había percibido antes, un tajo recto de unos cinco centímetros que iba desde la comisura de los labios hasta el centro del carrillo, como una prolongación de su sonrisa. En la parte interna del antebrazo llevaba tatuado un ideograma chino similar al de la cortina.

			—Miedo —dijo.

			—¿Cómo?

			—El kanji. Significa miedo —dijo extendiendo el brazo—. Me ayuda a recordar que no debo tenerlo.

			Santi se había quedado dormido en un taburete, con la frente apoyada en la barra junto a su copa y el cubo del champán. La rubia había ido a sentarse con el hombre que fumaba en la sombra. El aire era tan espeso que todo —la bola de espejos, el ordenador, la caja registradora, las botellas— parecía difuminado.

			—¿Y qué os trae por aquí? —dijo don Avelino.

			—Estamos haciendo tiempo hasta que abra el metro.

			—Venga ya.

			La mulata soltó una carcajada y descansó la cabeza en el hombro de Moncho. Bailaban como dos enamorados. Como dos adolescentes en la fiesta de graduación del instituto.

			—No, en serio, resulta que… —empecé a explicar, pero no supe cómo seguir. Me quedé bloqueado con la vista fija en su alianza, acordándome de la señorita Espe, su mujer. A mí no me dio clase, pero todo el mundo que la conocía hablaba maravillas de ella. Mis padres, que coincidieron con ella en alguna reunión del AMPA, me decían que era una pena que nunca hubiese sido mi profesora. Casi no veía de un ojo por una infección que había tenido de niña. Cuando se cruzaba contigo en el patio o por los pasillos, te sonreía aunque no supiera quién eras. ¿Estaría al corriente de lo que hacía su marido los sábados por la noche?

			—¿Qué miras? —dijo don Avelino.

			—Nada.

			—Hay que joderse. ¿Me estás juzgando? 

			En clase don Avelino nunca había dicho una palabra más alta que otra. Era exigente y, en ocasiones, demasiado puntilloso, como cuando suspendió para septiembre a Fede Basterra con un cuatro con noventa y seis, pero siempre se dirigió a nosotros con una cortesía exquisita. Su tono irritado me desconcertó.

			—¿Perdón? —dije.

			—Que si me estás juzgando, coño, que hay que decírtelo todo dos veces. En el colegio eras más espabilado.

			—Avelino… —dijo la mujer pelirroja. 

			Sin apartar la vista de mí, don Avelino alzó la mano para que la mujer no lo interrumpiese. El tic del ojo se le había acelerado. 

			—¿Tienes novia, chaval? —dijo acariciando el anillo.

			—¿Qué?

			—Otra vez. ¿Pero qué te pasa? ¿Estás sordo?

			—Deja al muchacho en paz —dijo el hombre de la mesa con una voz ronca, abrasada por el tabaco.

			—No te metas, Ángel.

			—Y tú no me jodas, que estábamos muy tranquilos.

			De repente cesó la música. Sobresaltado por el silencio, Santi se despertó y dio sin querer un manotazo a su gin-tonic. La copa se deslizó volcada sobre la barra, chocó contra el cubo del champán y cayó al suelo con un estallido de hielo y cristales. La camarera se inclinó sobre la barra para medir el destrozo. Moncho y la mulata pararon de bailar, pero permanecieron agarrados de la cintura bajo la bola de espejos, mirándonos con sorpresa, como un matrimonio que mira a sus hijos después de que estos hayan hecho una travesura. 

			—No —dije.

			El guardia de seguridad se asomó a la puerta. Miró al charco de gin-tonic. Se giró hacia las sombras. El hombre de la voz ronca meneó la cabeza y le hizo un gesto con la mano para que volviera a su puesto. 

			—No me extraña —dijo don Avelino—. Te sabrás todas las capitales del mundo, pero no sabes por dónde te da el aire.

			—¿Qué pasa? —dijo Santi.

			—Pero no te preocupes, un día la tendrás. Y te casarás con ella. Y tendréis hijos. Entonces hablamos.

			La camarera pasó una bayeta por la barra mojada.

			—Usted no me conoce, don Avelino.

			—Claro que te conozco. A ti y a tus amigos. Os conozco perfectamente.

			—Nos vamos —dijo Santi.

			—Ni de coña —dijo Moncho.

			—Y reza para que cuando tengas mi edad tu peor pecado sea haberte ido de putas. 

			—Ya vale, Avelino —dijo la mujer pelirroja.

			—¿Pero quién se cree este mocoso que es para juzgarme?

			La camarera puso un platito con la cuenta sobre la barra recién fregada.

			—Cien euros —dijo.

			Nos quedamos los tres atónitos. Moncho y yo vaciamos las carteras. Entre los dos solo juntábamos noventa euros.

			—Tenemos que ir a un cajero —dije.

			—Eso lo teníais que haber hecho antes de entrar aquí, ¿no te parece? —dijo el hombre levantándose de la mesa. 

			Se acercó con las manos en los bolsillos hasta el borde del charco de gin-tonic. Era moreno, muy delgado. Llevaba los cuellos de la camisa por encima de los de la americana. 

			—Solo será un momento —dije.

			—Ni un momento ni hostias.

			—Pero…

			—¿Cuánto os falta? —dijo don Avelino.

			—Diez euros.

			—Manda cojones —dijo alargándome un billete.

			—Gracias. Y lo siento, no era mi intención…

			—Tú no me has visto, Vega. ¿Me entiendes?

			Asentí con la cabeza.

			—Y yo a ti tampoco.

			Dejamos el dinero en el platito y nos dirigimos a la puerta poniéndonos los abrigos, con cuidado para no pisar el charco. Aun así dejamos un reguero de huellas húmedas en el suelo. Santi salió primero. Le siguió Moncho de mala gana, quejándose entre dientes de que le habíamos fastidiado el plan. Yo me paré un momento en la puerta. Me parecía importante decir algo antes de irme, pero no sabía qué. El hombre había vuelto a la mesa con la rubia. La mulata ya no estaba. La cortina de cuentas se mecía como si de pronto se hubiera levantado aire. La camarera salió de la barra con un cubo y una fregona y se puso a limpiar el charco. Don Avelino y la mujer pelirroja me miraban impacientes.
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