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			Para vós, criaturas do Aquén. E tamén para todas as masas fantasmais que poboades este libro. Sen unhas e sen as outras, esta historia non sería posible.

		

	
		
			Capítulo 1

			O día da miña morte, o Hotel Fantastique encheuse de xente. Organizouse un gran desfile de persoas vestidas de negro e coas caras moi tristes, que acudían a velar o meu corpo. Nunca na miña vida vira o hotel así de cheo nin con tantas flores frescas. Nin sequera no verán, cando había tal cantidade de hóspedes que pendurabamos o cartel de «COMPLETO» no portalón da entrada e enchiamos todos os floreiros do comedor con rosas, caraveis e tulipáns de cores que cortabamos nos xardíns. Vaiche parecer raro que o velorio fose precisamente alí, no hotel. Pero é que o Hotel Fantastique era a nosa casa.

			Os meus pais, a miña avoa e mais eu viviamos no primeiro andar, na ala reservada ao persoal de servizo. Eles os tres eran os máis altos cargos da chamada Brigada de cuisine, unha forma elegante e refinada de referirse ao equipo de xente que traballaba naquelas cociñas de fama mundial. Viña xente de todas partes para probar os exquisitos pratos. A avoa era a que máis mandaba na brigada, a Chef de cuisine. Tiña décadas de experiencia. Encargábase de confeccionar os menús do hotel. Igual por iso estaba tan oronda. Pesaba moitísimos quilos. Máis de cen. Eu creo que era porque pasaba o día metendo o dedo nas potas que burbullaban no lume para logo chuchar nel. Probaba varias veces todo o que cociñaba. Dicía que esa era a única maneira de que os pratos saísen perfectos. A miña nai, vendo que a muller ía acumulando uns cantos quilos máis cada ano, adoitaba dicirlle: «Mamá, tes que coidarte. Estás tremenda!» E así foi como a avoa pasou a ser coñecida entre o persoal do hotel co alcume d’A Tremenda. Dela gustábanme especialmente os seus enormes mandís con volantes e o seu recendo cando preparaba repostaría francesa. Hummm, que rico. Daban ganas de comela! Mamá era a súa axudante directa e persoa de confianza na cociña, e tiña bordadas na súa casaca branca as palabras Sous-chef de cuisine. E papá era o maître, o xefe dos camareiros, o que organizaba as saídas dos pratos e mais das bebidas. Formaban un equipo estupendo! Encantábame velos traballar xuntos, sobre todo cando o hotel estaba cheo. Eran rapidísimos, especialmente mamá e mais a avoa. Semellaba que en lugar de dous brazos tivesen oito, coma os polbos. Só iso explicaría a cantidade de cousas que eran quen de sacar adiante. Veña a amasar, a bater unhas claras a punto de neve, a fritir uns allos, a derreter manteiga, a preparar petiscos, a decorar os pratos, a organizar o resto do persoal da cociña. Unhas artistas! Delas aprendín moitos trucos. Mágoa que a miña vida só durase dez anos. Se chego a pasar máis tempo con elas nas cociñas, estou segura de que hoxe, eu tamén sería unha Chef de cuisine. Aínda que para iso tería que estar viva.
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			Polo seu nome, é probable que penses que o Hotel Fantastique estaba no centro dunha fermosa vila francesa, ou nunha prestixiosa cidade como París. Nada diso! O que facía deste hotel un lugar tan atractivo era que fora construído no mesmísimo Salvaxe Oeste, entre vaqueiros, foraxidos e saloons, uns bares pensados para atender os cazadores da zona. O seu fundador fora un francés bastante estrambótico chamado Panderlú. Panderlú vestía sempre pantalóns violetas e calcetíns diferentes en cada pé, gastaba bigotes de puntas reviradas e nunca se separaba do seu papagaio. Ía coa gaiola a todos os lados. Un día, Panderlú decidiu deixalo todo (todo agás o seu papagaio) e arriscar a súa propia vida emprendendo unha perigosa viaxe deica o Oeste na busca de ouro. Tardou moitos meses en chegar ao lugar onde dicían que o ouro nacía nos ríos. Home e papagaio viaxaron en barco, a cabalo, a pé, en dilixencia e mesmo en canoa. Logo de camiñar ata romper as botas, cando xa pensaba que todo era unha lenda e que ían morrer abrasados polo sol, atopou o degoirado ouro nun regato onde parara a descansar. Centos de pebidas douradas escintilaban no fondo daquel regato. Con parte dos cartos que conseguiu, Panderlú mandou construír un hotel-restaurante. Pareceulle unha boa idea achegar a cultura e a cociña francesa a aquel lugar tan diferente de alí onde el se criara. Non se equivocou. O Hotel Fantastique converteuse nunha verdadeira atracción. Ao principio só ofrecía cociña francesa, pero cos anos, o seu restaurante acabou sendo un referente de cociña internacional.

			Un día si e outro tamén, chegaban ao hotel cociñeiros de todo o mundo. Mamá e mais a avoa aprendían con eles a preparar novos pratos que ían incorporando aos menús. Lembro a tempada en que veu un cociñeiro cubano. Aseguraba ter unha receita estrela de sopa de sapoconcho. Aquilo foi un drama. Empeñouse en que había que cocer carne de sapoconcho, coar o caldo e engadirlle allos, unha copa de viño branco, comiños e coandro machucado. Tamén pementa, azafrán, follas de menta e rebandas de pan con ovos duros cortados en anaquiños. Seica era unha receita de moita sona nos restaurantes máis prestixiosos da Habana. O peor é que pretendía facer a sopa e servila na propia cuncha dun sapoconcho. E non se lle ocorreu mellor cousa que facer garda ata que deu localizado unha das tartarugas de terra que vivían nos xardíns do hotel. Colleuna e meteuna na cociña. Fun eu quen o atopou cun coitelo nunha man e o sapoconcho na outra, disposto a xebrar o corpo do animal da súa cuncha. Lembro que empecei a chamar pola avoa, aterrorizada: «Avoa, o cubano quere espir o sapoconcho e logo cociñalo!» Por máis voltas que lle dea non entendo como se lle ocorreu facer semellante cousa. As tartarugas levaban máis de trinta anos no hotel, formaban parte da historia daquel lugar. Alertada polos meus berros, a avoa apareceu na cociña suando a fío, logo de botar unha carreira co seu tremendo corpo. Arrincoulle o sapoconcho da man e botou o cubano da cociña despois de soltarlle unha restra interminable de improperios. Deulle un punteirolo no cu e díxolle: «E como se che ocorra volver por aquí, o que vai acabar como ingrediente principal da miña sopa vas ser ti!» A Tremenda facía honor ao seu alcume.

			Ui! Pero se xa levo falando unha chea de tempo da miña familia e nin sequera me presentei! É que me emociono tanto cando recordo os vellos tempos… Chámome Escarlatina e son unha nena defunta. Agora vivo no Alén Mundo, a terra dos mortos. De feito, son a cociñeira oficial do sector do Inframundo onde habito. Mais esta historia empeza moito antes, cando eu estaba viva e tiña outro nome. Daquela, no ano 1863, cando aínda non morrera, chamábame Esmeraldina. A miña nai púxome ese nome porque dicía que os meus ollos eran tan verdes que semellaban dúas esmeraldas incrustadas. Ela tíñaos da mesma cor. Que guapa era a miña mamá! Chamábase Marieta e sempre recendía a colonia. Se aceptas un consello, non lle collas cariño ao nome que che puxeron teus pais. É mellor que o saibas desde xa: no Alén Mundo ninguén conserva o seu nome de vivo. Todos os defuntos levan o nome da causa da súa morte. Por iso eu, desde que son nena defunta, ou mellor dito, desde que dei asumido que xa non pertenzo ao mundo dos vivos, chámome Escarlatina. Porque morrín dunha enfermidade chamada febre escarlatina. E xa que estamos, tampouco deberías collerlle cariño ao recendo das colonias. Os defuntos cheiramos todos a podre.

			Mentres estiven viva, neses escasos dez anos, a miña existencia entre potas, mandís e menús foi moi divertida e moi feliz. Agás por Amancio, o actual dono do hotel e fillo de Panderlú. Amancio pouco tiña que ver co seu pai. Era un bazuncho perverso e de costumes primitivos. Pero xa haberá tempo de falar del. 

			Como ves, a vida naquel lugar que era unha especie de oasis chantado no medio do Salvaxe Oeste, daba moito de si. Mais a pesar do ben que o pasaba, de todas as aventuras que tiven ocasión de vivir no Hotel Fantastique, a máis intensa comezou o día que enfermei. Ese día todo mudou e xa non houbo volta atrás. A cousa empezou cunha forte dor na gorxa. Era coma se tivese unha bóla de espiños atrancada. Non podía nin tragar cuspe. E moito menos comer! Nin sequera os deliciosos pastéis de Belém, eses doces portugueses que me gustaban tanto e que mamá fixera expresamente para min ao saber que caera enferma. Ás poucas horas de ter os primeiros síntomas, saíronme puntiños vermellos por todo o corpo e empecei a delirar. Mamá, papá e a avoa abandonaban a cociña a cada canto para ver como estaba. E como ía estar con esa enfermidade correndo polo meu corpo? Pois feita un cangallo. Eu sei que me daban bicos e me acariñaban a fronte, pero sentíaos moi lonxe. Subiume tanto a febre que veu visitarme un doutor que cheiraba a naftalina e inxectoume un remedio cunha xiringa de cristal. Eles debían pensar que non os escoitaba, e por iso comentaban diante miña que había varios casos de febre escarlatina no hotel. Ademais de min, outros dous nenos xemelgos, unha nena e un neno cos cabelos de trigo, puxéranse maliños e estaban moi graves. Disque foran eles os que contraeran a escarlatina, a bordo do barco no que chegaran á nosa vila, desde o porto francés de Nantes. E así foi como eu tamén me contaxiei.

			O doutor visitoume dúas veces máis. Iso supuxo outras dúas picadelas que me doeron bastante. Non serviu de moito. Logo de estar na cama varios días, co corpo todo vermello e inflamado, coa miña familia enchéndome de bicos e aloumiños, morrín. Pero non penses que o vivín como algo dramático! Foi todo moi raro. Sentín que, de súpeto, a vida me abandonaba para sempre, así que dei un chouto e marchei do meu corpo. Saín del, coma se me desdobrase en dúas: Esmeraldina a defunta quedou deitada na cama, mortísima. E eu, a outra Esmeraldina, morta tamén pero convertida nunha masa fantasmal, coloqueime aos pés do leito e observei o meu cadáver desde esa posición privilexiada. Alí estaba a nena que fora eu, cos ollos pechados e a cara fría e pálida. Mamá, papá e mais a avoa choraban os sete chorares e non deixaban de preguntar por que me tocara a min morrer, se non era máis ca unha cativiña. Mais, polo que souben despois, a morte fai ese tipo de xogadas. Sobre todo naqueles tempos, cando había poucos medicamentos e morrían moitos nenos. 

			Eu quería tranquilizar os meus pais e mais a avoa para que rematasen a súa pena e as súas lágrimas; facerlles saber que seguía alí, con eles; que xa non me doía a gorxa nin me proía o corpo; que me atopaba de marabilla! Podía camiñar sobre a madeira do chan ou elevarme e voar ata chegar ao teito. Aquilo era fantástico, aínda que debo recoñecer que nun primeiro momento o de voar non o tiña moi controlado, e o meu corpo ía cara onde lle cadraba. Tratando de situarme sobre o leito para observar o meu cadáver desde arriba, dei unhas cantas reviravoltas e rematei co meu vestido enganchado na barra da cortina, pernas para arriba e cabeza abaixo. Foi nese momento en que intentei comunicarme coa miña familia e dicirlles que estaba alí, con eles, cando descubrín que algo non marchaba ben; cando quixen falarlles e a voz non me saíu. Morta e muda, pensei. Isto complica moito as cousas.

		

	
		
			Capítulo 2

			O meu velorio foi todo un acontecemento. Acudiu xente de moitos lugares a darme o derradeiro adeus. Ao seren os máis altos cargos da Brigada de cuisine do Hotel Fantastique, a miña avoa e os meus pais coñecían unha chea de xente que non quixo perder o enterro. E os que non puideron vir por estaren en países moi afastados (como un chef de Bombai que me ensinara a facer uns doces de canela típicos do Tíbet), mandaron telegramas: O meu sentido pésame (stop) Esmeraldina sempre no meu corazón (stop) Unha desgraza incomprensible (end).

			Dous señores de bigote, empregados dunha empresa chamada Pombas Fúnebres, trouxeron un cadaleito feito á miña medida e meteron dentro o meu corpo despois de que mamá me puxese un fermoso vestido branco con encaixe e volantes que estaba aínda sen estrear. Reservábao para unha ocasión especial e que mellor que o meu enterro para lucilo. Recolleume o cabelo deixando soltos algúns rizos que se encaracolaban sobre os meus ombreiros e púxome un bonito tocado con flores de azahar. Non quero parecer presumida pero vinme moi favorecida. Nun primeiro momento pareceume raro que me engalanaran daquel xeito. Total, ía acabar nunha tumba, baixo terra. Tanto tiña que fose ben vestida, ninguén ía verme nunca máis. Pero cando caín na conta de que estaban preparándoo todo para unha sesión fotográfica, empecei a comprender. Querían que estivese guapa para crear un álbum de mortos! Iso mudaba as cousas.

			Os señores das Pombas Fúnebres deixaron o cadaleito aberto e colocárono de xeito inclinado, apoiando a parte superior sobre un pedestal de mármore, para que o meu cadáver quedase ben exposto. Arredor, decorando a estampa, puxeron moitos ramos e coroas de flores vermellas, brancas, azuis e violetas. Sentados en cadansúa cadeira de veludo verde, vestidos tamén coas súas mellores galas, os meus pais e a miña avoa pechaban a composición. O fotógrafo era un tipo bastante singular: baixiño, gordecho e coa voz moi aguda. Gastaba anteollos e un mesto bigote louro. Ía cargado cunha cámara moi grande que colocou sobre un trípode. Era unha desas cun fol negro semellante a un acordeón. Colgáballe un pano, tamén negro, rodeándoa toda, que chegaba ata o chan. O home abría o pano e metía a cabeza dentro para tirar as fotografías dándolle a un botón que facía un ruído tremendo e provocaba unha espesa nube de fume gris. Cada foto era un espectáculo: cabeza de home dentro do pano negro, ruído e nube gris. Parecía unha atracción de feira. Daquela estaban moi de moda as fotografías de mortos. Eu, que non quixen perder a sesión, púxenme entre mamá e a avoa, disposta a formar parte daquel álbum de mortos. Tanto me tiña ser unha masa fantasmal, sentíame con dereito a estar alí. Por iso posei cun sorriso ben grande, para que todo o mundo soubese que estaba contenta. A medida que fun collendo confianza co fotógrafo, empecei a facer monadas. Saquei a lingua e puxen caras para eles (unhas bonitas e outras moi feas), convencida de que lles daría un ataque de risa en canto o fotógrafo revelase as fotografías. O que eu non sabía naquel momento era que as masas fantasmais non saen nas fotos así como así.

			Durante o resto do día dediqueime a andar atrás de mamá, papá e a avoa. Eles si que semellaban espíritos, e non eu. Arrastraban a súa tristura insoportable polo hotel coma se fosen pantasmas antigas, desas a modo de saba con dous buratiños á altura dos ollos e unha bóla de ferro encadeada a un nocelo. Daba pena velos. A avoa quixo preparar uns aperitivos para que picasen os asistentes ao velorio. En realidade, o que eu creo é que quixo buscar algo que facer, para que o tempo avanzase máis rápido, ou simplemente para esquecerse de que eu xa non estaba. Mais de tanto chorar sobre os petiscos, saíronlle salgados de máis e foi un fracaso. Non se pode cociñar cando se está triste.
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			Ás 00:00 en punto sucedeu algo que non vas crer. A aquela hora, todo o mundo se atopaba xa no seu cuarto, tratando de conciliar o sono na quietude da noite. Todos menos eu, que vagaba inmersa na escuridade do edificio, buscando algún recuncho onde me acubillar. Todos os quinqués estaban apagados, agás un que sempre quedaba aceso no recibidor. Decidín sentar baixo aquela luz amarela para sentirme acompañada, e agardar que pasasen as horas. Nunca imaxinara a soidade tan grande en que viven sumidas as masas fantasmais. Ves a todo o mundo ao teu redor, pero non podes comunicarte, nin tocalos, nin facerte ver. Ou, polo menos, naquelas primeiras horas da miña nova existencia, eu non sabía como facelo e resultábame algo frustrante. Estaba cismando neses asuntos, cando escoitei un misterioso ruído no exterior que me puxo alerta. Axiña souben que algo estaba a piques de pasar. Non sei como explicalo, simplemente sabíao, podía sentilo. En condicións normais, o meu corazón empezaría a latexar moi forte e seguro que se me formaba un nó de cóxegas na barriga, como pasaba sempre que me poñía nerviosa. Pero a morte ten esas cousas: baléirate por dentro e non tes corazón, nin dor de barriga, nin sequera gana de facer pis. Es lixeira como unha nube de verán que se move no ceo impulsada por un golpe de brisa. Non creas que é tan malo, non facer pis proporciónache unha chea de vantaxes! Non tes que estar aguantando a gana, nin botar a correr na procura dun retrete cando xa non podes máis. Gáñase moita tranquilidade. 

			Pero non quero enredarme agora con estas cuestións fantasmais, estábache contando o que pasou con aquel ruído que me puxo alerta.

			—Ola? –dixen moi baixiño, case con certo temor, pensando que talvez alguén puidese escoitarme.

			Non obtiven resposta. O único son que chegaba aos meus oídos de cadáver era o dos ronquidos dun hóspede que roncexaba de xeito escandaloso no andar de arriba. Seguro que se trataba do señor Ambrosio, un home esaxeradamente gordo que comía con tanta ansia que nin o pano de mesa anoado ao pescozo impedía que se enzoufase todo.

			—Que parviña es, Esmeraldina –díxenme a min mesma.

			Nestas, cando xa cría que non había misterio ningún e que o ruído fora produto da miña imaxinación ou da miña gana de que sucedese algo para matar o aburrimento, vin como unha especie de néboa de cores atravesaba a parede e se materializaba diante dos meus ollos de cadáver, ata adquirir forma máis ou menos humana. Nun principio quedei petrificada. Inmóbil coma unha estatua. A medida que foron pasando os segundos, non sabendo moi ben como comportarme ante semellante ente, dei en facer unha reverencia.

			—Desculpe, quen é vostede? –preguntei cun fío de voz, convencida de que, a diferenza da miña familia, aquela morta si podía escoitarme.

			A masa fantasmal plantada de diante dos meus ollos era impoñente. Sorprendeume todo dela, desde o seu atavío ata o seu xeito de moverse. O primeiro que chamou a miña atención foi que non tiña carne na cara. Era unha caveira con melena. Unha esqueleta feita e dereita. Así e todo, non me provocou arrepíos. Ao contrario, parecíame moi sofisticada. Levaba un vestido branco co corpo de encaixe e botóns ata o pescozo, revólveres enfundados nas cadeiras e botas altas con esporas á altura do calcañar. Fumaba dunha pipa que botaba moito fume e do seu cinto de coiro colgaba unha corda enrolada. Observoume con actitude desafiante.

			—Está vostede enfadada comigo? –pregunteille, desexando que por fin falase.

			A ela deulle por torcer a mandíbula nun aceno que pretendía ser un sorriso.

			—Carne fresca! –iso foi todo o que dixo.
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			Botou man á corda que levaba no cinto, fixo un lazo cunha rapidez abraiante e logo empezou a xiralo no aire, sen deixar de fitarme coas cuncas dos seus ollos. Eu recuei un par de pasos. Non sabía cales eran as intencións daquel ectoplasma, mais as palabras carne fresca non me inspiraban moita confianza. Cando reparei en que o lazo empezaba a xirar máis e máis rápido, botei a correr para afastarme da esqueleta. Non estaba disposta a quedar alí quieta, a mercé daquela descoñecida con cara de poucos amigos. Mais apenas logrei dar un par de pasos. Ela lanzou o lazo polo aire e cazoume cunha axilidade pasmosa, comprimíndome o corpo.

			—Onde ías tan rápido? –preguntoume mentres tiraba da corda para achegarme a ela.

			—Perdoe, señora masa fantasmal, non pretendía ofendela –desculpeime, pensando que o mellor que podía facer era non enfadala máis do que xa estaba.

			—Masa fantasmal? Pero ti en que raio de lingua falas? Veña, imos á dilixencia mortuoria –ordenou, despois de sacar a pipa da boca para chuspir no chan–. Aínda debo de cazar outros dous defuntos e estáseme botando o tempo enriba. Non teño vagar para andrómenas.
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