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			A mi madre, que siempre me ha ofrecido
un sitio seguro donde aterrizar.

			Y a mi padre, que me recuerda que
«también pasan cosas buenas».

		

	
		
			
CAPÍTULO UNO

			Saber señalar con exactitud en qué momento tu vida se ha ido a la mierda produce un extraño placer. Coger un episodio fallido de tu existencia y colocarlo en la vitrina de la memoria para contemplarlo en los momentos de bajón, en esas tardes lluviosas de domingo en las que escuchas en bucle el In the Wee Small Hours of the Morning de Sinatra, o en plena noche, cuando el insomnio es tu único amigo y, la verdad, está siendo un poco cabrón. O, quizá, cuando estás a puntito de cometer otro gran error y te da que no lo vas a poder evitar.

			Al menos eso le pasaba a Layla Rockford. Y, en aquel momento, su apartamento era un enorme recordatorio de todo lo que había perdido. De «él». Temía estar allí tanto como anhelaba sus comodidades de escondrijo. Sin embargo, allí era adonde se dirigía, si conseguía escapar de aquel trozo de acera de Seattle atestado de gente, porque en aquella época, cuando salía de trabajar, no tenía otras alternativas. No soportaba estar en un restaurante rodeada de parejitas. Ni en un bar rodeada de parejitas. Hasta en las cenas dominicales en casa de sus padres estaba rodeada de parejitas, razón por la que había pasado de ir las dos últimas semanas.

			Apretó el paso y empezaron a picarle las piernas con los pantalones de lana que había decidido ponerse esa mañana. En su esplendor original, iban forrados de raso. Cuando los había comprado en su tienda retro favorita de Belltown, al ver medio deshecha aquella seda rosa tan lustrosa, se había prometido reemplazarla ella misma, pero aún no lo había hecho. Juró para sus adentros que, en cuanto llegara a casa, se los quitaría y los tiraría al fondo del armario.

			Sorteó a una pareja de adolescentes que se daban el lote bajo el toldo de una cafetería y le dio un brinco el corazón. Pensar en Ian era como tocarse un cardenal: la asaltaba de inmediato una especie de dolor sordo que conocía bien. Esquivó a un hombre trajeado que iba en segway y se volvió a mirar cómo le aleteaba la coleta por detrás. Ian llevaba la cuenta de las veces que se cruzaban con aquel tipo. De haber estado allí, la habría mirado con ojillos chispeantes y le habría dicho por lo bajo: «Doce». Se lo imaginaba perfectamente: aquel hoyuelo solitario y travieso acompañando a su sonrisa y el pelo rubio alborotado por la brisa costera. Ella le habría recordado que habían quedado en que, cuando llegaran a veinte, harían una ruta con Seattle Segway; Ian, riendo, habría protestado y dicho que él jamás había accedido a semejante cosa, y Layla le habría cogido la mano… No sabía por qué seguía contando. La cifra ya daba igual.

			Por fin llegó al edificio donde estaba su apartamento: quince plantas de ladrillo elevándose una sobre otra hacia el cielo encapotado. Suspiró, entró al portal con la llave-tarjeta y cogió el ascensor (que hacía un ruido inquietante, pero no tanto como para ir en busca del conserje) hasta el octavo, evitando mirarse al espejo. Salió, abrió la puerta de su casa y suspiró hondo.

			Su vivienda era un lugar que su mejor amiga, Pearl Kaes, calificaba de «museo» (al menos tiempo ha, cuando Layla acostumbraba a quitar el polvo y pasar el aspirador regularmente), y no solo porque estuviera impoluto, sino porque todo lo que había en él se encontraba escrupulosamente comisariado y expuesto. Lo había conseguido con la colaboración de Ian.

			Para que pareciera que había separación entre el dormitorio, el salón y la cocina, la había ayudado a instalar unos preciosos biombos antiguos adquiridos en un rastrillo; biombos que, en ese momento, estaban cerrados y apoyados en la pared del fondo de forma que Layla pudiera ver la tele desde la cama sin problema. También le había sugerido que colgara el espejo grande de marco art dèco junto al pasaplatos para que diera sensación de espacio donde, la verdad, no lo había. Además, reflejaba la luz procedente de la única ventana de la cocina. Un ideón.

			Últimamente, el espejo estaba tapado por notas adhesivas de múltiples colores decoradas con autoafirmaciones. Y el «museo» parecía saqueado: había ropa tirada por todos los muebles; una montaña de correo inundaba la consola de la entrada, situada estratégicamente junto a la puerta; presidían la mesita de centro un frasco de crema de cacahuete y otro de Nutella, cada uno con una cuchara clavada dentro, y uno de mermelada de frambuesa para el que, por desgracia, ya había tenido que tirar de tenedores.

			Primero lo importante. Sacó de su funda el vinilo de los grandes éxitos de Ella Fitzgerald y estaba a punto de posar la aguja en el disco cuando le sonó el teléfono. Al ver «Mamá» en la pantalla experimentó una avalancha de sentimientos encontrados que ya le era familiar. Llevó el brazo del tocadiscos a su posición de reposo y activó el manos libres. Tiró el bolso a la cama y luego se tiró ella, de bruces, sobre el colchón, y, pese a lo incómodo de la postura, trató de quitarse los molestos pantalones.

			—Hola —dijo, volviendo de lado la cabeza para que las sábanas arrugadas no le ahogaran la voz, y procuró sonar más animada de lo que estaba.

			—¡Ay, mi niña!

			Por muy a menudo que Layla hablara con Rena, su madre siempre la saludaba como si acabaran de reencontrarse tras una tremenda tragedia. Sin embargo, ese día el entusiasmo de su madre parecía forzado, y eso le despertó a Layla su habitual complejo de culpa.

			El gato atigrado naranja de Layla, Deano Martini Rockford, salió de la cocina, se subió ronroneando a la cama y se le instaló en el trasero. Genial: ya no se quitaba los pantalones. Lo había adoptado después de independizarse (por segunda vez) porque, para sorpresa suya, se había sentido solísima y, al verlo en la página web del refugio del barrio, había parecido que también estaba solísimo. ¿Cómo iba a saber que tras aquellos ojos grandes y tristes acechaba un misántropo manipulador que exigía cariño en condiciones impredecibles?

			—¿Qué tal tu día, mamá? —logró decir al fin—. ¿Te has convertido ya en mecenas del próximo Jerry Lee Lewis?

			Rena era profesora de piano a tiempo parcial, una santa capaz de pasarse el día oyendo a un puñado de críos aporrear sin gracia el instrumento y, aun así, pasarles el brazo por los hombros y decirles que iban mejorando. Había intentado enseñar a su hija de pequeña, pero ella no tenía paciencia para ensayar. Prefería bailar claqué alrededor del piano inventándose letras para las canciones que su madre interpretaba.

			—¡Qué horror! —contestó Rena—. Sabes tan bien como yo que Jerry Lee Lewis era un pervertido.

			Layla soltó una carcajada de sorpresa, algo estrangulada por el nudo permanente que tenía en la garganta. Deano, irritado por aquella perturbación, soltó un maullido malhumorado y se bajó de la poltrona. Su protesta sonó como el descontento de un fumador empedernido. Después la miró con desprecio desde su nuevo emplazamiento en el suelo, junto a la cama.

			—¿Estás bien, cariño? —preguntó su madre con una preocupación que Layla conocía bien (por eso le fastidiaba) y que agravó su angustia.

			Habiéndose librado de Deano, Layla consiguió quitarse los pantalones de lana. Sin bajarse de la cama, enganchó con la punta del pie unos de chándal que tenía cerca, dobló la rodilla, los tiró a la cama, donde pudo cogerlos sin problema, y bajo la mirada desdeñosa del gato, se los puso.

			—Ajá —contestó, por miedo a abrir la boca y que se le escapara un sollozo embarazoso. Desesperada por cambiar de tema, añadió—: El tipo ese ha vuelto a entrar en el teatro.

			—¿Qué tipo?

			¿Eran imaginaciones suyas o Rena andaba algo distraída?

			—El que se toma una copa en Mowery’s todos los días…

			—Pero a veces se confunde de puerta —terció Rena—. ¡Madre mía! ¿Qué ha interrumpido esta vez?

			Layla trabajaba en Northwest End, una compañía de teatro, pequeña aunque asentada, del centro de Seattle. Llevaba una eternidad contentando a un público reducido pero fiel, a una reseña genial de entrar por fin en la animada escena cultural de Seattle… o a una reseña terrible de apagar los focos, solo que preferían no pensarlo. Oficialmente ella era la adjunta a la gerencia, pero la mayoría de los días se sentía como un extintor humano. Los fuegos solían ser metafóricos, salvo el de la fiesta del elenco del año anterior, cuando un actor decidió demostrarles a todos lo inflamable que era la leche en polvo que le echaban al café. Conclusión: mucho. La leche en polvo era muy inflamable. Por suerte, Layla era la encargada de la revisión anual de los extintores de verdad y sabía dónde encontrarlos.

			—Estábamos desmontando un decorado —contestó Layla— y, cuando se estaban llevando las paredes, ha entrado el tío y se ha puesto a berrear: «¿Dónde cojones está el bar?». —Rena rio por lo bajo. Consciente de que su madre era su mejor público (y el único en aquellos momentos), Layla se sentó en la cama y continuó—. He tardado diez minutos en convencerlo de que la suya era la puerta de al lado.

			—Se habrá sentido aliviado cuando haya conseguido llegar… —Hubo una pausa y se oyó una conversación de fondo—. Tu padre quiere saber cómo está Deano.

			—Igual que siempre. Dile que lo echa de menos.

			Aunque apreciaba inmensamente la adoración mutua que se tenían su padre y su gato, cuando su empeño por fingirse bien empezó a flaquear, se le desdibujó la sonrisa. Como si lo hubiera notado, Rena le preguntó:

			—¿Qué tal estás de verdad? Has faltado a las dos últimas cenas familiares.

			—Lo siento, es que he tenido mucho lío —mintió Layla, y las palabras se le quedaron atrapadas en la garganta.

			Lo cierto era que no podía ir porque eso significaba sentarse a la mesa con sus cuatro hermanos y sus parejas, lidiar con preguntas crueles sobre por qué Ian había roto con ella (por enésima vez: no tenía ni idea) y que sus padres vieran lo triste que estaba y empezaran a preocuparse otra vez por su «inestabilidad emocional». Así que había preferido ausentarse, quedarse en casa, beber a morro un chardonnay barato y pasar la velada con el cascarrabias de Deano.

			—Pues te echamos de menos —la importunó Rena—. ¿Puedo ofrecerme voluntaria en Northwest End para aliviarte un poco el trabajo? O igual necesitas que te ayudemos con los gastos un tiempo…

			A Layla se le encendieron las mejillas de vergüenza. El fantasma de las dificultades económicas nunca dejaba de perseguirla. Se toqueteó el esmalte cuarteado de la uña y le dijo al gato muy bajito: «¿Tú te crees?». Deano no daba crédito. Aun así, gracias al chardonnay barato del domingo, Layla había hecho unas compritas por internet.

			—Voy bien —dijo tajante, escondiendo de una patada debajo de la cama dos cajas de botas de gogó adquiridas recientemente y un sombrerero que contenía un tocado de los años cuarenta—. El trabajo, bien; la economía, bien; todo bien. —Se hizo un silencio incómodo—. Tengo que ir a ponerle la comida a Deano —dijo Layla por fin, mirando al gato, que maulló en respuesta.

			La condenada criatura apenas sabía cómo se llamaba, pero conocía bien las palabras «comida», «comer» y, algo de lo más desconcertante, «frangipane» (esta gracias a Bake Off UK). Si no le sacaba el pienso al segundo de decir alguna de aquellas palabras, le daba un ataque.

			—Vendrás a cenar el domingo, ¿verdad? No faltarás tres semanas seguidas, ¿no?

			—Allí estaré —contestó Layla, repasando las excusas razonables a las que recurriría llegado el momento.

			Rena soltó un sonoro suspiro de alivio.

			—¡Cuánto me alegro! Que tengas buena semana, cariño. Hablamos pronto.

			—Sip. Tú también.

			Layla reunió las fuerzas justas para volver al tocadiscos y poner a Ella a cantar. Luego salvó la escasa distancia que la separaba de la cocina, llenó el cuenco de Deano y empezó a abrir armaritos al azar, fingiendo que decidía lo que iba a hacerse para cenar, pero consciente de que terminaría comiéndose una de aquellas pizzas congeladas que llevaban la cara de Paul Newman en la caja (aun estampado en cartón, el tío sabía que tenía a la guapísima Joanne, el cabronazo enamorado).

			Al esquivar a Deano camino de la nevera, tropezó con una sandalia de terciopelo verde azulado que, por lo visto, el gato había sacado del armario y, sin quererlo, recordó la noche en que su vida había pasado del blanco y negro al tecnicolor.

			Se fijó en Ian Barnett por primera vez un día que llevaba esas sandalias, en Winston and Tux, un elegantísimo bar de azotea con vistas a South Lake Union. Tras reparar en él, el alto, rubio, guapo y sonriente Ian, Pearl la desafió a que se lo ligara sin decirle ni una palabra, pero Layla acababa de abandonar por segunda vez la casa de sus padres en Bellevue, mejorado su situación económica, pasando de los horrores de la deuda de las tarjetas de crédito al temor discreto y más sigiloso del simple préstamo estudiantil, y aún tenía el corazón demasiado magullado para romanticismos. Estaba a punto de recordarle a Pearl que no buscaba novio cuando dos individuos empezaron a empujarse, peligrosamente cerca de la barandilla, salpicando cada embestida de palabras como «tío», «¿qué?» y chillidos de «¿Me andas buscando? ¿Te va la marcha?».

			—Igual habría que largarse de aquí —propuso Pearl, cambiando el chip. Le aburría hasta el más mínimo tufillo a conflicto tóxico entre machos alfa.

			A Layla tampoco le apetecía ser testigo de ninguna barbaridad, pero, en aquel momento, tenía los pies, enfundados en aquellas sandalias sesenteras de color verde azulado que tantísimo le gustaban, clavados al suelo. No podía quitarle los ojos de encima al desconocido alto de Pearl, que de pronto había intervenido para separar a los dos primates.

			Bajo el resplandor de las lámparas de globo colgadas del techo, vio que aquel pelo repeinado era más rubio ceniciento que dorado y comprobó que el alto tenía una mandíbula tan perfecta que podría haberla esculpido el mismísimo Zeus.

			Además de su aspecto de modelo de Instagram, le impresionaron sus ademanes: la forma en que se hizo con el control de la situación, hablando con autoridad hasta que los machitos se mostraron lo bastante sumisos. Cuando el guapo desconocido por fin se apartó de aquellos tipos, Layla y él se miraron a los ojos. Sus deudas, sus preocupaciones, su empezar de cero… Todo dejó de importar. Enseguida supo que aquel era su destino.

			Pearl se recostó en el asiento.

			—A por él —le susurró.

			Layla hurgó en el bolso y sacó el bolígrafo que se había llevado sin querer la última vez que había ido al banco. Como en trance, agarró de la mesa un posavasos de cartón medio empapado y garabateó en él «Gracias por librarnos de una pelea entre machirulos; eres un héroe», seguido de su número de teléfono. Se acercó al rubio a grandes zancadas, más sexi y decidida que en sus veintiséis años de vida, le puso el posavasos en la mano con un apretón suave y dio media vuelta.

			Fue como si se detuviera el tiempo en la sala: la multitud alborotada se apartó para dejarla volver a su mesa con elegancia. Al llegar a Pearl, Layla soltó la respiración que había estado conteniendo y perdió la sonrisa lo justo para susurrar furiosa: «Vámonos antes de que me haga pis encima». Su amiga rio, encantada y orgullosa, y agarró los bolsos.

			Ian la llamó al día siguiente y le propuso ir al Bite of Seattle, el festival culinario de verano. Si en el bar la había fascinado, en el festival la embobó por completo. El sitio estaba abarrotadísimo, y él se ofreció a cogerla de la mano desde el principio para que no se perdieran el uno al otro. Notó un cosquilleo en la palma cuando su piel entró en contacto con la de él. Aquel chico era todo lo que sus ex no habían sido: considerado, atento, amable… Con él se sentía a salvo.

			Habían pasado casi dos años maravillosos juntos, pero hacía dos semanas todo se había ido al garete de repente. Habían ido a un restaurante italiano chiquitín a tomar la cena favorita de Layla: el postre. Ella tendría que haber notado que pasaba algo. Ian apenas tocó el tiramisú y tan solo hundió la cucharilla en el helado. Por lo general, consultaba el correo electrónico en cuanto había una pausa en la conversación (trabajaba en finanzas y sus clientes eran implacables), pero no miró el móvil ni una vez. No miraba nada, de hecho. «Querrá desconectar esta noche —recordaba haber pensado Layla—. ¿Quién no quiere desconectar una noche?»

			Pero cuando ella metió el coche en el aparcamiento sombreado por árboles del edificio de Ian y ocupó una de las plazas para visitas, él se volvió hacia ella, muy serio. En vez de sonreír y pedirle que subiera, como hacía siempre, se limitó a decir:

			—Te quiero, Layla, y me ha encantado estar contigo. —Se frotó los ojos y luego la barbita de última hora del día—. Pero llevamos ya mucho tiempo intentando cuadrar jornadas y seguimos sin vernos apenas. Yo trabajo muchísimas horas y tú tienes un horario disparatado. ¿No te parece que estamos forzando la situación, que esto no debería ser tan complicado?

			Le avergonzaba recordar cómo le había temblado la barbilla (por lo menos un tres en la escala Richter) al responder:

			—¿Estás rompiendo conmigo porque no me ves lo suficiente? ¡Qué absurdo!

			Él se disculpó, le dio la razón, pero no cambió de parecer. Bajó del coche, recolocó con cuidado el cinturón de seguridad y, en voz tan baja que ella consiguió convencerse después de que habían sido imaginaciones suyas, dijo: «¿Qué estoy haciendo?». Luego cerró la puerta del vehículo.

			En el silencio absoluto que dejó a su espalda, Layla se quedó sin aliento y sin habla, y allí estaba, dos semanas después, en la misma situación.

			Cogió la sandalia verde. Se le pasó por la cabeza tirarla por la ventana. Pensó también en buscar la otra, envolverlas con cuidado en papel cebolla y donarlas a una tienda de segunda mano. Pensó en hacer una foto y colgarla en internet, a modo de baliza para el que se le escapó. Al final, volvió a guardarla con delicadeza en el armario.

		

	
		
			
CAPÍTULO DOS

			Con el portafolios de pinza en la mano, Layla pasó por encima de los alargadores que impedían el acceso al húmedo sótano de Northwest End. Tocaba otra vez hacer inventario de picoteo. No era su tarea favorita, claro que tampoco tenía muchas últimamente. Pese a que la había contratado un superteatro con fama de arriesgarse con los clásicos y ser experimental a la vez que cercano, el trabajo era… pues eso: trabajo. Al menos pasaba el día en un edificio histórico aunque destrozado con compañeros a los que adoraba. No obstante, se habría entregado a sus quehaceres con mayor entusiasmo si hubiera podido hacer algo verdaderamente creativo y no solo una serie de tareas tediosas y fútiles.

			—¡Vengo en son de paz! —gritó con la esperanza de aplacar a cualquier fantasma que acechara entre las botellas de refrescos y las enormes chocolatinas.

			Encendió las luces mortecinas, aun sabiendo que tendría que usar la linterna del móvil para ver el fondo de las estanterías. Al sacar el teléfono, se encontró un mensaje de Rena: «¿Lasaña o pollo para el domingo?». Pensativa, hizo una mueca, porque pillaba la indirecta: «Vas a venir, ¿verdad? ¿No te escaquearás otra vez?…».

			También había un mensaje en el grupo familiar, al que Rhiannon, la mayor de sus hermanas, había llamado «SuperRockford». Layla lo tenía silenciado: un grupo de siete personas podía hacerse insufrible. En ese momento, tenía cuarenta y dos mensajes sin leer y no le quedaban fuerzas para abrir el chat y ponerse al día. Respiró hondo unas cuantas veces y reanudó la tarea anodina que la ocupaba: hacer recuento de los aperitivos.

			—¡Layla! —aulló una voz—. ¿Estás por ahí abajo?

			Layla vio una silueta en lo alto de la escalera, la de Manjit, la directora artística del teatro. Su jefa directa era Charlene, la directora general, y no era normal que Manjit la buscara. Apagó las luces y subió corriendo.

			—Hola, Manjit, ¿qué pasa? —preguntó con una sonrisa forzada. Fingirse contenta con su jefa, con su madre, con todo aquel con el que se topaba a lo largo del día, resultaba agotador.

			Manjit vestía impecable, como siempre, con su traje de falda y chaqueta perfecto y los detalles de color justos aquí y allí. Layla hizo un esfuerzo por no estirarse el minivestido sesentero naranja chillón con un par de margaritas blancas por bolsillos. Se preguntó si habría logrado el look glamuroso de Carnaby Street que buscaba. Al lado de su jefa, se sentía un poco como una niña el primer día de preescolar. La moda era cuestión de matices.

			Manjit se retiró un poco, arrastrando consigo a Layla, para dejar pasar a una cuadrilla de técnicos cargados de herramientas. Se apartó de la cara la melena morena y ondulada y arrugó el gesto cuando una pieza del decorado se desplomó sobre el escenario.

			—Se nos han caído algunos de los artículos de la subasta muda.

			—¿De la de esta noche?

			Manjit asintió angustiada.

			—Charlene ya está pidiendo favores a los hoteles y balnearios de la zona. ¿Podríais acercaros Pearl y tú a engatusar a los vecinos de nuestra calle?

			No se lo tuvo que pedir dos veces. A Layla le encantaba curiosear en las tiendas de por allí.

			Pearl la esperaba a la puerta del vestíbulo, cargada con el impermeable retro de vinilo rojo de Layla y su gabardina negra, elegantísima. Últimamente llevaba el pelo, de natural oscuro, heredado de su despampanante madre chinofilipina, teñido de negro azulado, y ese día le caía por los hombros y por el top corto de color melaza. Pearl también anteponía la moda a la economía doméstica. Esa era una de las razones por las que se habían hecho amigas nada más conocerse en la Escuela de Arte Dramático de la Universidad de Washington hacía diez años. Layla sabía que las extravagancias de Pearl no eran solo una manifestación de su personalidad, sino también una forma de destacar en su familia, donde sus hermanos gemelos acaparaban casi toda la atención. Layla sabía lo que era eso.

			—¡Vámonos de aquí cagando leches! —le dijo Pearl agitando el impermeable rojo delante de su amiga.

			—¡Adiós, fantasmas! —gritó Layla, con la idea de demostrarle a Pearl que aún podía ser ocurrente y desenfadada, que estaba bien.

			Se había estropeado el día; un viento huracanado las propulsó hacia delante en cuanto pisaron la acera. A Layla no le hizo falta ni subirse la capucha: el aire que le azotaba la nuca se la encajó directamente en la cabeza. La lluvia le aporreaba la piel pecosa en todas las direcciones, o a ella se lo parecía.

			—¿Seguro que no hay alerta de tornado? —preguntó, ansiando estar en casa, metida en la cama.

			Recordó pedacitos del sueño que había tenido esa noche: Ian y ella volvían a estar en aquel bar de azotea; ella le preguntaba «¿Cómo va a terminar esto?», y él, en vez de contestar, sonreía, con aquel hoyuelo sexi bien visible, se arrimaba y anclaba sus labios a los de ella…

			Pearl le tiró fuerte de la manga. Layla ni siquiera se había dado cuenta de que habían dejado de andar.

			—¡Ajo y agua! —espetó Pearl—. Esto no es un tornado, es…

			—¿Un martes cualquiera en Seattle?… —propuso Layla.

			Su amiga la miró perpleja.

			—¡Que hoy es viernes, flor! Céntrate, anda.

			Se dirigieron a la acogedora vinoteca que había a tan solo media manzana. Las tiendas del barrio eran todas antiguas, todas cuidadas por sus propietarios como si fueran amigos de siempre, repintadas de colores vivos cada cierto tiempo. Layla y Pearl pidieron a la dueña, Toni, una donación de vino; Toni entró en la bodega para seleccionar unas botellas y ellas se pusieron a curiosear mientras la esperaban.

			—Estoy tan harta de quedar con desconocidos que a veces me encantaría enamorarme de uno de mis compañeros de piso y ya está —le soltó Pearl a Layla al tiempo que paseaba los dedos por la sección de rosados.

			Pearl no solía ser tan cáustica.

			—¿Y a qué compañero elegirías? —preguntó Layla, enumerándolos con ayuda de los dedos, por aligerar el ambiente—. ¿Al que hace su propio queso y luego no recoge la cocina o al que se empeña en que lo llames Cobra Real?

			—El de los apodos, por suerte, se ha ido ya. Tiene subarrendado su cuarto. —Pearl bajó la mano y se volvió, coqueta, a admirar los blancos—. O, mejor dicho, su trozo del loft delimitado por cortinas.

			Le estaba ocultando algo.

			—Pearl, ¿quién es el nuevo inquilino? —indagó Layla.

			La otra se encogió de hombros.

			—Un escultor que se llama Devin y que igual se parece un poco a Elliot Page.

			—O sea, de los que a ti te gustan.

			—Al cien por cien —confirmó Pearl, mirándola de pronto con una sonrisa—. Tienes que venir a conocerlo. Alguien tendrá que beberse todo el tequila y recitarme todos los monólogos de Shakespeare que recuerde de la universidad…

			—Me acerco un día de estos —prometió la otra, decidida a cumplir la promesa.

			Le encantaba el loft. De hecho, había vivido años allí, desde la universidad hasta… hasta esos días en los que prefería no pensar. La última vez que había ido de visita, y, sí, se había emborrachado e interpretado el monólogo de Viola en Noche de reyes (espantosamente, por cierto), había sido justo antes de que Ian la dejara. Aquel día estaba tan contenta, tan achispada y despreocupada… ¡Cómo echaba de menos estar achispada y despreocupada! Últimamente solo conseguía completar la mitad de esa ecuación.

			—Dime que esa carita de pena no es por alguien cuyo nombre empieza por Ian y termina por Barnett, anda —comentó Pearl entornando los ojos.

			—Puesss…

			No supo terminar la frase. Porque el recuerdo de Ian la seguía como su sombra. Echaba de menos su estatura y que la estrechara contra su pecho al saludarla. Echaba de menos que le riera las gracias, como cuando ella le había dicho que el refresco saborizado del club le sabía a decepción milenial. Echaba de menos compartir con él los aperitivos del Purple Café and Wine Bar, que él trabajara a su lado mientras ella veía sus pelis favoritas de Cary Grant y que no le importase que él no las viera porque notaba el calor de su cuerpo.

			—Lo siento mucho —dijo Pearl ceñuda—. Las rupturas son un asco. La única forma de superarlas es hacerles frente, y para eso hay que abrirse paso entre tropecientas capas de mierda.

			—Sí —coincidió Layla sin entusiasmo, sabiendo lo agotador que resultaba estar con alguien que no paraba de lloriquear, solo que no lograba sobreponerse a aquello.

			—Y sé bien —prosiguió Pearl— que abrirse paso entre esas tropecientas capas de mierda significa, además, revivir lo de Randall.

			Aquello fue una puñalada por la espalda. ¿Había sobrevivido a los fantasmas del sótano, a las indirectas de su madre y al tornado para que Pearl la noqueara allí?

			—No…

			Por suerte, Layla no tuvo que acabar la frase porque Toni volvió de la bodega con una cesta de botellas con solera. Se lo agradecieron profusamente y salieron de la tienda. Mientras caminaban, asomó al rostro de Pearl una sonrisa perversa.

			—¿No has pensado en volver a montar? Y, cuando digo «montar», me refiero a montártelo con alguien. Sé que solo hace dos semanas, pero ¿no va siendo hora de cambiar de tercio?

			Aquella no era la distracción que Layla había esperado encontrar, pero tampoco era justo mosquearse con Pearl porque desconociera sus necesidades. ¡Si ni ella misma lo sabía! Sí, claro que sí: necesitaba a Ian.

			—Puede… —contestó por fin, por no discutir.

			Era de lágrima fácil: con los vídeos de amistad entre bebés y perritos siempre lloraba desconsoladamente, igual que con la mayoría de sus canciones y libros favoritos. Pero la sola idea de descargarse una app de citas era como un latigazo emocional para ella. Había pasado la primera semana después de la ruptura peinando internet en busca de Ian, para tenerlo cerca; inspeccionando sus redes sociales con la meticulosidad de un técnico forense, buscando indicios de que salía con otra (en cuyo caso, Layla se habría muerto sin más) o de que lo estaba pasando tan mal como ella («Porfa, porfa, porfa.»). A la segunda semana, solo con ver su foto de perfil ya le daba el bajonazo, así que había dejado de abrir ciertas apps. Evitaba con todas sus fuerzas visitar siquiera su propio perfil de Instagram, en el que los recuerdos bien conservados de su vida antes feliz le resultaban de pronto irreconocibles. O sea, que las apps de citas estaban descartadas del todo.

			—La verdad, dudo que esté preparada para montármelo con nadie —admitió por fin—. Soy un desastre de persona.

			—No es cierto —replicó su amiga, suavizando la voz—. Solo que estás pasando un momento durísimo ahora mismo.

			«Ahora mismo y antes y siempre», se dijo Layla. Ahora que le había mencionado a Randall, lo tenía despatarrado en el centro de sus pensamientos. Para espanto suyo, notó que le temblaba la barbilla de aquella forma tan característica. Estaba a escasos segundos de echarse a llorar a la puerta de aquella preciosa vinoteca.

			Notó que Pearl le cogía la mano.

			—Recomponte, flor, que me estás poniendo en ridículo delante de nuestros vecinos, y ya sabes que no soy de fácil avergonzar.

			Muy a su pesar, Layla sonrió. Y cesó el temblor.

			El viento fue amainando mientras se acercaban al siguiente establecimiento, una tienda de material de bellas artes a cuatro manzanas de la vinoteca. Pearl se disponía a entrar, sujetándole la puerta abierta a Layla, cuando a esta empezó a vibrarle el móvil. Pensando que sería Manjit para ver cómo iban, Layla le hizo una seña a su amiga para que entrase sin ella, pero, al mirar la pantalla, casi se le cae el teléfono al suelo. El número del que la llamaban lo tenía registrado en la agenda como «Centro Médico de la Universidad de Washington, quizá».

			—¿Diga?… —contestó preocupada y con voz temblona.

			—¿Layla Rockford?…

			—Sí. —«Por favor, que no le haya pasado nada a ninguno de los míos. Que no haya nadie enfermo ni herido ni mutilado.»—. ¿Qué ocurre?

			—Aparece usted como contacto de emergencia de Ian Barnett. ¿Podría venir al hospital?

		

	
		
			
CAPÍTULO TRES

			Layla había cursado un doble grado universitario en Artes Escénicas y Empresa, y si uno de sus profesores, en una clase de improvisación, le hubiera dicho «Te acaban de llamar para decirte que el amor de tu vida, al que hace semanas que no ves, está hospitalizado. ¿Cómo te sientes? ¿Cómo lo expresas?», Layla se habría llevado la mano al pecho, habría puesto cara de espanto, con la barbilla temblona, habría berreado al cielo y se habría tirado del pelo.

			Pero nunca había sido muy buena actriz, de ahí el doble grado. Y lo que no habría sabido entonces era que, cuando recibes una llamada así, no sientes nada. En ese preciso instante, se notaba el cuerpo hueco, las venas secas.

			Era medio consciente de que Pearl había salido de la tienda para ver qué pasaba, que ella le había comunicado lo ocurrido («lo ocurrido»… ¡Si los del hospital no le habían contado nada!) y que, poniendo un pie detrás del otro, había terminado en su coche, hecha un flan, empapada por una lluvia torrencial que había estallado en algún momento.

			Pearl volvió al trabajo tras hacerle prometer que llamaría y Layla arrancó el coche. Tenía la mente en blanco, la cabeza a rebosar. Su cerebro, desde luego, no funcionaba de la forma más aconsejable para quien conduce un vehículo motorizado.

			«Como no te centres, vas a terminar en el hospital tú también», le dijo la vocecilla de su conciencia justo cuando otro coche la esquivó y el conductor apretó con ganas el claxon. Ian estaba hospitalizado y la necesitaba. Ignoraba si estaba enfermo, herido, moribundo o muerto… Se deshizo de los malos presentimientos de la única forma que sabía: pensando en él.

			Lo cierto era que Ian se había arrimado a Layla en un momento en el que no se sentía digna de nada bueno. Lo había abordado ella en el Winston and Tux, sí, y enseguida se había sentido atraída por él, sí, pero eso le pasaba mucho. La atracción era divertida, fácil. Lo que la atrapó fue… todo lo demás. Porque Ian era de los que te cuidan, algo que Layla no sabía que buscaba en una pareja hasta que lo había experimentado. Le costaba creer la suerte que había tenido al ganarse el amor de alguien tan considerado.

			Cuando Ian conoció a los padres de Layla, melómanos empedernidos, les regaló entradas para la sinfónica. El padre de Layla había sido pinchadiscos en la universidad y el gusto ecléctico de sus progenitores se inclinaba más hacia el rock, la música disco, el folk e incluso la new wave, pero les encantó y les mandaron fotos hechas desde su butaca en la primera fila. Luego Ian vio la colección de discos que tenían en Bellevue y supo lo que les gustaba de verdad. Entonces se apropió de cuatro entradas para un concierto de Heart al aire libre que andaban pululando por su despacho (cortesía de un cliente), y fueron los cuatro juntos. Mientras levantaban los móviles encendidos durante Alone, Bill le pasó el brazo por el hombro a Ian, y este animó a Rena a cantar la letra entera de Crazy on You. Aunque Layla jamás se había imaginado saliendo con sus padres, después de aquella noche de cantar, reír y bailar, casi le dolía el cuerpo de tanta felicidad.

			Pero los detalles de Ian no terminaban ahí. Regaló un crucero por el Mediterráneo a su madre y su padrastro cuando dejaron la enseñanza. Les dio los pasajes en la fiesta de jubilación. Fue la primera vez que Layla los vio, y lloró tanto como Jeannie y Craig cuando abrieron el sobre y vieron lo que había hecho su hijo. Casi compensó el que su hermano pequeño, Matt, no fuera, al parecer, porque se le había averiado el coche en algún punto del estado de Nueva York, una excusa que no convenció a Ian.

			Layla e Ian discutieron por primera vez porque él quería llevársela de fin de semana a La Jolla y a ella la incomodaba pedir los días libres en el trabajo. Aunque, en el fondo, fue una discusión tonta, se disgustaron los dos porque esperaban más del otro. Ian se disculpó con flores y un poema tan malo que ella terminó llorando de risa. Aún lo guardaba, junto con una de las rosas del ramo, ya reseca, en una caja de recuerdos que tenía debajo de la cama.

			Cuando Layla ponía en un lado de la balanza la endeble excusa de él para romper, aquello de «No nos vemos lo suficiente», y en el otro tantísimos recuerdos maravillosos, esta se inclinaba descaradamente en una dirección.

			Pero no había vuelto a saber nada de él desde que habían roto. ¿Por qué la llamaba de repente? Solo se le ocurría que el hospital hubiera hecho uso del contacto de emergencia que Ian les había facilitado la otra vez que había estado allí. Ella lo había llevado a que le dieran unos puntos porque se había cortado la mano con la malla metálica de las jaulas de bateo y, cuando él, mientras rellenaba los formularios médicos, le había preguntado «¿Quieres ser mi contacto de emergencia?», Layla casi se había desmayado.

			No esperaba que la fueran a llamar nunca.

			Ni que su relación con Ian fuera a terminar.

			Ni que fuera a verse en la tesitura de tener que preguntarse en qué estado debía de encontrarse él para no ser capaz de pedir a los auxiliares que llamaran a otra persona.

			Cuando metió el coche en el aparcamiento del hospital, pensó que iba a vomitar, o a desmayarse, o las dos cosas, pero la desesperación por verlo vivo era mayor que los nervios. Apagó el motor, silenciando el álbum de Dinah Washington que ni siquiera había notado que sonaba. El golpeteo de la lluvia en el exterior pareció magnificarse. Bajó del vehículo y avanzó con brío hacia… no sabía dónde. Solo tenía claro que, si Ian la necesitaba, ella iba a estar a su lado.

			En recepción, le indicaron cómo llegar a Urgencias, pero todos los pasillos le parecían iguales y le costó encontrarlas. Su angustia iba aumentando por segundos. Al fin habló con alguien de Admisión que le señaló una zona dividida en cubículos separados por cortinas, a unos cinco metros de distancia. Layla vio a una enfermera salir de uno de los cubículos y correr la cortina a su espalda. Se le acercó medio corriendo.

			—¿Ian Barnett está ahí dentro? Me han pedido que viniera.

			La enfermera, una mujer negra, bajita y atractiva en cuya chapa de identificación ponía «Autumn», le pidió el carné a Layla y le sonrió sin ganas.

			—Layla… Ian ha estado preguntando por ti.

			Layla analizó detenidamente aquellas palabras. Ian aún podía hablar. Había estado «preguntando por ella», o sea, que lo había hecho más de una vez.

			—¿Está bien? —preguntó aturdida.

			—Está bien —respondió Autumn—. Aunque bastante magullado. Tendrías que ver cómo ha quedado el casco.

			—¿El casco?

			—Rajado por la mitad —dijo la enfermera. Antes de que Layla pudiera preguntar por qué llevaba casco y si se le había rajado por la mitad alguna parte del cuerpo, Autumn abrió la cortina—. Ha venido tu novia —anunció, e hizo pasar a Layla—. Myrtle, la voluntaria de la tienda de regalos, se va a llevar un chasco. Hace un momento ha intentado engatusarme para que le consiguiera tu teléfono —confesó, enarcando las cejas, divertida—. Quiere que sepas que apenas tiene noventa y aún le queda mucha cuerda.

			«Ha venido tu novia», no «tu exnovia». Layla se sofocó de vergüenza y de sorpresa. Y entonces lo vio por primera vez después de varias semanas, dos, para ser exactos. Así tumbado, no tenía pinta de tío que deshace peleas de bar o te abraza cuando tienes frío (y mira que ella era friolera). Aquel Ian parecía frágil. Llevaba uno de esos espantosos camisones y Layla le vio los antebrazos y los codos magullados, y un corte en la mejilla.

			Se le puso el corazón en la boca. El cubículo estaba tan silencioso que oía gotear la lluvia de su vestido. Entonces reparó en cómo se le iluminaba a Ian la cara al verla.

			—¡Layla! —dijo, y el leve temblor de su voz estuvo a punto de desmontarla.

			Le dieron ganas de explorarle el cuerpo entero en busca de otros cardenales; de derretirse en un charco; de estrecharlo en sus brazos, pero también de preguntarle por qué coño había pedido que la llamaran; y, sobre todo, de llorar de absoluto alivio porque él estaba despierto, de una pieza y hablando con ella. Y entonces vio el casco que había en la mesilla. Parecía que le hubieran dado un buen golpe con un bate de béisbol. ¿Qué habría pasado si no lo hubiera llevado puesto?

			—Ven —le dijo Ian con voz ronca y los brazos extendidos.

			Aunque Layla se habría arrojado a ellos, era perfectamente consciente de lo destrozado que estaba Ian, y de que podría haber sido incluso peor. Y de lo rarísimo que resultaba que él le tendiera los brazos. A lo mejor el accidente lo había vuelto sentimental… Habría sido una crueldad negarle el consuelo después de lo que fuera que le había ocurrido.

			Cruzó la estancia despacio y dejó que él le cogiera la mano.

			—¿Te encuentras bien?

			Él espiró entrecortadamente y asintió con la cabeza.

			—Sí, estoy bien. Solo que…, no sé, aún lo estoy procesando… Menos mal que el coche no iba muy rápido…

			—¿¡Te ha atropellado un coche!?

			—Y vivo para contarlo —dijo con un amago de sonrisa, aunque en sus ojos entornados se adivinaba la angustia.

			—Este hombre no ha parado de hablar de ti desde que ha llegado —terció Autumn mientras recogía la parafernalia médica al otro lado del cubículo. Layla iba a decir algo, pero tenía demasiadas preguntas como para hacer solo una. La enfermera debió de entender que le preocupaba lo que Ian hubiera dicho de ella, porque acto seguido añadió—: Todo elogios, por supuesto. Ha estado todo el rato parloteando sobre una chica con nombre de canción que parecía salida de una máquina del tiempo. Me alegra comprobar que era cierto y no consecuencia de la conmoción cerebral.

			—¿Conmoción cerebral? —repitió Layla mirando a Autumn y luego a Ian.

			—Ahora mismo tiene un dolor de cabeza tremendo, pero se le pasará. En un rato vendrá la doctora y te lo explicará todo, pero va a tener que ser prudente unos días. Procura que descanse, que esté bien hidratado y… que no abuse de las pantallas. —La enfermera miró incisiva a Ian y añadió—: Que sé bien cómo se las gastan los economistas.

			A Layla le fastidió el comentario. Sí, para Ian el móvil era casi como otra de sus extremidades, pero era bueno en lo suyo.

			—Bueno, por eso no tema —contestó Ian, cerrando los ojos con fuerza—. Lo único que ha quedado más maltrecho que el casco es el móvil —explicó, y señaló sin más a la mesilla, donde, detrás del casco rajado, estaba el móvil destrozado.

			Era un milagro que él siguiera entero. A Layla le dieron ganas de hincarse de rodillas y dar gracias a quien hubiese allí arriba.

			—El caso es que no vas a poder perderlo de vista, pero se recuperará —le dijo Autumn para tranquilizarla.

			«No vas a poder perderlo de vista.»

			—Yo…

			¿Por qué no había llamado Ian a sus padres, o incluso a su hermano? Ninguno de ellos vivía en Seattle, así que quizá no habrían podido ayudarlo. Pero ¿y a algún amigo? ¿O al pibonazo de su vecina? Con la turra que le daba, la habría creído capaz hasta de lesionarse por estar con él en el hospital. Aunque Layla quería cuidar de su ex, sabía que pasar tiempo con él no iba a hacer más que prolongar su propio dolor. Aún lo quería. ¡Muchísimo! Y le iba a costar un mundo prescindir de la ternura con la que la estaba tratando cuando él decidiera alejarse otra vez.

			Ian percibió su angustia y le preguntó:

			—¿Mucho lío en el trabajo? ¿Tenéis función este finde? Perdona, tengo el cerebro frito y no me acuerdo. Miraría el calendario compartido que creaste, pero… —Señaló sin ganas el teléfono roto.

			De pronto, la realidad de la situación le cayó como un jarro de agua. Ian había tenido un accidente. No pensaba con claridad. Se sentía vulnerable y confundido, y actuaba como si aún estuvieran juntos. ¿Habría olvidado que… la había dejado?

			—¿Cómo lo ves? —preguntó Autumn—. ¿Vas a poder cuidar de tu novio este fin de semana?

			—No —susurró Layla.

			Se refería a que no, no era su novio. ¿Le habría reseteado los sesos la conmoción cerebral, como cuando un ordenador se congela y después se reinicia? ¿Sería su ruptura un documento no guardado en la cabeza de Ian? Layla se lamentó mucho de no haber prestado atención en las clases de biología. No podía ser. Pero ¿qué otra explicación había? ¿Y qué se suponía que debía hacer ella? ¿Decirle a la enfermera Autumn: «Yo lo cuidaría de mil amores, pero me parece del todo improcedente, aparte de masoquista»?

			En cambio, al ver que tanto Ian como la enfermera la habían malinterpretado, añadió enseguida:

			—O sea, que no hay problema. Yo lo cuido, claro. —Se armó de valor y miró a Ian a los ojos—. Ian, claro que te cuido yo —repitió con ternura.

			—¿Seguro? —preguntó él preocupado, pero ¿porque sabía que era una petición de lo más inoportuna o porque pensaba que seguían juntos y le fastidiaba sentirse vulnerable en su presencia?

			—Pues claro. Ahora lo importante es que te recuperes —le dijo de corazón.

			—Estupendo —terció Autumn—. Voy a buscar a la doctora.

			Cuando la enfermera se fue, Ian se incorporó todo lo que pudo.

			—Te tiemblan las manos —señaló—. Y vas empapada. Debes de estar helada. ¿Te quieres meter en la cama conmigo?

			Al verlo retirar la manta áspera y fina de hospital, y dar unas palmaditas en el colchón, a Layla le quedó claro: «No tiene ni idea de que hemos roto». Procuró sonreír aunque las lágrimas le empañaran los ojos.

			—Es que no quiero hacerte daño.

			Él se miró los brazos magullados.

			—No me vas a hacer más daño del que me ha hecho ese coche.

			—¡Ian! —espetó, y se le escaparon las lágrimas junto con una risa nerviosa—. No bromees, anda, que me tienes superpreocupada. —Él volvió a dar unas palmaditas en el colchón y ella suspiró y se sentó a su lado con todo el cuidado del mundo. No había mucho sitio. Notaba el calor de su cuerpo y aquello le pareció una hermosa tortura—. Sé que dices que estás bien, pero veo el casco y el móvil y… —Le iba a acariciar la mejilla por debajo del corte, pero se detuvo a tiempo.

			Él sonrió y, cogiéndole la mano antes de que pudiera apartarla, se la llevó con cuidado a la cara.

			—Eh, que ya me encuentro mucho mejor. De verdad. Sobre todo contigo aquí. Pasar por este trago yo solo se me hacía… —Cerró los ojos y ella estiró los dedos por su mejilla con sumo cuidado.

			Toda la ternura que él le había inspirado, todos los sentimientos que había procurado aplacar, se alzaron como una ola y la inundaron. «Pero ¿por cuánto tiempo? —le recordó la cabeza—. ¿Cuánto tiempo tardará en recordar?» Con el romper de la ola, el remordimiento y la preocupación se asentaron. ¿De verdad era aquello lo que Ian necesitaba en esos momentos, que lo engañara?

			—De todas formas, gracias por venir —dijo Ian en voz baja, recuperando su atención—. Hoy ha sido un día…

			—¿Aterrador? —terminó la frase ella, llorando de nuevo—. ¿De los que te encogen el corazón, te horrorizan y te acojonan?

			—Sí, todo eso —rio Ian. A Layla le daba miedo moverse, hablar, hacer cualquier cosa que echara a perder lo que estaba ocurriendo entre ellos—. Siento haberte asustado —dijo él, con aquella arruga de preocupación en el entrecejo que ella conocía bien.

			—No te disculpes, por favor, que has sido tú el que ha estado a punto de perder la vida.

			—No he estado a punto de perder la vida —repuso él mirándola a los ojos—. Llevaba casco.

			—El casco ha perdido la vida, desde luego —contestó ella en poco más que un susurro.

			Ian esbozó una sonrisa tímida que ella imitó sin darse cuenta.

			Autumn abrió la cortina y entró, seguida de una mujer con bata blanca.

			—Esta es la novia de Ian —le dijo a la otra. Cada vez que Layla oía aquellas palabras sentía escalofríos. La de la bata blanca sonrió. Era una mujer de piel clara y pelo rubio de bote, muy corto. Aunque parecía un duendecillo de bosque, su presencia inspiraba respeto—. Soy la doctora Amanda Carroll.

			—Antes de que preguntes si está emparentada con el entrenador Pete —terció Ian, animándose un poco—, te voy a ahorrar la decepción: a la doctora Carroll no le gustan los deportes y casi ni sabe quiénes son los Seahawks.

			—¡Qué pena!, porque nosotros adoramos a Pete —le siguió el juego Layla, aún mareada por el momento íntimo que acababan de compartir.

			Como mucho entendía un cuarenta por ciento del fútbol americano, pero el entusiasmo de Ian era adictivo, igual que aquellos deliciosos aperitivos de los domingos por la tarde.

			—¿Sabes quién me decepcionó muchísimo la temporada anterior? —intervino entusiasmada la enfermera y, acercándose a Ian, inició una diatriba futbolística repleta de nombres que a Layla le sonaban vagamente, así que aprovechó para hablar con la doctora Carroll medio en privado.

			—Gracias por todo —le dijo, apartándose de la cama de Ian—. Lo veo bien, teniendo en cuenta lo ocurrido.

			—Su novio ha tenido muchísima suerte, podría haber salido bastante peor parado —contestó la doctora muy seria al tiempo que examinaba el informe—, pero todo pinta bien. Se ha llevado un buen susto, está algo magullado y seguramente le dolerá la cabeza uno o dos días. Como ya le habrá comentado Autumn, querríamos que alguien lo tuviera vigilado, por si acaso.

			—Yo lo puedo vigilar, desde luego, pero…, eeeh…, parece que se le ha olvidado algo, algo bastante importante… —tanteó Layla, levantándose, nerviosa, el esmalte de la uña del meñique—. Tal vez a consecuencia de la conmoción cerebral…

			—Eso sería atípico en un caso tan leve —respondió la doctora Carroll ladeando la cabeza, intrigada—. ¿Qué es lo que ha olvidado?

			—Algo muy concreto —respondió Layla en voz más alta.

			Quería tener la certeza de que Ian estaba bien y le interesaba muchísimo saber cuándo recordaría de pronto que ya no quería estar con ella.

			—Mmm… —La doctora lo meditó—. Cada persona se enfrenta al trauma de forma distinta. Si ese recuerdo era particularmente angustioso, supongo que no es del todo imposible que su subconsciente lo esté reprimiendo para que su cuerpo pueda relajarse y recuperarse. —Repasó las anotaciones del informe y miró de nuevo a Layla—. Lo más probable es que esté un poquito agitado. En cuanto se le pasen el dolor de cabeza y la confusión, volverá a la normalidad.

			«A la normalidad.»

			Layla no quería volver a la normalidad. No quería volver a echar de menos la forma en que él la miraba en ese momento desde el otro lado del cubículo. Lo saludó discretamente con la mano y él le devolvió el saludo.

			—Procuraré que descanse —contestó por fin.

			La doctora Carroll le dedicó una sonrisa tranquilizadora.

			—Como le digo, cuando hay conmoción cerebral, la confusión inicial es habitual. El cerebro es un órgano asombroso y misterioso. Ya verá.

			No sabiendo qué otra cosa hacer, Layla volvió a darle las gracias a la doctora. Cuando esta se fue, se ocupó de la pila de impresos que Autumn le había plantado en las manos. Ian fue al baño a quitarse el camisón de hospital y, en cuanto volvió, escucharon los dos atentamente las instrucciones de la enfermera sobre descanso, hidratación y exposición limitada a las pantallas, después de lo cual salieron del hospital cogidos de la mano.

			¡¡Cogidos de la mano!!

			Ya fuera, el vestido húmedo hizo temblar a Layla.

			—¿Quieres mi chaqueta? —le preguntó él y se la quitó de inmediato—. Está un poco…

			Se quedaron mirando los dos la chaqueta que él llevaba en la mano, desgarrada y polvorienta del accidente. Ian tardó medio segundo en tirarla a un contenedor cercano.

			—¿Estás en condiciones de hablar de lo ocurrido? —le preguntó ella con delicadeza.

			Él cerró los ojos un instante. Ella evitó que bajara el bordillo en dirección al aparcamiento y lo condujo a un banco.

			—Aún me cuesta creerlo. Iba al trabajo en bici, porque el ejercicio es bueno para combatir el estrés y tal. —Se sentaron y él añadió meneando la cabeza—: Pero eso ya lo sabías, ¿no? Ahora mismo estoy hecho un lío. No me encaja nada y me faltan piezas.

			—Claro que lo sabía —mintió ella, y se odio un poco por ello.

			—Creo que iba preocupado con algo del trabajo, y con tanto frío y tanto viento…

			—Hacía una mañana espantosa para ir en bici. —En eso no tuvo que mentir.

			—Sí —coincidió él, y añadió más animado—: De hecho, recuerdo que iba pensando en ti. Allí estaba yo, intentando desestresarme pedaleando en medio de un huracán y recordando que tú decías que la angustia laboral se combate mejor viendo la tele y comiendo guarrerías.

			—Sigo opinando que hacerse un maratón de Carol Burnett con un buen montón de minibrownies lo cura todo —confirmó Layla con el pulso cada vez más acelerado.

			Le había dicho que iba pensando en ella. ¿Por qué? ¿También la echaba de menos?

			—Desde luego suena mejor que lo que yo iba haciendo. El caso es que estaba doblando la esquina de mi edificio cuando un coche me ha embestido y he salido volando. Me he estampado contra una farola, creo. —Palideció un poco al recordarlo y Layla le puso una mano en el hombro—. Menos mal que llevaba el casco.

			—¡Qué horror, Ian! —exclamó ella, de pronto enternecida.

			Él se mordió el carrillo y puso cara de valiente.

			—¿Dónde tienes el coche?

			Se levantaron del banco y ella lo llevo hasta el vehículo.

			—¿Cómo has venido al hospital?

			—Mi vecina pasaba por allí y lo vio todo. Cuando me he levantado, pensaba que estaba bien, pero entonces me ha empezado a doler la cabeza y tenía ganas de vomitar. Ella, que ya había tenido alguna conmoción cerebral, se ha ofrecido a traerme.

			Layla volvió a apretarle la mano, confiando en que la vecina de la que hablaba no fuera el pibonazo que se parecía un montón a Margot Robbie.

			—¡Y el conductor del coche ni siquiera ha parado! —dijo él con amargura—. Como si su destino fuera mucho más importante que mi vida.

			—¿Un atropello con fuga? ¡Menudo capullo!

			Al llegar a su coche, Layla abrió las dos puertas y subieron. Ian echó el asiento del copiloto hacia atrás, del todo, para que le cupieran aquellas piernas tan largas. Siempre habían bromeado sobre lo difícil que era meter a su novio de tamaño familiar en su coche de juguete. Le dio un vuelco el corazón. El remordimiento y la paranoia le encogieron de pronto el pecho.

			—Cuando dices que te faltan piezas, ¿te refieres al accidente o…?

			Ian se quedó helado.

			—No lo estoy disimulando bien, ¿verdad? Pensaba que, si me relajaba, conseguiría acordarme de todo.

			—Acordarte ¿de qué?

			A Layla le daba miedo hasta respirar, temía que, si pensaba demasiado, sus ondas cerebrales fueran a saltar de su cabeza a la de él. En aquellos momentos, cualquier cosa le parecía posible.

			—Lo último que recuerdo con claridad es… el partido de béisbol al que fuimos con mis padres.

			Layla asintió. ¿El partido de béisbol?

			—¿El de hace cuatro o cinco semanas?

			—Todo lo del mes pasado es una especie de nebulosa —reconoció Ian—. Tengo flashes de memoria, imágenes y sensaciones sueltas, pero no recuerdo nada concreto. Lo he estado intentando. Ni siquiera me acuerdo de cuántas veces habíamos visto ya al tío del segway.

			—Qué agobio, ¿no? —susurró ella, procurando mantener la compostura, consciente de que, de haber podido borrar las dos últimas semanas de su memoria, ella misma se habría hecho sin pensarlo un ¡Olvídate de mí!—. Y, por cierto, íbamos por doce.

			—Nos faltan ocho —dijo él. El esfuerzo que escondía su aparente serenidad era más que obvio—. De todas formas, me siento mejor ahora que estás conmigo, pero me preocupa un poco volver al trabajo. Si no estoy a tope el lunes, nuestros clientes podrían perder dinero. Muchísimo dinero.

			Era una preocupación lógica, pero a ella lo que la atrapó fue aquel «Me siento mejor ahora que estás conmigo». Le habría echado nata montada para saborearlo. Se recuperó y preguntó:

			—¿Tienes hambre? ¿Paramos a coger algo? ¿O voy directa a tu casa?

			Ian se llevó una mano a los ojos y descansó la cabeza en el respaldo del asiento.

			—¿Te importa que vayamos directos a casa? Me vuelven las náuseas. Hay demasiada luz en la calle.

			Aunque ya no hacía viento ni llovía, seguía nublado. Layla supuso que la conmoción cerebral lo hacía más sensible a la luz. Apagó la radio y fueron en silencio, un silencio que al principio era incómodo, al menos para ella. Según avanzaban por el centro de Seattle, deteniéndose y arrancando con el atasco de última hora de la tarde, ese silencio se convirtió en otra cosa, en una quietud agradable que le era familiar.

			—Ya estamos —susurró por fin, entrando en el aparcamiento de Ian.

			Dejó el coche en marcha. Ian se quitó la mano de los ojos, despacio, y parpadeó unas cuantas veces. Layla cayó en la cuenta, demasiado tarde, de dónde estaban: delante del moderno bloque de pisos de Ian, con su exterior de cristal azul verdoso, sí, pero justo en la plaza en la que él había roto con ella. Hacía dos semanas, aparcados en aquel mismo sitio, el mundo de Layla se había desmoronado.

			—Subes, ¿verdad? —preguntó él, mirándola expectante.

			A Layla se le encendieron todas las neuronas, que abogaron por el «sí». Así habría tenido que terminar su trayecto en coche de hacía dos semanas, pero continuar con la farsa le parecía un disparate, y hasta poco ético. No podía hacerlo, ¿verdad?

			Las palabras que había creído oírle decir la noche de la ruptura, «¿Qué estoy haciendo?», le resonaron en la cabeza, en el corazón. Ian había cometido un error, se había arrepentido, quizá casi de inmediato, y ahora una parte de su cerebro reprimía aquel recuerdo y les daba a los dos una segunda oportunidad. Apagó el motor, sin saber bien lo que hacía, porque subir al piso de Ian no significaba solo acompañarlo a casa. No obstante, si aquello no era cosa del cerebro de él, que enterraba aquel recuerdo, ¿se trataba de una fuerza mayor? ¿Sería una intervención del universo, que intentaba decirles que estaban hechos el uno para el otro? ¿No sería un desatino aún mayor ignorar una señal tan descarada?

			Pensó en lo conectada que se había sentido a él en el hospital, física y emocionalmente, en cómo la había mirado, y lo tuvo claro: «Me necesita tanto como yo a él». Como poco, les había prometido a Autumn y a la doctora Carroll que lo cuidaría. Se lo había prometido a Ian.

			—¿Layla?… —le dijo él, interrumpiendo su debate interno—. Sube, por favor. Aún vas empapada y estás helada. No soporto verte pasar frío.

			Ella abrió la boca y contestó antes de que su cerebro pudiera protestar más.

			—Claro, venga.
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