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				Viaje de ida y vuelta

				Estábamos sentados en un banco dentro de un vagón de transporte de ganado detenido en las vías del tren en febrero de 1945. No conseguía separarme de la puerta abierta, que dejaba entrar el viento cortante de la llanura nevada. Quería volver a casa para no seguir siendo un invitado en Budapest; de ahí este viaje de una semana de regreso a Berettyóújfalu, de donde se habían llevado a nuestros padres y de donde logramos escapar en la víspera de la deportación. Si hubiéramos tardado un día más, habríamos acabado en Ausch­witz. Mi hermana de catorce años a lo mejor habría sobrevivido. Yo tenía once años; a mis compañeros de clase el doctor Mengele los mandó a todos a la cámara de gas.

				De nuestros padres no sabíamos nada; me despedí de la idea de encontrar todo en su sitio al pasar del rellano al vestíbulo y de allí a la sala con su color azul claro. Sin tener aún la certeza, presentí que no hallaría nada. Al cerrar los ojos, no obstante, repasé viejas rutinas: bajo de casa a la tienda a ver a mi padre, entro por la puerta de hierro trasera pintada de amarillo, lo encuentro junto a la estufa frotándose las manos, sonriendo, charlando, mirando con sus ojos azules a todo el mundo con franqueza, con familiaridad y picardía, como si preguntara: ¿A que tú y yo nos entendemos? Aletargado después de la comida, se estira en la tumbona del balcón, se enciende uno de sus cigarrillos Memphis de boquilla dorada, hojea los periódicos y luego echa una cabezada.

				* * *

				Desde que tuve uso de razón, sospechaba secretamente que quienes me rodeaban eran muy infantiles. Tomé conciencia de lo infantiles que eran mi padre y mi madre cuando escuchaba a escondidas sus chafalditas en la cama conyugal, y ellos creían que no los oíamos. Eran exactamente iguales que mi hermana y yo. A partir de los cinco años, sabía que si Hitler ganaba, me matarían. Una mañana mi madre me cogió en el regazo y cuando le pregunté quién era ese tal Hitler y por qué hablaba tan mal de los judíos, me respondió que ella, desde luego, tampoco lo sabía, que quizá era un loco o quizá un malvado. Ese hombre decía que los judíos debían desaparecer. ¿Por qué habíamos de desa­parecer de nuestra propia casa y, si lo hacíamos, adónde teníamos que ir? ¿Sólo porque ese tal Hitler, a quien mi niñera escuchaba con perversa devoción, se inventaba estupideces tales como que nosotros no debíamos estar donde estábamos?

				¿Por qué le gusta todo aquello tanto a Hilda? ¿Cómo es posible que le guste la idea de que yo deje de existir cuando todas las mañanas me baña con cariño, juega conmigo, nos arrimamos el uno al otro y a veces se mete conmigo en la bañera? ¿Cómo es posible que Hilda, siendo tan buena conmigo, me quiera mal? Esta Hilda, aunque guapa, es evidentemente tonta. Decidí muy pronto que todo cuanto me amenazaba era una estupidez porque yo no amenazaba a nadie. No estaba dispuesto a considerar una buena idea aquello que era malo para mí. 

				Desde mis más tempranos recuerdos, siento que soy el mismo; ahora no veo distinta ni más infantil a aquella criatura que a los cinco años se aventuraba en bicicleta hasta el puente sobre el Berettyó y se asomaba al río, que en verano sólo medía entre ocho y diez metros de ancho y serpenteaba amarillo y arcilloso entre los márgenes cubiertos de hierba, mostrándose manso aunque en realidad era traicionero, lleno de remolinos. En primavera veía desde el puente cómo corría el río crecido y desbordado, arrastraba casas, arrancaba grandes árboles, llevaba animales muertos, derribaba los diques interiores, y se podía ir en bote entre los edificios porque las calles de la ribera estaban bajo el agua.

				Tenía la sensación de que de nada podía fiarme plenamente, de que el peligro acechaba en todas partes. En la Torre Mocha el aire era fresco y olía a moho, los murciélagos revoloteaban en su interior, las ratas me daban miedo. Antaño asediada y luego ocupada por los turcos, era una tierra salvaje, región de invasiones, zona de tránsito de los ejércitos; bandoleros, salteadores, mercenarios y alguaciles corruptos cabalgaban por esta llanura, y los aldeanos se refugiaban a veces en los pantanos.

				De mi infancia recuerdo que las conversaciones eran pausadas, ceremoniosas y sumamente cordiales. La gente no se daba prisa a la hora de hablar y tampoco lo esperaba de los demás. Por las tardes, cuando recogían el ganado, los vaqueros hacían restallar los látigos con poderío. Corrían historias sobre los navajeros del condado de Bihar, y en los bailes de sábado los cambios de pareja terminaban más de una vez en puñaladas.

				* * *

				Con el pelo largo y rizado a los lados, con pantalones provistos de tirantes, yo entraba en la sala con sus muebles de color azul claro, igual que el mantel; aquel cuarto daba al balcón iluminado por el sol, y en la mesa aguardaban el cacao y el pastel con requesón. Todo el mundo procuraba complacerme, muchos habían trabajado ya ese día para mí y para mi entrada en la sala, puesto que estaban encendidas la estufa del baño y la estufa de azulejos, habían hecho ya la limpieza hacía rato y se oían las tentadoras voces de los diligentes preparativos en la cocina.

				Yo aprestaba el oído: tal vez había llegado el diminuto señor Tóth, aquel que traía la leche y la mantequilla de búfala y cuyos búfalos veía yo desde la ventanilla del tren cuando viajábamos a Nagyvárad: permanecían tumbados en grandes charcos y se limitaban a sacar la cabeza del agua en verano. El señor Tóth, un hombrecito un poquito más alto que yo, desplegaba con suma gracilidad el pañuelo ribeteado donde guardaba el dinero y donde ponía el adelanto mensual, por el que traía la leche, el requesón y la crema agria y por el que todo se volvía tan blanco como negros eran sus búfalos.

				Me habría gustado ser fuerte. Esperanzado, palpaba el bíceps de nuestro cochero; exactamente así deseaba yo los músculos de mis brazos, músculos gruesos y bronceados que se hincharan. András traía el agua con un carruaje provisto de un tanque pintado de gris y tirado por un caballo llamado Gyurka. Iba a buscar el agua al pozo artesiano, donde las mujeres esperaban en fila, cada una con dos jarras. Recuerdo a los cocheros András y Gyula, recuerdo a Vilma, a Irma, a Julis y a Regina, que trabajaban en la cocina, y a Annie, a Hilda y a Lívia, que estaban en el cuarto de los niños y dormían en la cama de las institutrices situada cerca de la mía.

				Crepitaba el fuego en la estufa de azulejos; no había que cerrarle la puerta por el momento, sólo cuando se formara la brasa; daba unas palmadas al costado de la estufa y me sentaba a la mesa, sobre la almohada puesta para elevar mi asiento. Eran las nueve; mi padre había bajado ya a la tienda, ante cuya puerta interior esperaban los dependientes y criados. Había de tomar el desayuno sin mi padre, en compañía de mi hermana Éva y de la institutriz; mi madre también se sentaba con nosotros si sus tareas lo permitían, ponía el montón de llaves sobre el mantel azul claro; se necesitaba tiempo para abrir y cerrar las diversas puertas y cajones.

				Era tal vez el día de mi tercer cumpleaños. Un sábado. Me fascinaba la intensa luz que proyectaba el muro amarillo de la sinagoga situada detrás de la casa. El nogal y el cerezo empezaban a dar flores en el jardín. Reinaba el silencio a mi alrededor en la sala, pero se oían susurros desde el comedor. Era bonito oír a todo el mundo cuchichear allí dentro, sin que se abriera la puerta todavía y sin que yo tuviese que alegrarme aún de forma manifiesta. Cuando recibía los regalos, convenía jugar con los juguetes, sí, pero ¿cuánto tiempo debía permanecer sentado sobre el caballito de madera?

				La novedad era que las cigüeñas se habían instalado ya en el tejado de la sinagoga sobre una columna parecida a un bastión, al lado del Arca de la Alianza. El invierno no les deshizo el nido; una de las columnas era el domicilio familiar; la otra, el despacho del marido, donde solía permanecer mientras anochecía, después de abastecer a la familia con el botín de sus cacerías, reflexionando en solitario sobre un solo pie y con el pico pegado al cuerpo.

				Un grupo de olores era el formado por la caja de la leña y por la madera de roble que ardía; de allí nos dirigíamos al dormitorio de mis padres, donde reinaba el olor del armario de mi madre con la inevitable lavanda contra las polillas. Otro emocionante concierto de olores me llamaba a la cocina, pero no para comer; tal vez solamente un pastel de requesón para acompañar el café con leche; no era la hora aún de que se apreciase el olor a cebolla y a carne sanguinolenta, no quería ver la gallina tumbada en el embaldosado, de cuyo cuello manaba y caía en un plato blanco esmaltado la sangre que las criadas dejaban coagular y que luego freían con las cebollas y tomaban para almorzar.

				* * *

				El desayuno era magnífico. Luego organizábamos un denso programa, bajábamos a la ferretería de mi padre, un espacio de diez por veinte metros con un sótano de idénticas dimensiones, utilizado como almacén, donde se encontraba todo cuanto se fabricaba con hierro y cuanto necesitaban las gentes del condado de Csonka-Bihar. ¿Por qué se añadía la palabra csonka, o sea, «mocho», a Bihar? Después de la Primera Guerra Mundial, a Hungría le segregaron Transilvania y, por tanto, también la capital del condado, Nagyvárad (con gran parte de mi familia, burgueses judíos de habla húngara). Berettyóújfalu se convirtió, por tanto, en la capital de lo que quedó del condado de Bihar. A su mercado de los jueves iban a comprar todos, incluso de las aldeas más remotas.

				Ese día, el tráfico se ponía en movimiento a primera hora de la mañana, se oían las campanillas colocadas en los cuellos de las caballerías, y en invierno los carros se desplazaban sobre patines de trineo. Hasta por la ventana cerrada penetraban los relinchos y el piafar de los caballos, el ruido de los coches, el mugido de las reses. La ferretería de mi padre estaba llena, los clientes no sólo pedían los productos, sino que regateaban y bromeaban en voz alta, y también hacían bromas los dependientes, los cuales conocían a casi todos los compradores. La señora Mari y el señor János sabían responderles. Los dependientes y criados de mi padre habían empezado todos con él, fueron todos aprendices suyos desde los trece años. Antes de abrir la tienda, barrían el suelo aceitoso y lo regaban trazando unos ochos con el agua de la reguera. El personal llevaba bata azul; el contable, chaqueta de paño negra; mi padre, traje gris oscuro. Al entrar yo, venía a mi encuentro el olor a hierro y a virutas de madera y después el del lubricante de los ejes de los carros, así como el del papel grasiento con que envolvían las armas de caza. Era capaz de distinguir los clavos de los alambres con los ojos cerrados sólo por el olor. La tienda olía a hombres, a botas y al almuerzo que allí se consumía: el pan, el tocino y los dados de cebolla iban del filo de la navaja a la boca pasando por debajo de los bigotes.

				Lajos Üveges atendía a tres clientes a la vez, se mostraba amable con unos y daba ánimos a otros y hasta tenía tiempo para preguntarme: «¿Qué tal, muchacho?». Explicaba con absoluta seguridad qué se necesitaba para ferretear los carros; no existía en Berettyóúj­falu ningún industrial cuyo oficio Lajos Üveges no conociera. «Tú observa cómo proceden», me aconsejó para toda mi vida. Yo observaba cómo liaba los cigarrillos con una sola mano, cómo me fabricaba un caballito de madera, cómo arreglaba la bicicleta, todo para luego imitarlo. Observaba cómo hablaba con los viejos campesinos de tal manera que ellos percibieran tanto el respeto como el humor. Lajos olía agradablemente a una loción para el bigote, igual que mi abuelo, el cual le había dado de la suya. Existen olores ideales a loción para el bigote: ése era uno de ellos. Lajos disfrutaba con el trabajo, se divertía fundiendo hierro, reparando aparatos eléctricos y sacando miel de las colmenas. 

				En 1950, cuando estatalizaron la tienda, Lajos Üveges fue nombrado director de la ferretería, que por aquel entonces ocupaba ya la vivienda de la primera planta y la sinagoga contigua como almacén y empleaba a veintidós personas. Era, entre los dependientes, el más adecuado para desempeñar este papel, aunque nunca tanto como mi padre.

				* * *

				Se oía redoble de tambores, el pregonero anunciaba con tono solemne el siguiente número del programa. Desfilaba la banda militar, con el tambor mayor a la cabeza, un hombre generalmente gordo que blandía de forma ceremoniosa su largo y abigarrado bastón. Atrás, un muchacho gitano bajito hacía sonar su propio tambor. Las letras de los himnos militares se volvían cada vez más desagradables: «¡Eh, judío, judío, eh, judío asqueroso!». Así empezaba una de ellas. Mi padre cerraba entonces la puerta de la tienda y no reac­cionaba a cuanto oía. 

				En la calle reinaba el olor a cagajones equinos y vacunos, pues, aunque barrían la vía principal, siempre quedaba sobre los adoquines algún rastro del paso de los carros tirados por bueyes o caballos, por donde pasaba, además, el ganado por la mañana y por la noche, dispersándose con inteligencia por las calles laterales, pues las vacas y los gansos encuentran el camino a casa igual que los hombres.

				Hasta el día de hoy siento, por otra parte, el olor de los baños; la piscina se llenaba muy poco a poco con el agua procedente del pozo artesiano. La vaciaban el domingo por la noche y después de limpiarla empezaban a llenarla en silencio y de forma paulatina, de modo que sólo acababa colmándose el miércoles por la noche. El agua artesiana, que subía desde una profundidad de varios cientos de metros y que olía un poquito a hierro y a azufre, pintaba las paredes de la pequeña piscina de un color ocre parecido al óxido. Era el agua que bebíamos, nos venía en jarros esmaltados y llegaba a la mesa en una jarra de vidrio. Traían el agua para lavarse del pozo en un carruaje provisto de un tanque; la bajaban al sótano y desde allí la bombeaban al desván, desde donde iba a parar a la bañera a través del grifo. Mucha gente había de trabajar para que una casa burguesa pudiera funcionar.

				Hasta el día de hoy oigo el canto y las conversaciones de las criadas. Teníamos una vieja cocinera, Regina, de un carácter sumamente pacífico, pero cuando la molestaban despotricaba así: «¡Que una lluvia silenciosa caiga sobre él!».

				También se cantaba en la sinagoga: «El Eterno es uno». En el templo olía a amargo; era el olor de los mantos de plegarias. La voz del recitador desaparecía entre los cuchicheos y el rumor generalizado. Luego venían las carreras en el patio del templo y la pelea con una cabra a la que cogía por los cuernos y trataba de empujar hacia atrás. El animal se dejaba un rato, pero después me daba un empujón y yo caía de espalda.

				* * *

				Mi familia era de provincias, sobre todo del condado de Bihar; residía en parte en Nagyvárad, en parte en Berettyóújfalu, pero también en Debrecen, en Miskolc, en Brassó y en Kolozsvár; eran judíos de lengua materna húngara. Casi todos han muerto ya. A cinco primos míos los mataron en Auschwitz y en Mauthausen. Tres hermanas de mi padre y dos de mi madre corrieron la misma suerte. Los cruces flechadas mataron a tiros a un tío mío, hermano de mi madre, en la calle.

				La generación de mi padre acabó el bachillerato; la mía, una carrera universitaria. Nos dedicamos a profesiones diversas: ingeniero textil, biólogo, cirujano, economista, matemático, escritor. Los miembros de la segunda generación eran comerciantes, fabricantes, un médico, un banquero, un farmacéutico, un óptico, todos ciudadanos bien acomodados antes de la deportación.

				Los miembros de la tercera generación han sido intelectuales, gente con espíritu crítico, humanistas rebeldes, un ingeniero de izquierdas que organizaba huelgas contra su padre, un médico despedido que organizó un grupo de partisanos.

				La familia de mi madre era más acomodada, no tanto por el abuelo como por el sentido práctico y el talento comercial de mi abuela. Mi abuelo materno era más bien un lector de libros y quizá ni siquiera le interesaban las empresas. Tenía una esposa muy lista, y, gracias a ella, la familia poseía toda suerte de fábricas: una de muebles, otra de betún y de cal, así como explotaciones forestales. Él era un hombre religioso, aunque no ortodoxo. Leyó mucho sobre el judaísmo. Miembro de la presidencia tanto de la comunidad neóloga como de la ortodoxa de Nagyvárad, le gustaba presumir en las ceremonias y tenía cierta inclinación a vivir bien. No era muy hacendoso. Se conformaba con trabajar desde las nueve de la mañana hasta el mediodía. Después venía el almuerzo en familia, el café por la tarde y la lectura en su propia vivienda por la noche, pues por entonces ya estaba harto del barullo familiar.

				En abril viajaba de Nagyvárad a Berettyóújfalu a pasar la noche del Seder; en nuestra casa era él quien leía las respuestas de la Hagadá a mis preguntas (pues es el más pequeño quien ha de formularlas). Me dio un libro con el dibujo de un mosaico y de un cedro en la cubierta que había de leer en la fiesta del Éxodo. Había en la Hagadá unas cuantas ilustraciones, y entre ellas cuatro figuras: el Guerrero, el Comerciante, el Erudito y el Simple, aquel que ni siquiera sabe preguntar. A mí me gustaba mucho el Simple, el que no sabía ni preguntar, pero mi abuelo me dijo que no encajaba en absoluto conmigo porque yo no paraba de importunarlo con preguntas.

				Durante la ceremonia nocturna guardaban una copa de vino para el profeta Elías entre las dos hojas de la ventana doble. Por la mañana la copa había desaparecido. El misterio de la visita del profeta Elías a nuestra casa me intrigaba sobremanera. Una vez oí suaves ruidos en el comedor, situado al lado de la habitación de los niños. Me levanté rápidamente de la cama y espié por el resquicio de la puerta. Vi a mi abuelo con un camisón blanco que llegaba al suelo; cogía la copa de vino de la ventana y se la bebía. Diez años después de la muerte de la abuela, volvió a casarse a los ochenta años.

				También teníamos un árbol de Navidad, con regalos a su pie, y cantábamos Stille Nacht, heilige Nacht con mi hermana al piano. Mis padres no mencionaban al niño Jesús, pero según mi institutriz era él quien venía y traía los regalos; es más, él decoraba el árbol. Lo imaginaba como un ser volador. Contrariamente al profeta Elías, que recorría el cielo en su carro de fuego, me figuraba a Jesús más bien con forma de ave, aunque no estaba muy seguro de que vinieran ni el uno ni el otro.

				* * *

				Mi tatarabuelo Salamon Gottfried, el primer judío que se instaló en Berettyóújfalu a finales del siglo XVIII, abrió una fonda y se la dejó a su hijo, Sámuel Gottfried, que era ya terrateniente, propietario de cincuenta yugadas, un hombre fuerte que se hacía respetar y que mantenía el orden en su establecimiento, donde no toleraba ni las palabras soeces ni los gritos, pero admitía a los bandidos. La fotografía muestra unos ojos probablemente azules de mirada penetrante, un sombrero negro de ala ancha y una camisa abotonada hasta el cuello; parecía un hombre tenaz de rostro enérgico, huesudo y curtido por el sol con la barba partida en dos. A los setenta y ocho años, ya viudo, él también se casó de nuevo. En su tumba en el cementerio judío de Berettyóújfalu, la lápida de mármol blanco que llega hasta la cintura sólo presenta letras hebreas.

				Mi abuela paterna, Karolina Gottfried, era, según contaban, una señora regordeta, amable y siempre de buen humor. Tuvo tres hijas y luego un hijo, József, mi padre. La abuela malcrió a su único hijo, y cuando iba a ver a su padre en la fonda situada al otro lado del río, en Szentmárton, llevaba en un fiacre al pequeño József, que iba con traje de marinerito y zapatos de charol. Todo esto provocaba las burlas de su progenitor. La cosa no fue a más, pues en la siguiente ocasión Karolina volvió a llevar al pequeño József en fiacre a ver a su abuelo. Era una mujer testaruda, que dominaba a las personas de su casa, al menos en la mesa, donde los ayudantes y criados almorzaban junto con el jefe.

				El jefe, mi abuelo, era el maestro hojalatero Ignác Kohn; él y sus hombres fabricaban cubos, jofainas, bidones y demás artículos de buena calidad para la pequeña industria de la zona. Mi abuelo no se alegró cuando los productos industriales inundaron el mercado y se vio obligado a pasarse al comercio. Su ferretería, fundada en 1878, era ya a finales del siglo XIX y principios del XX la más grande de la región.

				Mi abuela sintió vergüenza cuando volvió a quedarse embarazada a los cuarenta y tres años. Nació la más pequeña, la hermana preferida de mi padre, la más consentida, la bella Mariska. Por lo visto, en aquella época resultaba más conveniente ocultar el hecho de que Karolina e Ignác hicieran el amor incluso en la madurez.

				Hoy siguen en pie las lápidas de granito negro de ambos, dos losas de la altura de un hombre en el cementerio judío de Berettyóújfalu, abandonado y cubierto de maleza, donde llevan décadas sin enterrar a nadie. Toda la comunidad judía, unas mil personas en total, desapareció del pueblo, que entre tanto se ha convertido en una pequeña ciudad. Ignác sobrevivió poco tiempo a su esposa Karolina y mandó escribir en la lápida la siguiente frase en húngaro: «Fuiste mi felicidad y mi orgullo». Al final de la Segunda Guerra Mundial se desarrollaron intensos combates también en las inmediaciones del cementerio, pero las balas no dejaron siquiera un rasguño en esas columnas de granito, de manera que si no las derriban, allí permanecerán durante mucho tiempo.

				* * *

				Cuando di los datos de mi padre a la comunidad judía de la Síp utca de Budapest para que le asignaran un lugar a su tumba, el anciano empleado encargado del inmenso libro del registro civil se llevó la mano a la frente: «Lo recuerdo, un buen apellido, tenía muy buena reputación». Ese hombre había pasado alguna vez por nuestra casa como representante. Mi padre prefería comprar directamente a las fábricas y mantenía cierta reserva hacia esos hombres que iban y venían con sus maletines llenos de muestras. Tenía cierto conocimiento de las personas, lo cual hacía que el trato con él fuese agradable.

				Por lo demás, era un ser cándido: ni se le pasaba por la cabeza que sus deudores pudieran engañarlo, y, en general, no lo engañaban. Daba crédito a los compradores más pobres, que no podían pagar, pero estaba convencido de que tarde o temprano saldarían sus deudas con él. No compraba ni vendía artículos que no fuesen fiables. Todo cuanto lo rodeaba era sólido y resistente, las ollas, las bicicletas y el valor de la palabra dada.

				Mi padre leía varios periódicos y escuchaba las emisiones en húngaro de la radio inglesa ya al principio de la guerra. Yo también conocía perfectamente los cuatro golpes de la BBC, pues permanecía acurrucado detrás de mi padre mientras él trataba de escuchar las noticias a través del caos de interferencias. A partir de la mitad de la guerra también escuchó Moscú. Había que cerrar puertas y ventanas; lo que hacíamos estaba prohibido; girábamos con enorme concentración el dial para sintonizar las emisoras en el cuarenta y nueve, en el cuarenta y uno, en el treinta y uno y en el veinticinco de la onda corta.

				Recuerdo una vieja fotografía del álbum familiar que se perdió al final de la guerra y en la que se veía a mi abuelo, a mis tías y a mi padre inclinados sobre una palangana esmaltada de color blanco, ladeando todos la cabeza, lo cual habría resultado bastante extraño de no ser porque un alambre colgaba de aquella palangana y de no ser también porque yo sabía que estaban sentados en torno a un altavoz, escuchando todos la primera emisión radiofónica; aunque fuera en una postura incómoda, valió la pena.

				Yo no pude participar en aquella escena, pero en los tiempos de la guerra a las dos menos cuarto del mediodía me acurrucaba indefectiblemente detrás de mi padre en el sofá y escuchaba las noticias, las de verdad, envueltas en toda clase de crujidos. La voz desaparecía, volvía, el oyente había de aguzar el oído; yo, con mis nueve años, ayudaba a la menguante audición de mi padre. Las emisiones iniciadas con las palabras «Aquí Londres» se me grabaron en el alma hasta el punto que, cuando la Gestapo detuvo a mi padre en mayo de 1944 acusándolo falsamente de transmitir noticias a la BBC a través de su aparato de radio secreto instalado en el desván, me sentí orgulloso de que una acusación tan noble pesara sobre él, pues no me habría desagradado que fuese cierto.

				* * *

				Mi institutriz bávara, la bella y rubia Hilda, nos dejó; eligió a Hitler; su padre la llamó diciéndole que, aunque se sintiera a gusto, no trabajara en la casa de un judío. Después vino Lívia, una húngara generosa que sabía bien alemán y francés pero no dominaba tanto el arte de tocar el piano. Llevaba trenzado y recogido el pelo rubio, que le llegaba hasta la cintura; yo era capaz de pasar un buen rato contemplándola mientras se peinaba. Lívia, que era católica, se enamoró del contable de mi padre, Erno˝ Vashegyi, un hombre silencioso, delgado, espigado y culto, delantero centro del equipo de fútbol de la localidad. Erno˝ Vashegyi era guapo, pero era judío, lo cual dio que pensar a Lívia. A veces, ese hombre serio almorzaba con nosotros en la mesa familiar, pero luego se lo llevaron a trabajos forzados y no apareció nunca más. Mientras permaneció con nosotros, yo acompañaba a menudo a mi institutriz al campo de fútbol; comprábamos las entradas para una pequeña tribuna hecha con tablones; los demás permanecían de pie en un terraplén escalonado. Había quien se sentaba en lo alto de la valla. Cuando Erno˝ Vashegyi metía un gol, Lívia y yo nos apretábamos la mano.

				Los lunes, en la tienda de mi padre, los industriales valoraban como expertos los triunfos de nuestro equipo, campeón del condado. Se podía hablar largo y tendido sobre este asunto, igual que sobre el precio del trigo, la pertinaz sequía, la lluvia que valía oro, y preguntarse, además, qué quería el loco ese. La política sólo se mencionaba entre judíos; en otros ambientes era preferible moverse con cautela, porque el nazismo se había introducido incluso en el cerebro de gente razonable. Además, sólo era posible imaginar con el apoyo de Hitler la reconquista de los territorios de habla húngara segregados.

				* * *

				Mis progenitores vivían su vida; eran burgueses judíos. Mi padre pertenecía a la clase adinerada, era el que más impuestos pagaba en aquel municipio de doce mil habitantes, y como tal era miembro del casino de señores, aunque no lo frecuentaba. En la jamba derecha de la puerta de la tienda de mi padre estaba clavada, torcida, la mezuzá, un rollo de pergamino en un estuche de nácar sobre el que estaba escrito a mano el Shemá, la principal oración de los viernes por la noche: «Oye, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno». Sólo Él existía. No existía ninguna divinidad pagana con forma animal o humana.

				En la jamba, debajo, una tablita metálica mostraba el contorno de la Hungría histórica de 1914 y, en su interior, pintada de negro, la Hungría de 1920, reducida al treinta por ciento de su territorio original, con la siguiente consigna: «¡No, no, nunca jamás!». Era la señal de que jamás nos conformaríamos con esa pérdida. Los miembros de la familia se consideraban al mismo tiempo buenos húngaros y buenos judíos. Los dos conceptos se separaron el uno del otro en la Segunda Guerra Mundial.

				Para recuperar parte de los territorios segregados, el gobierno húngaro entró en combate al lado de Alemania y estuvo dispuesto a enviar a medio millón de judíos a los campos de exterminio alemanes. Fue un mal negocio, pues al final no sólo desaparecieron los judíos, sino también los territorios, y quedó la vergüenza que no todos sienten: hay quienes piensan que mataron a muchos judíos húngaros en Auschwitz, pero no a suficientes.

				La bandera nacional ondeaba a media asta en el centro del pueblo, y cuando volvían a incorporar alguna parte del país a Hungría, subían un poquito la enseña. El 15 de marzo, el día en que se conmemoraba la lucha por la libertad de 1848, los jóvenes estudiantes judíos de primaria también desfilaban ante la bandera; lo hacían en formación, obedeciendo a las voces de mando, con camisa blanca y pantalón corto azul oscuro.

				Mi padre también participó en la recuperación de los Bajos Cárpatos, en la reconquista de Ungvár y de Munkács. Guardaba en casa su uniforme de artillero, con una única estrella blanca que indicaba su rango de cabo, pero con unas sardinetas rojas que correspondían a los soldados que habían acabado el bachillerato. Tenía su propio traje militar, sus propias botas, su propio caballo, y podía encontrarse con mi madre en el hotel de Ungvár.

				Yo ascendí un grado más que él en la jerarquía militar, pues llegué a cabo segundo, pero mi hijo mayor, Miklós, no siguió esta carrera ascendente como recluta del ejército francés, es más, pasó un tiempo entre rejas por reprender a su comandante.

				A mí los hechos bélicos me interesaban desde los siete años; rezaba para que el general Montgomery venciera al general Rommel en África y para que los aliados consiguieran ocupar Túnez y Bizerta. Yo, un patriota capaz de emocionarme hasta soltar lágrimas, también deseaba, sin embargo, el triunfo de los aliados.

				Basándome en lo que escuchaba y en los noticieros del cine, trataba de imaginar las batallas de Stalingrado, Smolensko y Kursk. Tumbado boca abajo en la oscuridad de mi cama de bronce protegida por una mosquitera, me figuraba aquellos combates; apretaba los ojos ligeramente con el pulgar y empezaba la serie de imágenes que me guiara hasta el sueño. Tal vez transformaba los noticieros húngaros y alemanes, asignaba un papel importante a los tanques y a la artillería pesada, pero los combates aéreos ya me conducían a la noche estrellada.

				* * *

				El firmamento es más infinito al este del río Tisza, los caminos son más embarrados que al oeste del Danubio. En aquel extremo oriental del país la mayoría de la gente vivía descalza, y los ancianos se apostaban ante las puertas de sus casas vestidos con unos delantales de lona de color azul. La imagen era tan permanente como la de los búfalos en las charcas de los pastos.

				Llego en tren a Berettyóújfalu, piso tierra batida entre los raíles, franqueo la baranda de tubo de hierro verde y voy a parar al andén con sus azulejos amarillos. El ferroviario tocado con una gorra roja saluda con la paleta, mientras tintinea el telégrafo a su espalda. 

				Un día, en los años setenta, estoy tumbado en uno de los cuartos del Hotel Bihar, a pocos pasos de mi casa natal. No hay agua caliente en el establecimiento, no se puede cerrar la puerta del retrete, hay que tener agarrado el picaporte. Aunque las moscas me asalten, no las mato; he bebido bastante aguardiente en medio del sofocante calor, y el zumbido de los motores en la estación de autobuses no cesa. Al frente está el cine; los niños gitanos siguen haciendo un chasquido al besarse, igual que antes de la guerra. En el cine, ahora está prohibido escupir las cáscaras de las pipas de calabaza y de girasol.

				He contemplado nuestra casa con detenimiento. Me he paseado por la acera resquebrajada, ante desdichadas pequeñas viviendas que sobreviven a los acontecimientos. Una pareja de novios sale de un patio al que antes yo acudía con frecuencia; las niñas que jugaban con muñecas han envejecido, materias pasadas de rosca atravesaron aquellos tristes años. Las hijas se parecían a sus madres, los hijos a sus padres. Rostros que miraban desde el otro lado de las verjas esperando algún suceso y se conformaban con los monótonos contenidos de las miradas. A paso lento llegaba entonces el siguiente transeúnte, se detenía y se apoyaba en su bastón ante el muro amarillo.

				También he pasado por el mercado; los tractores y camiones levantan el polvo y los jóvenes van y vienen a toda pastilla en sus motocicletas. Ahora hay una estación de autobuses. Siguen como antes los gritos de las mujeres, el ruido de patos y gansos, los mugidos alargados de los bueyes, el olor a bosta fresca, los albaricoques y las patatas nuevas y también el tiovivo siempre nuevo rodeado de vendedores de algodón de azúcar y de cortaplumas. Hasta se pueden conseguir unos gallos de madera cuyas colas restallan. Sin embargo, apenas se ven bancos delante de las casas, apenas se ve a los ancianos sentados allí, fumando en pipa. Con aquella luz penetrante toda materia mostraba sin velos su corruptibilidad.

				* * *

				Creo que algo quería decidir. Estaba tumbado en la cama empapada de sudor, a primera hora de una tarde sofocante, en una habitación de hotel que parecía más que nada un féretro. Había caminado por la calle principal, había atravesado el campo de fútbol: nadie se había dirigido a mí. A veces tenía la impresión de que me miraban con curiosidad. En una fonda situada en una calle secundaria, donde olía mal y reinaba un griterío enorme, un borracho empezó a cantar, hizo luego un gesto con la mano y miró por la ventana.

				Ante mí se plantó entonces un hombre ya mayor que llevaba una chaqueta sobre su torso desnudo, moreno y tatuado. Me dijo que antaño me gustaba sentarme a su lado en el pescante y que él me prestaba el látigo. Era András, nuestro antiguo cochero, poseedor de unos bíceps gigantescos que invitaban a imaginar. Él se encargaba de lustrar el linóleo de mi habitación; le pasaba un cepillo encerado y patina­ba sobre él. Él subía la leña a la primera planta y encendía la caldera de hierro del cuarto de baño para que yo no pasara frío cuando me levantara y tuviera agua caliente para bañarme. El caballo Gyurka del carro con el tanque, que András llenaba de agua con el cubo en el pozo artesiano que había delante del correo, en el parquecito detrás de la bandera, y que apenas chorreaba. Es muy probable que en aquella época András nunca tuviera la oportunidad de experimentar lo que significaba estar tumbado en una bañera. Para que yo pudiera meterme en ésta, la criada había de mantener encendido el fuego de la caldera y mi institutriz debía preparar mi ropa interior planchada. Los criados se bañaban una vez por semana en una tina de chapa de cinc situada en el lavadero. Yo olía a jabón de perfumería, y eso guardaba alguna relación con el hecho de que la criada olía a criada, y el criado, a criado. 

				La criada no sólo recibía la paga de mi madre, sino que le cogía la mano y la besaba. Mi padre se limitaba a estrechar la mano de sus dependien­tes en la tienda cuando les entregaba el salario en un sobre. No recuerdo haber visto nunca al cochero o a la cocinera sentarse en una de las habitaciones. En la cocina sí. Allí estaba András, sentado en el taburete, cucha­reteando el espeso caldo que le había servido la cocinera con el cazo esmalta­do, directamente de la cacerola al plato. En el comedor nunca aparecía una cacerola, sólo la sopera de porcelana traslúcida, de la cual servían la sopa con un cucharón de plata. Luego, por la tarde, los sirvientes se pasaban un buen rato puliendo las cucharas de plata.

				* * *

				¿Era yo religioso? Puesto que rezaba, sí lo era. Los niños son hedonistas, hay cosas que disfrutan de la religión y otras que no les gustan porque les quitan la alegría. Yo disfrutaba del vino, que normalmente no probaba; en la noche de Seder, sin embargo, nos estaba permitido meter el dedo meñique en la copa de vino y chuparlo. La raíz picante con vinagre significaba amargura; el pastel sumergido en miel, buenos deseos. Esa noche venía mi abuelo de Nagyvárad, él dirigía la ceremonia, con mi padre sentado a su izquierda. Respondiendo a mis dudas, decía que existen muchas imágenes de Dios, pero que Él es mucho más que cualquier imagen, porque Dios siempre va más allá de todo eso.

				En la familia y en el templo se tenía muy en cuenta el hecho de que éramos Kohen, cohenitas, descendientes de Aarón y de los sumos sacerdotes encargados de cuidar el Arca de la Alianza. Mi abuelo materno también era un Kohen, pero ese papel se transmite de padre a hijo. Sólo los cohenitas tienen derecho a sacar el rollo de la Torá del Arca de la Alianza, recorrer con él la sinagoga y bendecir a los reunidos. Los preceptos especiales de limpieza les impedían casarse con una mujer divorciada y pisar un cementerio; quien tocaba los textos sagrados no debía entrar en contacto con los muertos. Me casé dos veces con mujeres divorciadas y suelo pasearme por cementerios.

				* * *

				Mi padre vivía su posición con cómoda tranquilidad, pero no quería un papel relevante ni en el pueblo ni en la comunidad religiosa. Él era quien era y eso había de ser suficiente. Mis padres no eran más asimilados que los demás judíos, sino que se limitaban a avanzar un poco más en la civilización burguesa, a la que todas las religiones y naciones se van adaptando poco a poco con sentimientos y con resultados diversos. En ese sentido, tanto los cristianos como los judíos eran igualmente asimilados y se amoldaban a la época y al gran mundo de allende las fronteras. Sea como fuere, mi primo István y yo éramos los únicos que, por la tarde, no íbamos de la escuela judía a la escuela talmúdica, un edificio de una sola planta, de adobe y encalado, desde cuyo polvoriento patio un día pasó volando medio ladrillo por encima de la valla y fue a dar en mi cabeza. Los demás salían de la escuela primaria a la una del mediodía y volvían a casa, pero a las tres habían de estar en el heder, la escuela religiosa, para sumirse en el estudio de las leyes y en su interpretación. Como habían de permanecer hasta las seis en el aula y no podían jugar durante la tarde, eran muchachos de costillas más finas y de complexión más débil, y yo llegué a ser más fuerte que ellos. Por aquella época las peleas duras estaban de moda, los demás niños rodeaban a los contrincantes y los animaban. Nos peleábamos sobre un parqué aceitoso, lo cual dejaba huellas. Vencía quien tumbaba al otro y le mantenía los hombros clavados en el suelo. El éxito adquiría más color si un poco de sangre manaba de la nariz y de la boca del derrotado.

				* * *

				También en mi infancia, mi herramienta preferida era la pluma. Y eso que construía maquetas de aviones y hasta soldé un avión de alambre. Arreglar el manillar de la bicicleta o pegar la goma de los neumáticos era para mí algo tan fácil como rascarme la punta de la nariz. Un destornillador o una sierra eran bien recibidos por mis manos. Nada me gustaba tanto como mirar el trabajo de los maestros; allí estaba yo contemplando al herrero, al cerrajero o al electricista que arreglaba la radio y observando lo que hacían; eran todos clientes de mi padre. Veía al señor Nagy, mecánico jefe del hospital, como un ser superior, y el hecho de que no pudiera quitarse el aceite que le cubría las manos me merecía particular respeto.

				Al fin y al cabo, yo también me preparaba para algo así: una fábrica de aviones, sí, justo detrás de la pista de patinaje (el estanque de las ocas en verano), para lo cual había de reducir un poco los pastos. Era más claro que el agua que para eso había de estudiar primero en el instituto inglés de enseñanza secundaria de Sárospatak y después en Oxford o en Cambridge, para regresar luego y, tras heredar y mantener la ferretería de mi padre, pasarme también a la fabricación. ¿Por qué no empezar precisamente con los aviones? Primero en pequeño y luego en grande, fabricaría esos aparatos de transporte de viajeros y entonces todo el pueblo de Berettyóújfalu saldría al aeropuerto, aunque fuese en carros tirados por yuntas, y disfrutaría de vuelos de paseo gratuitos que les permitirían ver Derecske, Mikepércs, Zsáka, Furta, Csökmo˝ y quizá también Bakonszeg desde lo alto. Ésa era la idea.

				* * *

				Mi primo István Zádor era un mes más joven que yo; él era Tauro, y yo, Aries. Vimos la luz del día en la misma habitación. Él era guapo, rosado y tranquilo; yo, en cambio (porque el cordón umbilical se me enrolló alrededor del cuello al nacer de nalgas), era coloradote, pelado y malcriado. Mi madre, avergonzada por mi cráneo puntiagudo, lo tapó con un gorrito de ganchillo antes de la visita de mi padre. Hasta el día de hoy me río al recordar la cara que puso mi padre cuando le pregunté sobre nuestro primer encuentro: «Pues no eras precisamente el más guapo. Pero aun así te fuiste desarrollando», añadió para consolarme.

				Tanto István como yo nacimos en la clínica universitaria de Debrecen, pero vivíamos en Berettyóúj­falu. Éramos parientes muy cercanos, las nuestras eran las dos familias judías más acomodadas de aquel gran municipio de la región de la Alföld. Mi padre, József Konrád, era considerado el más rico porque tenía una casa de dos plantas en la calle principal, pero su primo Béla Zádor era de hecho más rico y se había diplomado en una escuela superior.

				Mi padre sólo había acabado el bachillerato comercial en Késmárk, una ciudad pequeña y antigua situada en las montañas del Tátra, donde vivía una importante comunidad sajona. Nuestra familia era de lengua materna húngara, pero en la época de la monarquía se consideraba natural enviar al hijo varón como estudiante de pago a una casa donde se hablara alemán en la mesa. Así aprendía esta lengua.

				Mi padre fue a parar a la casa de un profesor de matemáticas y se paseaba con la hija de la familia por las murallas de la ciudad e iban juntos a patinar a las cuevas de hielo de Dobšina, donde la nieve no se derretía ni siquiera en verano. Esas cuevas hacían volar mi imaginación, de modo que en más de una ocasión pregunté sobre ellas a mi padre después de comer, cuando se echaba en una tumbona en el balcón y soltaba la lengua. Me enteré de que la hija del profesor tenía un vestido de color rojo para patinar, mi padre dibujaba piruetas, la joven lo cogía del brazo y él hasta levantaba una pierna.

				István y yo tratábamos de ponernos en pie en un parque o corralito mientras nuestras madres cotilleaban. Eran cuñadas y amigas; nuestras institutrices eran colegas. La madre de István era hermana de mi padre, y su padre, primo de él. Béla Zádor eligió muy temprano a su primita, que era una beldad. 

				* * *

				El primer día de clase, Lívia, mi institutriz, se sentó conmigo en el banco y yo lloré cuando se levantó, por temor a quedarme solo. Al cuarto día se desprendió de mí, y yo lloré. Mis compañeritos se burlaron de mí, me enfurecí y los zurré uno tras otro. En casa declaré no querer ir más a la escuela. Lo repetí durante todo un mes. Mis padres cedieron y pasé a ser un alumno libre, al igual que István. En el fondo de su gran jardín, entre los cerezos, nos sentíamos libres por las mañanas a la orilla del arroyo Kalló, que fluía por allí. El maestro venía a la casa por la tarde, tomábamos la lección a toda prisa, y luego podíamos volver a jugar al fútbol entre los cerezos o cortar juncos o atrapar ranas con la caña de pescar en la orilla. 

				Cuando su madre lo dejaba, István entraba de pequeño en el cuarto de baño, se acercaba a ella y la miraba estirarse en la bañera. Le tocaba la ropa y le olía los perfumes. La institutriz, llamada Nene, le gritaba que saliera enseguida y que no molestara a mamá. István no se movía, se limitaba a contemplar a su madre; con las gafas empañadas la veía mover sus hermosas piernas.

				* * *

				

				Luego, en la escuela, nos sentábamos el uno al lado del otro; tampoco podíamos separarnos camino de casa. István me acompañaba hasta la mía, subía las escaleras y nos quedábamos ante la puerta de entrada abierta. 

				—¿Entiendes lo que te digo, Gyuri? —me preguntaba de vez en cuando.

				—Lo entiendo, István, lo entiendo —respondía yo después de pensarlo a fondo.

				Con nadie se podía hablar tan bien como con Ist­ván, con nadie he hablado tanto como con él. Nos cogíamos por los hombros y paseábamos por el patio de la escuela. Nos quisieron separar en la clase por nuestra incesante cháchara, pero luego nos dejaron en el mismo banco. István era un muchacho inteligente; participaba de las bromas, pero le aburría el infantilismo ruidoso. He conocido a varias personas que consideraban de forma unánime a István más inteligente que ellas; y yo comparto su opinión.

				El hermano de István Zádor, Pál, era tres años menor que él y lo siguió en todos los momentos decisivos de la vida. Reside desde hace unos cuarenta años en Washington, donde se dedica a las matemáticas. Pál nos ganaba a ambos en pimpón, deseoso de superar esos tres años de diferencia. No toleraba las ofensas. Cuando un dependiente nos veía y nos llamaba la atención por alguna travesura, Pál respondía con un solo sustantivo formado por varias palabras: «Cerdocabronimbécil». Antes de que su padre saliera de la casa a poner paz, nosotros ya estábamos en el jardín de abajo, entre los cerezos y frambuesos, a la orilla del arroyo.

				Vivían en una casa amplia y profunda, frente a la nuestra, y tenían una gran tienda de ropa y zapatos; los dependientes presumían de trajes de tela inglesa bien confeccionados y hacían ondear las telas; eran de modales agradables y piropeaban a las mujeres, las cuales daban vueltas ante el espejo.

				Al entrar en la ferretería de mi padre se sentía un olor, el fiable olor a hierro de clavos, alambres, guadañas, ejes de carros, rastrillos, trinquetes, estufas, cacerolas, bicicletas y armas de caza. Si la guadaña estaba afilada, podía comprobarse con la punta del dedo; para saber si estaba hecha con un acero de buena calidad, existía desde tiempos inmemoriales un gran peso de hierro de veinte kilos. El cliente que iba a utilizar la guadaña la golpeaba con el canto contra el peso y luego la acercaba al oído para escuchar su zumbido.

				La llegada de un vagón lleno de artículos a la estación de ferrocarril de Berettyóújfalu después del viaje de mi padre a Budapest también suponía para mí un gran acontecimiento. El cochero András traía luego las cajas en un carro tirado por el viejo caballo Gyurka; lo acompañábamos unos cuantos; me dejaba sentarme en el pescante y decir al caballo ¡arre!, cuando nos poníamos en marcha, y ¡so!, cuando nos deteníamos. Excitado, colaboraba en la descarga de las grandes cajas en las que los recipientes de cocina esmaltados y de color rojo intenso aguardaban entre espesas y fragantes virutas de madera.

				Todas estas alegrías no eran propias de István, que apenas prestaba atención al negocio de su padre; pocas veces ponía el pie en la tienda y no se sentía a gusto en el papel de hijito de papá, obligado a sonreír con delicadeza, a escuchar comentarios sobre cómo había crecido y a aguantar algún simpático pellizco en la mejilla. Después de saludar una o dos veces, se retiraba a su parte privada de la casa. Su madre, mi tía Mariska, también observaba desde cierta distancia las actividades que se desarrollaban en la tienda y prefería dejarlas en manos de su infatigable suegra, la señora Etelka, una mujer diminuta y delgada, con marcadas arrugas en su rostro vivaz, que permanecía sentada en el lugar más natural para ella, en la caja, detrás de la máquina registradora, desde donde lo controlaba todo.

				Al tío Béla le correspondía la tarea de deambular por la tienda y ocuparse de los clientes distinguidos, pero, como era un hombre impetuoso e impaciente, no tardaba en aburrirse y se enfilaba hacia la vivienda, a la que se accedía desde el jardín de aquella gran casa de una sola planta. En el salón, sumido en la penumbra y contiguo al cuarto de la tía Mariska, se instalaba en un pesado sillón de piel a leer el periódico, cuyas noticias, cada vez peores, comentaba por la noche en nuestra sala con mi padre, con preocupación, pero todavía con cierta esperanza.

				* * *

				En la tienda del tío Béla, hasta las mujeres de la clase alta del pueblo encontraban prendas que les quedaban bien; no así mi tía Mariska, de modo que su amiga, mi madre, tampoco estaba obligada a comprar la ropa en la tienda de enfrente. A veces, ambas viajaban juntas a Budapest.

				Un viaje así resultaba inimaginable sin pesadas maletas y sombrereras, pero András, el cochero, y el mozo de la estación tocado con una gorra roja ya se encargaban de ellas y las colocaban con sumo esmero en el compartimento de primera clase. En la estación del Oeste de Budapest todas estas operaciones se repetían en orden inverso, y desde allí un taxi llevaba a mi madre y a mi tía al Hotel Hungária, situado a la orilla del Danubio.

				Por la mañana acudían a tiendas de modistas, y por la noche, al teatro. Después interrogaba a mi madre sobre las mejores tiendas de textiles, de ropa interior y de zapatos, al igual que sabía en qué destacaban y en qué fallaban las grandes fábricas metalúrgicas y ferreterías al por mayor de Budapest, porque en esta vida todo tiene sus jerarquías.

				* * *

				Sabíamos asimismo quién era la chica más guapa en el aula y quién era la más traviesa. Confieso que era Baba Blau, que se sentaba delante de mí y cuyas trenzas gruesas y morenas daba gusto agarrar y tironear. Baba se reía con una voz profunda, pero luego se chivateó, acusándome de tirarle del pelo. Tuve que llevar la tapa del estuche de las plumas al maestro, que solía dar con ella unos cuantos golpes en la palma de mi mano. Cuando volví, Baba me la acarició, luego alzó la vista al techo, con una sonrisa un tanto burlona en los grandes labios, y volvió a poner el cabello sobre mi banco. 

				Mi tía Mariska tal vez se pasó toda la vida esperando algo que luego no sucedió. Le gustaba llevar vesti­dos bonitos, originales y caros. También compraba muchos libros: literatura moderna para ella y novelas de indios para sus hijos. En el jardín solía descansar bajo una manta de piel de camello en la glorieta pintada de color blanco y oculta por unos rosales. Luego se fue poniendo amarilla y ya no recobró la blancura; sólo su lápida es de mármol blanco.

				* * *

				István se volvió más solitario; su madre murió cuando él tenía cinco años. Su padre, mi tío Béla, se sumió en una profunda melancolía; la tía Etelka también murió, de modo que Nene asumió el poder en la casa. Nene sabía sin lugar a dudas cuál era el orden correcto de las comidas. Era partidaria del pan integral, de las espinacas con leche y de la pechuga de pollo hervida, y cuando una tos llegaba a su oído, enseguida metía al delincuente en la cama. Mujer escrupulo­sa y católica practicante, no era ni bonita ni alegre. Apenas recuerdo haber visto muestras de alegría en casa de István.

				Íbamos por la calle principal hasta la estación y volvíamos; como era primavera, llevábamos un abrigo de entretiempo y un extraño tocado en la cabeza; teníamos que pedir permiso para quitarnos los guantes o para desabrocharnos el botón de arriba del abrigo. Los muchachos campesinos con sus botas de mala calidad nos miraban.

				Hacíamos girar el brazo del teléfono y se oía la voz de una señorita: «Central». «Póngame con el once», decía yo. «Póngame con el sesenta», decía István. Lo repetíamos varias veces al día. «¿Por qué no cruza la calle?», preguntaba la señorita. «Haga el favor de comunicarnos», contestábamos nosotros fríamente. A los siete años de edad ya nos llamábamos por teléfono.

				Nuestros padres nos sujetaban del hombro en el borde de la acera antes de dejarnos cruzar la calle. Sólo circulaban coches tirados por caballos en la calzada; un automóvil era algo poco frecuente, de hecho, un auténtico acontecimiento. Nos recibíamos en chaqueta, nos estrechá­bamos la mano, nos ofrecíamos asiento y volvíamos sobre nuestros temas fundamentales, pero, para que nadie nos oyera, salíamos de la casa y deambulábamos por el jardín otoñal con abrigo de entretiempo. El crujido de la hojarasca bajo nuestros pies era todo un placer.

				A István no le agradaba pronunciar ni una sola palabra con ligereza; se le notaba en la cara que las palabras dichas sin el debido rigor lo ponían nervioso. A mí me gustaban más las cosas, y casi todo me parecía interesante. István, en cambio, parecía aburrirse y solía mostrarse distante. Me esforzaba por entretener­lo con mis bufonadas. En su boca, el sí y el no eran más decididos que en la mía. Le gustaba sacar conclusiones definitivas de sus observaciones. Con ciertas reservas, yo trataba de seguir su lógica. Al día siguiente, sin embargo, yo ya podía pensar de otra manera o tal vez dejaba de dar un significado especial a toda una historia que en el momento me había parecido dramática y fascinante.

				* * *

				El 19 de marzo de 1944, el día en que los alemanes ocuparon Hun­gría, yo tenía once años. Ocurrió lo que hasta entonces sólo temíamos, reunidos en torno a la mesa familiar. La isla excepcional había dejado de existir. Empezaba algo nuevo. ¡Con qué sencillez ocurrió todo! ¡Qué ridículo parecía todo lo anterior! Cuántas noches me pasé escuchando hablar a los hombres, oyendo sus estrate­gias de sobremesa, que si los ingleses vendrían desde Italia y Grecia, que si la invasión en occidente estaba al caer, que si Horthy tendría, por tanto, más libertad de movimiento y hasta podría abandonar la alianza y que si Hungría evolucionaría y se convertiría en una democracia neutral de tipo anglosajón. Mientras, nuestros padres seguirían en sus tiendas, en sus consultas de médico, en sus bufetes de abogado. Hasta la llegada de los liberta­dores ingleses, los niños judíos continuarían acudiendo a clase a ese pequeño y melancólico edificio de una sola planta, con sus dos aulas, su patio lleno de polvo y su hermosa sala de oraciones, donde el maestro al menos no los humillaba por ser judíos. 
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