
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Enrique Baena

			La invención estética

			Contribución crítica al simbolismo en las Letras Hispánicas Contemporáneas

			[image: LogoCatedra.jpg] 

		

	
		
			Prólogo

			Conforme a las distintas partes contenidas en el Índice, el presente volumen, La invención estética. Contribución crítica al simbolismo en las Letras Hispánicas Contemporáneas, tiene como finalidad el estudio, a lo largo del tiempo contemporáneo, de las claves que definen uno de los núcleos más significativos de la creación literaria común en la trayectoria de las letras hispánicas: lo inventivo y lo estético; la invención, por una parte, como un problema intraliterario y, a la vez, como un legado proveniente de la tradición occidental que se expande a través del mito de la poesía generado en el Romanticismo; y, por otra, como la caracterización simbólica de una creatividad cuyos arquetipos están presentes tanto en el nacimiento del arte por el arte como en la consagración de la poesía pura o la construcción de la irrealidad en las vanguardias y neovanguardias. Así pues, comenzando el volumen por una caracterización que da relieve a la forma interior y a la invención estética como síntesis de líneas convergentes en el mundo contemporáneo, con especiales raíces en la literatura andaluza, el desarrollo crítico del libro prefigura los inicios simbólicos de la contemporaneidad de igual manera que estos perfiles en los márgenes estéticos de lo histórico. Se trata de manera paradigmática de la novelística de Juan Valera, en un sentido, y de la cuentística que nace en el posromanticismo, en otro.

			Posteriormente, los arquetipos de la invención que configuran el gran momento de la poeticidad toman cuerpo en la poética de Juan Ramón Jiménez y en la expresión fenomenológico-trascendente de su obra. Este modelo plasmará su continuidad en la interiorización del imaginario, fundamental en los autores que dan forma al esteticismo neorromántico, así José Moreno Villa o Manuel Altolaguirre. Pero la sincronicidad de esta poética moderna de arquetipos se verá enriquecida con la diacronicidad que se traslada como poética histórica desde la proyección petrarquista. García Lorca, en este ámbito, constituye un momento culminante del canon lírico; siendo éste, a su vez, interpelado por la imaginación simbólica que deviene a través de las líneas freudianas y jungianas, desembocando en la poética surrealista. El poeta José María Hinojosa constituye esta mediación entre el arquetipo simbólico y la convulsión onírica, conceptualizándose en su creatividad las formas poéticas del silencio contemporáneo.

			Los arquetipos, por tanto, de la poeticidad y el imaginario simbólico mítico van siendo trasladados en la segunda mitad del siglo XX, tras los grandes desastres de la guerra española y mundial, en expresiones existenciales, formas de ontología ficcional y metáforas del compromiso y de la historicidad que tienen como un referente significativo en el pensamiento literario a María Zambrano y en la invención estética como construcción social a la narrativa de Manuel Andújar, creada desde el exilio. Las formas últimas de este expresionismo, que es a un tiempo continuidad de la expresión existencial y ruptura con los mitos de la imaginación desde la paradoja de su reconstrucción, remiten a la invención estética de la irrealidad como la perspectiva de imaginación simbólica de mayor capacidad artísticamente explicativa. Rafael Pérez Estrada significó en la invención de la creación estética reciente este paradigma, entrando en el siglo XXI. Por último, como epílogo en el presente libro se desarrollan los vínculos del imaginario simbólico del moderno con el nacimiento de la poética en el mundo clásico, dando sentido a los signos y figuras más contemporáneos en el largo trayecto que señala su origen.

			E. B.

		

	
		
			Introducción

			La invención estética: orbe legendario y tradición contemporánea

			La búsqueda del punto cero, la comparación de Freud con la arqueología en la excavación de los estratos de la conciencia, la profundidad del arquetipo de Jung constituyen hallazgos sobre la organización del ego en el origen, en la complejidad del comienzo, en el fondo cosmológico. Los mitos pregonan la opacidad del yo respecto a sí mismo, lo legendario, la fragilidad de los límites entre el yo y el otro. Del caos al nacimiento significa instaurar la conciencia del lenguaje, y también es la nueva mirada del moderno, la autorreflexividad que desarrolla Herder, perdiéndose el paradigma de lo reconocible y lo déjà vu en las rupturas con el Clasicismo a finales del siglo XVIII. Y ahí comienza igualmente la quimera de la localización del habla primordial, el Ur-Sprache, la inmensidad de la retrospección.

			Descendemos al pasado y al tiempo ascendemos al conocimiento. Se trata del hecho ambiguo de que religión y mito resurgen en la poesía tanto como la ciencia y la tecnología. Y así, en el orbe de lo primero, la leyenda freudiana ya acudía al asesinato primigenio del padre por los hijos estructurando la psique y las relaciones familiares1; o Marx, formulando la hipótesis de un caos inicial en la sociedad que dio origen a la explotación y enemistad de clases. Para Lévi-Strauss, en cambio, la soledad del hombre en la historia viene antropológicamente de una transgresión, la de domesticar el fuego y acceder a la cultura.

			Esta búsqueda del comienzo también señala hegelianamente un crepúsculo, prédica de un error atrás y de la multiplicidad de crisis que depara el futuro2. Las utopías del pasado ya son monumentos de futuros perdidos y en ello la invención creadora mantiene la fascinación por los orígenes, pero desde la evocación de las neurosis y dificultades modernas. Jakobson prevenía que todo acto de creación es una narratio de la génesis. Y en otro tiempo, Boccaccio definió la teología como un gran poema. La misma imagen de la deidad es pura creación —aunque luego se arrepintiera de ella— y así, sobre ello, discernimos la gran facultad universal de la creatividad, le Grand Commenceur, escribe René Char. Sin embargo, según subrayó Steiner, la sospecha nos llega desde Wittgenstein: todo lo conocido no es todo lo que hay3. Una magna intuición sobre el mundo de la humanidad, todavía hoy, en la era tecnocrática.

			Esta irracionalidad trascendental, en el sentido de Schlegel, como simpoesía o simfilosofía, alimenta la propia dignidad de la razón. Se trata de la antítesis que permite formular las alegorías del tiempo y en su seno la inquietud titubeante sobre el sentido de la historia. Y en la poética, el comienzo de la historia no es sino la historia del comienzo: así, los presocráticos y sus mitos acerca de la razón de los nacimientos cosmológicos, centrada en los elementos; Platón, en el Timeo, narrando la formación del mundo, o Aristóteles y la causa inmóvil que todo lo pone en movimiento. Pero la percepción de la modernidad revierte desde Kant: la creación y sus invenciones se encuentran en las primeras y últimas cosas, hasta llegar a la misma contra-creatividad frente al orden metafísico que trae el prometeísmo en ciernes y prerromántico.

			La invención deja de ser re-creación y la poesía adviene como una incapacidad para ver el mundo tal como es. El moderno, estéticamente, acaba por ser la rebelión exasperada ante lo doble, que es una crueldad de lo real y su mímesis. Por ello, en su herencia, lo inventivo, desarrollándose en el tiempo contemporáneo como lengua literaria, sugiere la oscuridad, desde el futurismo a la poesía-ficción, la que da por hecho cibernéticamente la totalidad de todas las combinaciones posibles; el signo pascaliano del abismo, un anuncio previo; la comprensión de que no hay nada, pero, igualmente, la andadura de una verdadera o de otra epistemología del incipit. Mallarmé no está lejos de esas originarias intuiciones hegelianas sobre la negación, lo que lleva asimismo a la búsqueda de la pureza que es legendaria, y a la de la luz absoluta4.

			Y en este fondo, en lo primigenio, ya anidaba en la invención estética el azar, o en otras palabras, que lo creado no respondiera a ninguna necesidad, que, torturadamente, se quedara en los límites de alcanzar su propósito, que llegara lo efímero ante su nula potencialidad. Un rasgo anunciado en el orbe legendario de la propia existencia (Anaximandro escribió: «Mejor sería no existir») y en las propias cualidades de la universalidad de las obras maestras (Virgilio quiso destruir la Eneida). Esta sombra que señala lo canónico poético se une a la invención como hecho que nace desde la finitud, desde la conciencia de un final; un ser para la muerte heideggeriano que avant la lettre Horacio en el Ars Poetica esgrime pioneramente como principio: la poesía es hermana de la extinción.

			El Gesang ist Dasein de Rilke en realidad da expresión a que la pureza del canto sólo se halla entre los que tienen la conciencia trágica, el agón, del más profundo infierno. La presión del no-ser incluido en el mito de la poesía quiere sofocar la propia mitologización de la invención creadora. Pero invocar el caos y salir desde su nada acaba siendo el impulso arquetípico de la creación estética, lo que está en Milton, en el Paraíso perdido, dando testimonio de su larga senda de fabulación desde la fuente de las fuentes. No hay ser sin eclipse del mismo ser, pensaba Heidegger, y éste es el avance de una vehemente afirmación creadora, de una permanente huella, que también lo es de la pérdida y la fractura5: todo lo que podría haber sido queda recluido en las formas; por eso lo poético anhela los vestigios de lo informe, distanciándose así de la propia violencia del formalizar, en la inocencia de los arcanos, conformando lo no hecho desconocido, que según pensaba Lezama, es nuestra única tradición.

			Son las melodías nunca oídas de Keats, el fluido que nace del gran hueco, presente ya en la etimología del chaos griego. Lo que para la poesía era un permanente enfrentamiento a la irracionalidad, a lo que con palabras no podía decirse por impensable. Y, en ese imaginario, sólo el sueño actúa como umbral; sus potencialidades representan lo que en la escritura poética nunca puede ser elucidado: o el todo que es lo anterior platónico, o la ansiada unidad parmenidiana que libera los poderes de Eros, y así es posible retroceder más allá de la inspiración, surgiendo las translaciones, las que provocan el éxtasis antiguo o los narcóticos modernos, desde Coleridge a los surrealistas y posmodernos.

			El poeta es medio que recoge lo inconsciente. Se trata de la imaginación trasladada de la creación primordial, un tumulto de energías ateológicas o teológicas, éticas, noéticas y estéticas, que siempre se enfrentan con la ignominia y la violencia perpetuas. Y, sin embargo, más allá, nietzscheanamente hablando, del bien y del mal, se preserva, según decíamos, el afán de la invención y los valores estéticos, sin que en ello lo importante sea el decoro o la razón o el compromiso.

			La enormidad de la creación nace, desde el orbe legendario, a partir de las fuerzas contrapuestas, donde lo caótico entra en juego con la sensibilidad para producir la invención y sus órdenes. Y ésta es siempre fundacional, auroral, como en los antiguos griegos. De ahí que la seducción que ejercía el bardo arcaico no fuera a través de la conciencia sino del pathos que sobre él hacían recaer las fuerzas sobrenaturales. Son, también, en el vasto trayecto de la poética histórica, las visiones genesíacas del Romanticismo o las iluminaciones de los poetas del siglo XX6.

			Contigüidades en la invención que buscan atesorar lo que une a la verdad y a la belleza, en lo más elevado, en lo que ocurre sin proponérselo, como cuando leemos a Novalis, por ejemplo. Obras únicas que dan potencialidad a la conformación de la belleza, que muestran su homología borgiana con el universo, aunque también el fracaso de su inaccesibilidad, la revelación, sobre todo en el idealismo, de una totalidad imposible.

			La invención señala claramente un hacer, un acto de poiesis ex nihilo (pero también es poité griega) proveniente de la gran tradición retórica latina, cifrada en la inventio y en el invenire quid dicas. Y a partir del humanismo ya es también creación de una obra. Pero la clave de la modernidad está en la Schaffung kantiana, en la creación y en la invención dentro de la conciencia del yo7, en la lectura del mundo y de las experiencias fenoménicas desde las categorías cognitivas innatas, así el espacio y el tiempo; y en ello, la permanente turbulencia creadora sobre los cronotopos, sobre la oscuridad del inicio y la genealogía arquetípica de las precedencias, o sobre las huellas, los rastros y lugares enigmáticos pero luminosos circunscritos al lenguaje poético. Vuelta obsesiva, pues, al tiempo que es anterior al tiempo y a las apropiaciones de las espacialidades míticas, lo que se corresponde, también, con fragmentos metafóricos de narraciones arcaicas que apuntan a la luz primera, y en las que su aprehensión no es sino la interiorización en la propia historicidad de la conciencia humana.
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			Parte primera

			El arte por el arte y la simbolización de arquetipos

		

	
		
			Capítulo I

			El arte por el arte y los inicios simbólicos de la contemporaneidad: Juan Valera*


			El arte por el arte y la estética literaria de la contemporaneidad

			La invención estética, el pensamiento literario y sus resultados en la obra de Juan Valera se desenvuelven a expensas del mito de la poesía pura que en el contexto de la segunda mitad del siglo XIX triunfa en Europa con Mallarmé, entendiendo que las ramificaciones creadoras de estas ideas literarias se extienden a toda la literatura de este tiempo y en España también a la narrativa rivalizando sordamente con el realismo y el naturalismo9.

			Los factores que dan señas de identidad a esta tendencia —todos ellos presentes en la novela de Valera, según destacaremos— provienen en parte del legado del Romanticismo y en parte del racionalismo ilustrado, ambos en pugna creadora en el novelista.

			En primer término, Valera, un apreciable neoclásico en sus convicciones artísticas, vive por influencia tardorromántica el desequilibrio entre fondo y forma, entre los sentimientos y palabras que alimentaron el alma y el sueño románticos y la intraducibilidad de su expresión, es decir, la imposibilidad de someterla a un discurso lógico 10. Esta inefabilidad del yo, convertida en parte sustantiva de los personajes valerianos —Pepita y don Luis son buen ejemplo de ello—, en abierta paradoja con el deseo de comunicación plenamente social de su novela, se resuelve mediante una ideología voluntarista capaz de no traicionar el lenguaje del alma: así lo trascendental pervive y es percibido por el lector inmerso en la acción moral y en la voluntad de los personajes. Digamos, pues, que el entendimiento, lejos de congelar la actuación trascendente de los personajes, lo que hace es restarle abstracción hasta convertirlo en una dimensión vital, en un hecho de la experiencia sensible que constituye la riqueza psicológica de sus conductas novelescas.

			En segundo lugar, esta concepción de la trama donde la inefabilidad habla por el lenguaje de la vida y no de la especulación, donde se desea restaurar el desajuste entre fondo y forma, o entre oscuridad y racionalidad, asimismo concierne al ámbito de la necesidad y el azar, eje nuclear de la estética del arte por el arte en la formulación mallarmeana de la poesía pura11.

			El poeta, como también debemos llamar a Juan Valera porque además de su poesía mantiene una auténtica poética en sus novelas, tanto en Pepita Jiménez como en Juanita la Larga —ambas narraciones emblemáticas—, se esfuerza en presentar dos mundos, uno atañe a las leyes de la necesidad, de la coacción social, de las apariencias que sufren el seminarista y don Paco. Son igualmente las formas de un cautiverio: una senda sin alternativa hacia la vocación religiosa en el caso de don Luis o la presión del grupo familiar y su entorno en el caso de don Paco. La metáfora de la necesidad sólo puede tener sentido si es motejada por el azar. En el reino del azar, en efecto, se sitúa Valera para imponer límites a la necesidad, para rescatar a sus personajes de la cautividad de las formas y de la insatisfacción de las vidas regidas por la inexorabilidad de las leyes necesarias. Para introducir el azar («El acto creador libre no puede abolir el azar», escribirá Mallarmé en «Un golpe de dados»12, y, en consecuencia, también la libertad), Valera no se servirá de la voluntad simplemente, sino que interpondrá entre ésta y la libertad un hecho fortuito, azaroso, los encuentros (de Pepita y don Luis, de Juanita y don Paco) que desencadenan las fuerzas libres de los personajes y la resolución de las novelas.

			El azar ciertamente está inmerso en el ámbito de lo absoluto; mutatis mutandis interviene al modo del libre albedrío que esclarece bajo las formas romas las expresiones ocultas. Se desvela la oscuridad y la forma habla verdaderamente, según hemos desarrollado a propósito de Mallarmé13.

			En tercer lugar, el desequilibrio entre alma y palabra, el drama metafórico que exige a Valera su resolución expresando lo inefable a través de la vida, le provoca al escritor un nuevo problema, esta vez dotando a sus personajes con la verosimilitud del héroe trágico contemporáneo retratado desde Schopenhauer hasta Unamuno o Sartre. Con este punto de vista, puede decirse que la propia experiencia vital para el héroe creado por Valera —Pepita y don Luis, por ejemplo— se concibe como una contradicción respecto a la profundidad de la verdad trascendental de la que es portador. Esa verdad, sin embargo, no es sino manifestación de un código colectivo del «debe ser», sea trascendente o de moral social; un imperativo, en el ámbito de la ley de la necesidad, al que se aferran los personajes —héroes y heroínas—. Quienes, como ellos, han sido receptores de ese mensaje, indeleblemente grabado en su personalidad y visión del mundo, no pueden continuar, quedan paralizados, no hay un más allá de sí mismos. La vida práctica traiciona, pues, la vivencia espiritual. Son actos trágicos los que rigen la vida de Pepita y don Luis. Ocurre una absoluta imposibilidad de comunicación y cuando lo hacen se trata de una comunicación sesgada cuyo código es trascendental14, el deber ser que los aferra como una impostura que se opone a la verdad.

			El problema trágico planteado por Valera en Pepita Jiménez es nuclear en su obra narrativa. Asimismo, ante las dudas del seminarista a una especie de llamada del alma al declive, el mito de la poesía pura sigue dominando la escena15. La dicotomía entre el mundo de lo absoluto y la palabra cotidiana se desvela simbolizada en los dos personajes centrales. La representación de la tragedia va unida indefectiblemente al concepto de traición. Hemos dicho, la vida corriente, la vida práctica engaña, es decir, traiciona la verdad trascendental. La solución de Valera consiste en enfrentar una y otra cara de esta dicotomía para que de su choque surja el desgarro, manteniendo, no obstante, en vigor hasta el final de la novela ambos planos. De un lado, el carácter trágico del voluntarismo de un personaje, del héroe espiritualizado que ha recibido el mensaje verdadero, un deber ser (la forma pura) imposible de fundir con lo empírico. De otra parte, la visión que exige para seguir viviendo compaginar lo trascendente con la vida sensible, aun arrastrando la conciencia de la traición, si se quiere continuar. Pepita es exponente de este segundo punto de vista que, a pesar de los parlamentos dirigidos a don Luis, finalmente queda vencida ante el drama de una comunicación imposible de la que aquél es portador. Sólo cuando se arrodilla ante él y gime, o sea, cuando no habla y expresa el desgarro y la no avenencia entre ambas posiciones, sólo cuando se expresa en los términos de la inefabilidad, es capaz de llegar a don Luis, que cede a la verdad de la vida.

			Aun así, no puede considerarse el problema resuelto sino planteado. El héroe trágico, el que está aferrado al código trascendental y a la forma pura, sigue viviendo in absentia en los Paralipómenos donde el señor Deán explica la conversión de místico en no místico de don Luis tildándolo de «vano espíritu poético»16. Se ha llegado, pues, a una solución de compromiso entre pureza y verdad, social y espiritualmente legitimada, pero el mensaje del héroe de la forma pura permanece al margen del personaje que antes lo encarnó. Un voluntarismo formalista, la tragedia de la inefabilidad que imposibilita que el alma se exprese sino con la plena conciencia de una renuncia. Este sentido dramático dota a Juan Valera de los elementos que caracterizan la contemplación del mito de la poesía pura, a su vez generadores de la invención estética del arte por el arte y de sus símbolos desde Baudelaire hasta Mallarmé pasando por Marcel Proust17.

			En esta perspectiva, se trataría no sólo de dar cuenta del drama interior del escritor sino de sus lectores, casi espectadores por la viveza con que se expresan sus personajes en los quasi monodiálogos de una representación escénica, dramática, donde el ideal convive con la realidad: un lugar, en definitiva, que acerque lo objetivo, el lenguaje del mundo, y lo subjetivo, el idioma del alma. Esta dialéctica transparenta en la obra de Juan Valera una fuerte tensión literaria y cultural, además de otros aspectos sociológicos que ahora veremos.

			En cuanto a las claves literarias y más ampliamente culturales, no hay duda de que Juan Valera realiza en sus dos novelas principales una densa tematización de carácter romántico al plantear la desarmonía entre el hombre y la sociedad: entre el hombre y su medio, que es una versión de la oposición romántica hombre-naturaleza. Esa falla entre el yo íntimo y la vida exterior18 —que brota y se desarrolla de diversas formas entre los personajes, sean masculinos femeninos— configurará la representación narrativa como el espacio mental y social donde se resuelve el choque entre lo subjetivo y lo objetivo. Y ello, una visión que fusiona ambas perspectivas, vinculando su naturaleza a la estética de la poesía pura y del arte por el arte, en la medida en que se desplaza el mismo conflicto del personaje aislado y trascendental del Romanticismo a monodiálogos de sujetos íntimos que pueden comunicarse entre sí tomando conciencia de su fusión y restaurando, en cierto sentido, la armonía perdida entre el hombre y la naturaleza, o entre el alma del hombre y el alma del mundo representada en su semejante.

			Se ha llenado, por tanto, la oquedad, aquel vacío del alma romántica denunciado por Balmes en lo que se ha considerado la reacción antirromántica de la segunda mitad del siglo19. Valera, efectivamente, no renuncia a los símbolos máximos del Romanticismo20: el extremamiento de lo íntimo de sus personajes, de su razón singular en uno u otro sentido siempre trascendente, es decir, siempre dispuestos a la insobornabilidad en sus convicciones, no deja de ser un exponente incuestionable de lo uno y la heroicidad romántica. Esta razón íntima adquiere tal protagonismo que se hace razón social otorgando al personaje no meramente una psicología, sino también un voluntarismo formalista, un estado de conciencia —Morsamor no es sino una metáfora de ello—, que debate trágicamente la expresión de la oscuridad anímica, destruyendo así todo psicologismo de época para situarse prefreudianamente en el umbral del inconsciente y de su representación dramática como más tarde hará el surrealismo.

			Sin embargo, el personaje presicoanalítico de Valera —ésa es su modernidad— aún debe mucho al canon y al recuerdo del drama neoclásico y doméstico que desde Diderot o Moratín ha llegado hasta nosotros. De manera que, nuevamente, estamos ante una pugna en la ideología poética de Valera entre la norma de la imitatio21 y el valor de la ficción por la ficción, cuyo objeto, además, es la creación de belleza sin otra utilidad, por alta que ésta sea, según escribe él mismo en el Prólogo a la edición americana de Pepita Jiménez.

			Resulta por ello evidente que la creatividad de Valera recorre un trecho histórico extenso en lo tocante a influencias. El origen de su invención no se aleja de los conflictos que sobre la libertad y la libre elección —en el matrimonio— se plantean en la literatura ilustrada con todas las connotaciones que rodean estas tramas, identificadas en la filantropía, bonhomía, verdad, etc., tan presentes en la narrativa de Valera. Por otra parte, el designio de sus personajes busca establecer la armonía perdida cuyas claves simbólicas corresponden igualmente al desideratum de los sujetos de la literatura romántica. Hay que entender por ello que uno y otro sistema literario —el ilustrado y el romántico— están en liza en la novela de Valera; sin embargo, de su confrontación ni se desprenderá el triunfo del sentimentalismo neoclásico ni tampoco la victoria de la genialidad, la transgresión o la rebeldía del personaje romántico.

			Encontraremos episodios donde uno u otro factor se destacan. Ejemplo de ello es cuando don Paco da expresión a su rebeldía, motivada por los celos, huyendo de Villalegre22, o cuando don Luis, embelesado por una naturaleza primorosa y neoclásica, se abandona al sentimiento y toma la decisión de visitar finalmente a Pepita:

			Entre la espesura de la arboleda cantaban los ruiseñores. Las hierbas y flores vertían más generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres, relucían como diamantes (...) los gusanillos de luz en multitud (...) y dan un resplandor bellísimo. Muchos árboles frutales, en flor todavía; muchas acacias y rosales sin cuento embalsamaban el ambiente, impregnándolo de suave fragancia.

			Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y dudó de sí. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita23.

			Pero la complejidad inventiva de Valera no se reduce a dar cuenta de la intimidad —y, por tanto, de la libertad— del personaje como una propiedad inalienable, conforme al proceso que arranca del modo burgués e ilustrado; ni tampoco se limita a desdeñar como prosaica cualquier aproximación que desde la vida cotidiana pretenda fundir el ámbito trascendental y la conducta moral, sin arrastrar por ello conciencia de degradación. De modo que, planteado en su poética narrativa el conflicto a la vez en términos de representación social e intimista, Valera se retrotraerá a las verdades originarias y básicas —de ahí sus frecuentes citas bíblicas— construyendo a modo de síntesis entre las dos perspectivas señaladas un choque, un desequilibrio concebido dentro de las fronteras de la pureza y fuertemente asentado en la simbología primigenia. Se trata de un conflicto siempre sublimado artísticamente que remite a alegorías y episodios alegóricos precedentes, fruto asimismo de otras sublimaciones fabuladas, estéticas o literarias, que le sirven de referente cuando no de inspiración.

			Esta recreación sublimada, clave también de la práctica del arte por el arte de Valera, le lleva a una depuración de los núcleos dramáticos centrándose en el amor24. En modo alguno se olvidan otras representaciones de nivel político o económico, aunque éstas nunca logran destruir la privacidad o la intimidad del personaje, el carácter inalienable que lo vincula al pensar o decir puros. Finalmente, cuando se produce la unión, el matrimonio, dos líneas convergentes se reúnen, cada una de ellas con sus conceptos y realidades, que acaban siendo el haz y el envés del clímax novelístico. De un lado, la línea de la comunicación pura, designada por el amor; de otro, la línea de la comunicación impura, señalada por el dinero como su metáfora, además de representar otras circunstancias sociales (diferencia de grupo, de educación, de ascendencia familiar, etc.).

			Valera, en un contexto literario plenamente costumbrista, realista y naturalista más tarde, articula su modelo narrativo de acuerdo con la literatura leída y canónica de su tiempo. Y, en efecto, desarrolla numerosas escenas de un descriptivismo netamente costumbrista (romerías, Semana Santa, etc.), de la misma forma que sus espacios novelados, sus acciones y personajes de ficción vienen acuñados por una estética realista que los identifica sin dificultad. No ocurre igual con el Naturalismo —visión y técnica creadora ante la que el escritor mantuvo una agria polémica—25.

			Distanciado, pues, de las manifestaciones teóricas y creadoras de lo sórdido y el biologismo, dominantes en las últimas décadas del siglo, opta Valera por religar su condición de escritor al mito de la poesía pura que persistentemente desde el triunfo del Romanticismo fue depurándose hasta alcanzar el simbolismo y la doctrina del arte por el arte26. Por ello, quedan en segundo plano la instancia histórica y sociológica y la instancia sexual que remiten ante lo que verdaderamente importa a Valera, es decir, la comunicación pura entre sujetos. Esta interacción está obstaculizada externa e internamente. Así, el acoso de don Andrés, el Cacique, a Juanita, sustancia, siempre en el ámbito de las relaciones privadas y de lo íntimo, la otra comunicación, la impura; la que viene sustentada por el dinero y que, además, exige de otras voces intermediarias, carentes de la pureza del amor para explicitarse. Es el caso de Rafaela, la vieja criada de Juanita, a su vez instigada por Longino, el ayuda de cámara de don Andrés, quien así se lo ordena.

			En esta perspectiva, no hay duda de que Valera, al margen de su enfrentamiento con las ideas de La cuestión palpitante y de su distancia respecto de las novelas de tesis, está plenamente imbuido de la literatura dramática de origen burgués que ha de representar públicamente los conflictos (no importa cuáles) del ámbito privado. De ahí que los factores exógenos caractericen calas significativas en la intimidad del sujeto. El referente que supone el contrato matrimonial, por ejemplo, es siempre la imagen especular, a veces preesperpéntica, que acompaña la búsqueda de la pureza o el deseo de una comunicación pura.

			La voluntad humanista de Valera, en este sentido, debe dotar a sus personajes más representativos de un mundo interior tan rico que su etopeya y perfil dominen la narración imponiéndose sobre la incidencia exterior. Ello es correlato de una combinación de historicismo y krausismo que sitúa al Hombre —con mayúscula— como sujeto por antonomasia de la sociedad y la historia27. Incluso la vida protagonizada por Rafaela de Figueredo en Genio y figura, la anti-heroína moderna por excelencia, resulta ser un relato clave, casi diríamos en clave paradójica, de la centralidad que el escritor concede a un personaje, de ningún nivel económico y meretriz en sus inicios, que logra alcanzar no sólo la condición de estatus burgués (éste es el acompañamiento), sino, lo más importante, el acceso a poseer un territorio privado, lo íntimo como valor originario —escribe sus propias «Confidencias»—, donde se debaten las fuerzas que generan u obstaculizan el devenir hacia la depuración de su conciencia; sin olvidar en ese camino mental su caída en el narcisismo ante la inexistencia de otro sujeto idóneo, el interlocutor válido, capaz de establecer con ella el código de la comunicación pura:

			Te lo confesaré todo —escribe al vizconde en las «Confidencias»—: cuando Petronila me deja sola, incurro en una puerilidad que no sé decir si es inocente o viciosa. Sólo sé que es acto meramente contemplativo; que es desinteresada admiración de la belleza; no es grosería sensual, sino platonismo estético lo que hago. Imito a Narciso; y sobre el haz frío del espejo aplico los labios y beso mi imagen. Esto sí que es platonismo, me digo entonces. Esto es el amor de la hermosura por la hermosura: la expresión del cariño y del afecto hacia lo que Dios hizo manifestada en un beso candoroso que en el vano e incorpóreo reflejo se estampa28.

			Alejado Valera («... la hermosura por la hermosura...») de toda descripción sórdida, Rafaela «la generosa» —por su imposibilidad de hacer infeliz a quien la requiere— ejemplifica muy en especial no sólo su aversión frente a las tesis naturalistas expuestas en los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas29, sino el hecho de construir una psicología concretada en un personaje y marcada por las lindes de su propia intimidad. Este sujeto psicológico, aun siendo un revulsivo moral en el entorno de aquellas normas sociales, domina una escena compuesta de diplomáticos y gente con mundología y, lo que es más paradójico, se define por una voluntad docente (el signo krausista)30 transformando lo que toca beneficiosamente, incluidas las conciencias de sus próximos y amantes, desde su inicial y en cierto sentido permanente condición de meretriz.

			La empatía que produce el personaje no nace de su sociologización, que siendo meritoria —pasa de «pícara» a «cortesana» con la cita expresa de El cortesano de Castiglione entre sus lecturas preferidas— la sociologización del personaje, decimos, responde, en la poética narrativa de Valera que estamos trazando, a una doble función: crear los modos sociales del contrato, representación y concepto opuestos pero necesarios a la caracterización del monodiálogo espiritual; y permitir, sin el acoso de lo perentorio, que la intimidad desarrolle su psicología y constituya el código de la reflexión sobre la pureza.

			Una y otra razón explican que Valera pueda, finalmente, en las confidencias escritas por Rafaela al vizconde de Goivo-Formoso, convertir lo íntimo en un auténtico valor social para, desde esa plataforma, precipitar la destrucción del personaje. El suicidio de Rafaela resulta ser la mejor metáfora de cómo el escritor se ha valido de la creación y del desarrollo de una psicología matizada y profunda31, cuya existencia tiene su más evidente prueba en la vocación de enseñar y enseñarse, con el fin de borrar al personaje y con el objetivo consecuente de alcanzar una segunda estructura que sustituya la quiebra de su naturaleza psicológica en un nivel psíquico-trascendental.

			Nos enfrentamos de ese modo en esta novela tardía, junto a una tópica —la redención por amor— que proviene del Romanticismo y que se consagra según distintas variantes —desde la ejemplarizante a la naturalista, desde La Pródiga de Alarcón o La desheredada de Galdós hasta Naná de Zola—, nos enfrentamos, en efecto, con Genio y figura, al método con que Valera en su poética narrativa sobre la destrucción del personaje psicológico y sobre su intimidad, su propiedad inalienable de carácter burgués, manifiesta no sólo la crisis de una estética centrada en la descripción y valores mesocráticos, sino su superación que vincula su escritura y su personaje —ya en una segunda estructura trascendental conforme a la expresión de Rafaela en las «Confidencias»— a los postulados emergentes de la imaginación pura y del pensamiento al desnudo; como mantenía Mallarmé en el Prefacio a «Un golpe de dados»: «(...) hasta que sea el caso de tratar con preferencia (como el que sigue), semejantes temas de imaginación pura y compleja o intelecto, no queda ninguna razón para excluirlos de la Poesía, su única fuente»32.

			Una síntesis creadora que en los últimos años del siglo, como expresividad vanguardista que era aunque no rupturista en lo tocante al género novela, refleja la complejidad que aspira a representar en el tránsito a la modernidad, asumiendo para su poética un proyecto generalizador que fusione las diversas corrientes narrativas e incluso artísticas. En el caso de Valera se dan la mano en los mismos textos el costumbrismo, el folletín, el realismo, la novela psicológica y hasta el naturalismo que en algunos episodios abre su propia brecha. Ello responde también a otra de las facetas del arte por el arte que necesita desplegar como decorado una visión amplia y extensiva capaz, en el proceso de su depuración y simbolización, de dar plasmación máxima a los valores artísticos del espíritu.

			En este marco actúa el mito de la poesía pura integrando en su territorio una tematización filosófico-científica sobre cuyos temas uno es clave y resumen de todos, a saber, la concepción probabilística del universo33 que en Juan Valera adopta la naturaleza social y metafísica definida por el binomio «ley y libertad», y que en su traducción de la necesidad y azar mallarmeanos ya recordamos anteriormente.

			Mutatis mutandis será esta misma visión de Valera la que se expondrá en los preliminares de la novela bajo la forma del libre albedrío frente al determinismo. Toda la historia narrada en Genio y figura se configura como la exposición probatoria de las tesis sobre el determinismo proclamadas por el interlocutor del narrador, pero, antes bien, su desarrollo representa el punto de vista del narrador en su defensa del libre albedrío. De modo que se cumplirá la sentencia de Virgilio: Incessu patuit dea, por el andar se descubrió la diosa. La libertad, de la misma familia conceptual que el azar y el libre albedrío, vive, sin embargo, en perpetua tensión con la ley, cuya naturaleza aquí está emparentada con la necesidad y el determinismo. El andar descubre efectivamente la diosa. La «posdata» de Valera es explícita acerca de la fuerza conceptual y dramática de esta tensión: «De las culpas de Rafaela, mi heroína, ni yo ni ella hacemos responsable a nadie ni a nada. La única responsable es Rafaela misma, que conserva su libre albedrío». Y más adelante: «Es cierto que en Rafaela hay el indispensable determinismo que constituye su carácter y que justifica el título de Genio y figura... Sobre el tal determinismo se pone la libertad humana y vence o puede vencer...»34.

			En términos críticos igualmente se pronunció el escritor a favor de los personajes que ejercían el libre albedrío, de modo que esta posición, contenida en los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas y dirigida contra el determinismo de Zola, necesariamente converge con el lado puro de sus personajes —es muy evidente en Morsamor— quedando el impuro para el retrato determinista, sentimental o anecdótico.

			Tanto Rafaela de Genio y figura como fray Miguel de Morsamor, como todos los personajes protagonistas de las novelas de Valera, presentan, en efecto, estas dos caras. Sin embargo, la poética de la forma, vinculada a la imaginación pura como característica del arte por el arte, desecha la cara impura: es decir, se desprende en los últimos episodios del personaje ligado a lo empírico, a la mera expresión sentimental y mundana, para potenciar una estrategia de la ilusión literaria en la que la parte pura que emerge del fondo de la conciencia se convierte en forma existiendo entonces de manera viva y plena; y ciertamente Rafaela como fray Miguel cuentan (y es transcrito por fray Ambrosio) o escriben sus confidencias que sólo nos es dado conocer cuando uno y otro personaje han desaparecido de la historia narrada. Queda el idioma del alma pura hablando mediante un soporte que es pura forma, palabras desnudas desligadas ya de la voz que representaba físicamente a los personajes; dice fray Miguel de Zuheros:

			(...) esta mujer o si se quiere, este hermosísimo, aunque terrible fantasma de mi mente, se interponía entre ella y lo infinito... y no me dejaba llegar hasta él, reteniéndole cautivo y arrancando a mi espíritu las alas con que anhelaba volar tan alto y el ímpetu vigoroso con que pensaba sumirse en el abismo del ser y hacerse superior a todo lo creado y contingente al penetrar dicho abismo35.

			Como se ve, el escritor ha llegado en esta búsqueda del comienzo, en términos ontológicos, a desencadenar que el alma se exprese, pero para ello ha sido necesario la vida narrada en las novelas y la voluntad de sus personajes. En este punto hay un cierto encuentro con el superhombre de Nietzsche, fundamentalmente en lo que se refiere a la unión de alma y entendimiento: se realiza el alma, pero también se revela la razón36. Esto es precisamente lo que les ocurre a los personajes de Valera, a Rafaela o a fray Miguel que ahora tratamos, quienes, desposeídos en última instancia de toda hipocresía y cautividad mundana, dan impulso final a una voluntad ya confundida con el profundo entendimiento.

			El tiempo, en esta poética totalizadora y trascendental donde el arte sólo es capaz de expresarse a sí mismo como reflejo e imagen de lo absoluto —una visión que, superado el simbolismo, Paul Valéry consagrará como «infinito estético»—, el tiempo, decimos, perderá en la obra de Valera su valor de simple contingencia empírica para formalizarse como una percepción vinculada a la pureza del personaje trascendental o como una determinación implacable —también trascendental— que hace la vida irreversible potenciando el «malditismo» de algunos de sus personajes.

			Una cita de las «Confidencias» de Morsamor es ilustrativa de esa conceptualización:

			Mi sed de poder y de gloria se aquietó y sació con satisfacciones soñadas. Hoy, al reconocer que fueron sueño, reconozco también la vanidad de tales satisfacciones, aun cuando sean reales. El sabio lo ha dicho: que ni la carrera es de los ligeros ni la guerra de los fuertes, ni el pan de los sabios, ni las riquezas de los doctos, ni la gracia de los artífices, sino el tiempo y la casualidad en todo37.

			Efectivamente, la cita nos dispone a entender esta confesión última al modo de una iluminación, casi como en Rimbaud, que en su sentido más puro nos traslada a la concepción del tiempo mallarmeano como un temblor y estremecimiento38. En cuyo recinto se refugia el personaje trascendental ante la tragedia de la inefabilidad —situado ya frente al absoluto y la desaparición— que desemboca con este temblor en el silencio y la forma, en la mudez del personaje y en la palabra escrita una vez que su actante —como antes decíamos— se ha disipado.

			«Tiempo» y «casualidad» son los términos de Valera, de cuyo venero extraemos no sólo que el silencio —del personaje— tiene su propio lenguaje —el conceptual y metafórico, vehículo de la purificación—, sino que ese retiro impregnado de elementos ascéticos define gracias al propio lenguaje los límites del mundo del personaje y, como correlato, los propios límites del mundo del escritor. Por tanto, si esas lindes están marcadas por el idioma oscuro del alma, quiere decirse que ante el acceso al estadio de la pureza únicamente la casualidad podrá franquear su entrada; o en otras palabras, el libre albedrío, la libertad de los personajes de Valera, de Morsamor, por ejemplo, está circunscrita al «golpe de dados» que se concreta ante el lector en una acción poética —también en la libertad creadora del escritor—, aquella que retrata y anticipa para el personaje el tránsito a las vivencias puras —justificando su enraizamiento en la estética del arte por el arte— o aquella que, en suma, concede a la poesía, a la creación, su capacidad de exorcizar el caos, como ocurre en Rimbaud o Nietzsche39.

			La libertad del personaje queda salvaguardada en la literatura de Valera y mediante la literatura, pero su posibilidad de realización se manifiesta, del mismo modo que sentenciaba Heráclito para el arco y la lira, en una multitensa armonía; dice el padre Ambrosio: «... todos contribuimos a que se cumpla dicho plan [el eterno], quedando, no obstante, nuestra libertad a salvo...», y más adelante: «Sólo de la fortuna..., y no de la virtud del alma, dependen que, en realidad, se logren o que sólo se logren en sueños [las hazañas, los triunfos y las victorias]»40.

			El arco y la lira, el arco-flecha y la lira-música, metáforas de la ley-libertad, en tensa armonía, donde la propia fuerza de la libertad de los personajes de Valera (el padre Enrique de Doña Luz, Morsamor, Rafaela, etc.), al moverse en el espacio de lo absoluto se convierte en azar. Tiempo y casualidad, tiempo y libertad o necesidad y azar que como el arco y la flecha funden en unidad una pluralidad sin que desaparezcan ni la unidad ni la pluralidad, al contrario, resaltando lo uno frente a lo otro41. Por eso, la dualidad dramática de los grandes personajes de Valera que se debaten entre la creencia y el escepticismo (como en el Comendador Mendoza), o entre la ambición y la frustración (Faustino o Braulio de Pasarse de listo) o entre la legitimidad de sus vidas o la ilegitimidad social (Doña Luz, Juanita, etc.). Aunque sobre todas estas dualidades prevalece la tensión vibrante, no siempre claramente perceptible e inteligible, tantas veces un rumor a lo largo de las existencias ficticias de sus personajes, del alma viva y pura que entra y sale por los intersticios que le deja la impureza.

			Hay como consecuencia de todo ello en las novelas de Valera un malditismo sui generis, menos crudo sin duda, pero emparentado con la literatura maldita fin de siglo (Lautréamont, por ejemplo)42. Es el reverso de la utopía, la contra-utopía que manipula el tiempo —«tiempo y casualidad en todo»— descubriendo las razones de la conciencia —del alma— que en su devenir no muestra la pureza, sino las raíces oscuras de la mezquindad y de la dureza.

			Si Morsamor ha sido suficientemente interpretado como el testamento de Valera, como respuestas en términos estoicos, históricos y sociales, una vez que el novelista vive el final de su trayectoria y el Desastre del 98 es reciente; si se ha insistido en este simbolismo, que no es ajeno al propio desarrollo de los novelistas del 68 y que expresa un signo de decadencia dominante43; si todo esto, en efecto, ha sido tratado, no es menos cierto que su legado literario y estilo último exceden este ámbito y se sitúan en lo universal («Reputado como castizo es, en el fondo, el escritor menos nacional», escribía Eugenio d’Ors de Valera), al construir un brillante ejercicio de literatura sobre la literatura carente de todo esteticismo amanerado, que desvela claves tan contemporáneas de nuestra sensibilidad literaria como la imaginación pura —y las máscaras que la impiden— o la relectura de la tradición por la modernidad.

			Como tantas veces afirmó, el escritor no buscaba tesis en sus novelas —por eso él mismo se autodefinió partidario del arte por el arte—, pero sin duda creía en la educación creativa, la paideia, para liberar la mente de todas sus ataduras. De ahí que siendo fiel también a su clasicismo y a Aristóteles, creara personajes que nos sobrecogen porque debían adiestrarse en controlar el daimon, una metáfora de lo demoníaco, el mal, el desvío de la conciencia recta, hasta lograr convertirlo en eu-daimonia, en felicidad, en amor a lo humano y a su esencia44.

			Las formas que adopta el daimon en las novelas de Valera son diversas y necesitarían una extensión mayor para ser desarrolladas; baste ahora mencionar para nuestro propósito que pueden actuar por reflejo, fuera del personaje, como Constancita de Las ilusiones del Doctor Faustino, o dentro del personaje mediante un desdoblamiento del yo, como le ocurre a fray Miguel de Zuheros, a pesar de que Tiburcio, un personaje de origen mefistofélico, le acompañe.

			Este «malditismo», que es la noción general pero inversa de la trascendentalización que hemos venido tratando, necesita del tiempo y de una estética que nazca de la propia inspiración literaria. Constancita aparece y desaparece en el tiempo hasta que su última aparición desencadena el suicidio de Faustino.

			La seducción demoníaca, aun a riesgo de perder el alma, no sólo es tema goetheano —más evidente en Morsamor que en el Doctor Faustino—, sino que desde la antigüedad se traslada a la literatura medieval, a las Cantigas, al Conde Lucanor, de cuyo cuento «Don Yllán» se extrae nítidamente la alegoría de la última parte en Morsamor; y más adelante, a Mira de Amescua —El esclavo de su culpa— o Calderón —El mágico prodigioso—, por sólo citar algunos ejemplos de nuestra literatura. Por tanto, lo literario, como una historia de nacimientos filiales de atrás adelante, que se origina a su vez de lo literario, presta su estética a Valera —religada con el arte por el arte— para realizar el tránsito del daimon al buen daimon, de la no-ética a la ética; decíamos antes también de la impureza a la pureza: una de cuyas variantes nos lleva a pensar en la finitud frente a la infinitud.

			Sin duda, a pesar de la presunción y estulticia con que irónicamente se nos retrata al Dr. Faustino, en el diseño del personaje están dibujados ciertos rasgos del «superhombre» al crear Valera la imagen etopéyica de alguien que aspira a desarrollar su personalidad hasta el infinito, exaltando plenamente todas sus energías y ejerciendo su poder soberano. Contrariamente, su limitado destino lo vuelve hacia lo cómico y hacia lo tragicómico dada su irremediable impotencia. El retrato de esta mediocridad si se define por algo es por su persistencia en el error; no sólo fracasa en su malditismo —no ha escuchado la voz de Zaratustra que se sitúa más allá del tiempo para hacer más audible su mensaje—45 sino que, y consiguientemente, fracasa en la capacidad de romper el fatum que hace su vida irreversible, finita, dejándolo fuera de la proyección de infinitud y del idioma de la imaginación pura, a pesar de la ternura episódica que recibe el personaje de su creador Juan Valera.

			Una novelística, en este sentido, ante la que, aunque adopte signos de bonhomía, no debemos distraernos de los grandes conflictos que plantea entre Clasicismo y Romanticismo o entre «malditismo» y religamiento con el mito de la poesía pura, como claves generadoras que en muchos aspectos desarrollará nuestra contemporaneidad creadora.

			Valera afronta de lleno el mundo de lo maldito sumergiendo en el tiempo a fray Miguel de Zuheros. Se trata, ahora sí, del problema trágico de la limitación del hombre, cerca ya su finitud, y de la posibilidad hipotética de rebasarla por medios extraordinarios. También ahora pesa la filiación romántica del héroe, un antiguo caballero, concebido en el nivel espiritual como una heroicidad no realizada plenamente y, por tanto, susceptible de poseer una vida reversible. El personaje ha oído realmente la palabra de Zaratustra de Nietzsche; no es estulto, ni mediocre, ni débil. El error simbolizado en el sometimiento a la magia de fray Anselmo y Tiburcio le permite iniciar su regreso al pasado a la búsqueda del error primero. Su lado oscuro, su malditismo, nace de aceptar esta invitación arrolladora en aras de un anhelo infinito, la metamorfosis de su destino. Y gracias a esa discordia, que es la misma tensión (Fausto-Mefistófeles) que mantiene unido y en armonía el universo de Goethe, Miguel de Zuheros es redimido. Su daimon, su demonio interior, ha impulsado la parte trascendental del personaje que en los últimos capítulos (los titulados la «Reconciliación suprema») se moverá exclusivamente en una esfera alegórica que se alimenta de su propio fondo poético, sin que el argumento de «Las Aventuras» —la novela histórica que intercala Valera— pueda ser transferido a su héroe, cuya palabra está sólo ocupada de problemas de índole ético-estética y símbolos de infinitud.

			La heroicidad de Zuheros es una ucronía; prácticamente, en toda la narración, el personaje no está en el tiempo; primero por la expansión de su personalidad en el pasado mediante el rejuvenecimiento con las aventuras y después al situarse en el espacio progresivo de la purificación y la liberación trascendente. Pero se trata de un personaje que existe realmente en la narración, aunque ni para lo maldito ni para lo puro depende de lo empírico. He aquí el mito de la poesía pura que fundamentalmente, en su indefinición, es una liberación de lo impuro, incluida la contingencia empírica:

			Fray Miguel (...) se remontaba a luminosas esferas y veía o creía ver con mayor claridad y serenidad que nunca, lo pasado, lo presente y lo futuro, fijando la mirada de águila en el radiante foco, donde lo real y lo ideal se compenetran, se confunden y son una cosa misma46.

			Las ideas del Nacimiento de la tragedia de Nietzsche y de la poesía pura expuestas por Brémond estaban en el aire, confluían. Según éste, la poesía conserva su esencia espiritual en el seno mismo del satanismo. No se necesitan dos realidades para expresarlas. Zaratustra es asimismo un héroe-acto, sin doble vida; de igual manera es retratado Zuheros: no sólo está fuera de la contingencia empírica y temporal, sino que su heroicidad sólo sufre un desdoblamiento en sí y para sí, quedando desvaído el referente romántico de lo extraordinario y mefistofélico.

			Así pues, y entrando ya en el orden de la recapitulación sobre este aspecto, no hay duda de que Valera en sus novelas busca con tesón individualizar a sus personajes para que finalmente aparezcan como los signos de un «alma» que ha pugnado incansablemente por alcanzar su progresiva purificación y el lenguaje que la exprese. Para este fin se sirve del amor, del hecho de enamorarse, desvelándose el ser amado como un sujeto absolutamente singularizado que concita en los lectores un mundo desconocido, casi cifrado, que hay que interpretar. La riqueza del intercambio de signos que produce el amar se da incluso en los personajes que funden la pureza con la verdad vital (Pepita-don Luis) cuyo encuentro final es muy representativo de este prodigio de comunicación.

			La psicología de los personajes creada por Valera está en consonancia, igualmente, con el círculo amoroso. El amor define su naturaleza desde las leyes de la subjetividad, de tal manera que son los celos una manifestación profunda de esa verdad interior, cumpliendo su función literaria de servir de clave engañosa, en el personaje que los siente y en los lectores, a la hora de indagar el mundo escondido del amado: el alma que intentamos conocer y penetrar47. Las estratagemas de Juanita provocan en don Paco una gran exaltación nerviosa, unos celos que le llevan a vagar por el campo y lo sitúan al borde de la locura. Pero esto no es sino la apariencia del sufrimiento en ese proceso de profundización donde se destaca el jeroglífico interpuesto por Valera para desentrañar las mentiras del ámbito material. Interpretar, por tanto, el signo amoroso en la novela de Valera es revelar la senda del acceso a la esencia, casi convirtiéndose en un intérprete de la mentira —como el amante don Paco— para resituar el sentido de lo material e integrarlo en la vía ético-estética capaz de traspasar la opacidad que nos separa del círculo verdadero y puro, entendiendo por ello también lo esencial humano.

			Igualmente, los celos remiten a una violencia del pensamiento, a un arrebatamiento de la paz que nos coloca en la dirección de la búsqueda. De ahí que este modo de coacción sea un eje vertebrador en su novelística. Esta coacción que es motriz en la vida de los personajes exige de un encuentro con algo, de un azar conjugado con la presión coactiva para desencadenar entonces el «deber ser» de pensar y buscar lo verdadero. A la inteligencia del lector le corresponde comprender la distinción entre dos círculos, el de la mundanidad impregnado de elementos frívolos, mentiras y humor —como recordó DeCoster en el Congreso arriba citado—48, círculo que remite a leyes donde se aloja perfectamente la ironía (recuérdese el primer y ridículo encuentro entre Constancita y el Dr. Faustino). Y un segundo círculo compuesto de signos más dolorosos —rara vez se aloja aquí una ironía, a no ser la metafísica— donde se encarnan los temas que superan a los personajes como pedazos de una divinidad cuyo puzle ha de reconstruir, a través de la ética y la conciencia, el personaje llamado por Valera a la senda de la lengua y la inteligencia pura.

			El paulatino descubrimiento de las leyes de lo mundano, incluido su tratamiento distanciado en clave irónica o humorística, va confiriendo un sentido a los signos verdaderos, trágicos o trascendentes, que antes permanecían insignificantes.

			Cada personaje de Valera que finalmente tiene un parlamento o una visión trascendente (el padre Enrique, Morsamor, Rafaela, etc.) da expresión a un mundo que no existe fuera de quien lo expresa. A pesar de ello, ese mundo expreso de pureza e inefabilidad no se confunde con el propio personaje, se distingue de él, de su propia vida, como la esencia se distingue de la existencia. Es, por tanto, un territorio del ser que se revela a cada protagonista de lo absoluto, sin que esa esencia pueda ser reducida a un estado psicológico, representando más la cualidad última en el corazón de estos sujetos valerianos. Pero esta cualidad es más profunda que el personaje y de un orden distinto, seguramente estético. He aquí la última clave —siempre humanista— del arte por el arte en la obra narrativa de Juan Valera.

			Invención y ensoñación: «Morsamor»

			Cuando en el discurso académico de 1894, Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, Juan Valera se aproximaba a Cervantes compartiendo percepción y juicios narrativos, y cuando en 1899 se publica la última de sus novelas, Morsamor, con claras resonancias quijotescas («libro de caballerías a la moderna» lo denominó el propio autor), Valera está desvelando a lo largo de este extenso período de madurez creadora una inusual comprensión del legado cervantino, que supo asumir como ideario estético. Así, el extremo interés hacia los personajes objeto de su ironía, las actitudes lúcidas y melancólicas hacia las utopías, la búsqueda de visiones perfectas que a través de los personajes acaban siendo sueño, subjetivismo y desengaño, o el culto a la literatura y a la estética como comunicación cómplice con el lector, todos son elementos que acrecientan progresivamente el componente de ficción en su novelística dentro de un marco dominado por el mito cultural de Cervantes, hasta el punto de que Morsamor acaba convirtiéndose, como el Persiles —según señala Alicia Redondo—, en el acto narrativo final que en el escritor andaluz no es sino también una ensoñación.

			En esta perspectiva, los procedimientos que emplea Valera se sitúan en la realidad de la ficción, bien sea mediante manuscritos encontrados o narradores interpuestos, al mismo modo cervantino, que le permiten utilizar fórmulas netamente realistas, pero distanciándose de ellas, o alejarse de las descriptivamente naturalistas. Unas maneras de novelar donde, más allá de sus propias ideas plasmadas en El nuevo arte de escribir novelas, manifiesta la verdadera fisonomía de su creatividad; es decir, ante la complejidad narrativa, y en su caso, el penetrante deseo de introducirse en la vida secreta e interior de los personajes, Valera, cultivador de la omnisciencia del narrador, utiliza magistralmente la técnica del autor implícito, una verdadera poética de la lectura que, lejos de disminuir mediante observaciones de autor su riqueza, la aumenta generando un mayor juicio estético en quien lee49. Se trata, pues, en Valera, de una doble comunicación literaria: una, que concierne a la realidad de la ficción, mediante los comentarios del narrador, y otra, a la propia ficción, a través de la historia. Ambas crean a la vez la distancia y la proximidad necesarias para que la verosimilitud sea siempre un más allá que superará cualquier procedimiento narrativo.

			Sin duda, a la hora de escribir Morsamor, la poética descrita no es ajena, como en otras varias de sus novelas, a la incidencia biográfica del autor en sus historias y personajes. Cyrus DeCoster lo ha señalado: desde el joven Valera que puede vislumbrarse en Mariquita y Antonio, según la caracterización y rasgos de Antonio, pasando por El Comendador Mendoza, donde aparece el mundo ilustrado y neoclásico de Valera, hasta llegar a Las ilusiones del doctor Faustino o Pasarse de listo, con toda la carga de desengaño que destilan estas narraciones, tan en sintonía entonces con las experiencias de su autor50, para desembocar en Morsamor, finalmente, en cuyo texto, una especie de summa vitae escrita a los setenta y cinco años, manifiesta una suerte de estoicismo dialéctico confrontando de nuevo, pero más radicalmente, la realidad de la ficción y la fantasía.

			Y por ello, también es perceptible en este modo de novelar histórico que representa Morsamor —una forma, en efecto, de homenaje último a la literatura áurea y cervantina en la estela de ciertos rasgos de los libros de caballerías—, por una parte, la devoción de Valera en el hecho en sí, con su historia estética, que constituye la creación literaria y el arranque de la novela como la voz del género moderno; por otra, la complejidad que suscita una obra donde al extremarse los polos creativos entre lo real y la irrealidad, o la vigilia y el sueño, se está construyendo asimismo lo que puede interpretarse como un balance, tan personal como esencial, entre su propia vida y su obra, su realidad y el universo por él creado, al mismo tiempo que la multitud de deseos y frustraciones que sirven de tránsito entre uno y otro hemisferio.

			Fray Miguel de Zuheros, Morsamor, el personaje de Valera legatario de todo lo dicho, responde sobre todo a la construcción de un estado de conciencia, la que se corresponde a la falla entre el yo íntimo y la vida exterior; su historia, no exenta de malditismo, plantea el problema trágico de la limitación del hombre, cerca ya su finitud, y de la posibilidad hipotética de rebasarla por medios extraordinarios. Se trata, además, de un antiguo caballero, un personaje donde pesa la filiación romántica del héroe, alguien concebido como una heroicidad no realizada y que, por tanto, es susceptible de poseer una vida reversible51. Por eso se somete a la magia de fray Anselmo y Tiburcio, lo que le permite iniciar su regreso al pasado. Sin embargo, el personaje, en confluencia con los ecos de Zaratustra de Nietzsche, no es mediocre ni débil. Su error, simbolizado en el elixir que toma, le permite dar comienzo a la búsqueda del error primero, según fue comentado arriba.

			De ahí que Miguel de Zuheros sea redimido, precisamente al desvelarse su lado oscuro, su rasgo maldito, de cuyo seno nace esa invitación arrolladora a la metamorfosis de su destino. Y gracias también a esta discordia —que es la misma doble intención (Fausto-Mefistófeles) que da vida al universo de Goethe— se impulsa la parte trascendental del personaje, en detrimento de toda ambición y forma social; revelándose, así, en los últimos capítulos (los titulados la «Reconciliación suprema») cómo Zuheros se moverá exclusivamente en una esfera alegórica que se alimenta de su propio fondo literario, sin que el argumento de «Las Aventuras» —la novela histórica que intercala Valera— pueda ahora ser transferido a su héroe, cuyas palabras están llenas de problemas de índole ético-estética y símbolos de infinitud (como hemos comentado antes).

			De este modo, fray Miguel de Morsamor, como Rafaela de Genio y figura, y prácticamente como todos los personajes protagonistas de sus novelas, presenta una cara bifronte: aquella que podemos considerar vinculada a la imaginación pura —una característica fin de siglo del arte por el arte en la estética de Valera—, y otra de carácter impuro que se religa con el ámbito externo, social, anecdótico y determinista. En esta doble faz entra en liza la libertad del personaje. El mismo escritor se pronunció a favor de aquellos que ejercían el libre albedrío, de manera que esta posición, contenida en los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas y dirigida contra el determinismo de Zola, necesariamente converge con el lado puro de sus personajes —es muy evidente en Morsamor— quedando el impuro, ciertamente para el retrato de lo determinista, empírico y mundano52.

			Pero Morsamor constituye, también, por su estructura y sentido narrativos, una búsqueda del comienzo, algo que, en términos ontológicos, y en la dialéctica arriba descrita, desencadena que el alma se exprese, pero para ello ha sido necesaria la vida narrada en las novelas tanto como la libre elección y la voluntad de sus personajes. En este punto hay un cierto encuentro con la imagen que Nietzsche en Así habló Zaratustra perfila para el superhombre, en especial lo que se refiere a la visión del alma y del entendimiento: se realiza el alma pero igualmente se revela la razón. Y esto es claramente lo que ocurre en Morsamor, con anterioridad anunciado: fray Miguel, desposeído en última instancia de toda hipocresía y cautividad mundana, da impulso final a una voluntad ya confundida con el profundo entendimiento.

			Así pues, Juan Valera potencia una estrategia de la ilusión en la que todo ello va emergiendo del fondo de la conciencia hasta convertirse en forma literaria y lograr existir, entonces, de manera viva y plena. Efectivamente, Miguel de Zuheros cuenta (y es transcrito por fray Ambrosio) sus confidencias que sólo nos es dado conocer cuando el personaje ha desaparecido de la historia narrada. Queda, por consiguiente, el idioma del alma pura hablando mediante un soporte que es pura forma, palabras desnudas desligadas ya de la voz que representa físicamente al protagonista. Si bien en esta forma reside una modalidad literaria muy frecuentada por Valera —la carta, las memorias y las confesiones—, según subraya Margarita Almela en la «Introducción» al tomo I de las Obras Completas más recientes del escritor53, su utilización, en buena medida, se fundamenta en crear la verosimilitud necesaria con que muestra el mundo interior de los personajes.

			Juan Valera, en este sentido, un artífice que antecede la modernidad narrativa, no sólo persuade al lector de la realidad que poseen las paradojas y contradicciones de los seres por él creados mediante la escenificación de la marea de la conciencia, es decir, con los monólogos interiores y monodiálogos, sino que, a la vez, ensaya, explícitamente en Morsamor, una novedosa narratividad del tiempo. En esta novela, símbolo último de su poética totalizadora y trascendente, donde el arte, y la creación, únicamente es capaz de expresarse en sí mismo como reflejo e imagen de lo absoluto —una visión, decíamos, que, en las huellas del simbolismo coetáneo de Morsamor, posteriormente Paul Valéry consagrará como infinito estético— mostrando, no obstante, su envés; en este texto, en efecto, el tiempo perderá su valor de simple contingencia empírica para formalizarse como una percepción vinculada a lo originario y depurado del personaje trascendental, o como una determinación implacable que no deja de ser trascendental y que hace la vida reversible potenciando el carácter maldito de ese mismo personaje.

			El fragmento arriba citado de las «Confidencias» de Morsamor es también un buen ejemplo de cómo se articulan ambos caminos con la explícita configuración de qué claves posee la temporalidad según el escritor: «Mi sed de poder y de gloria se aquietó y sació con satisfacciones soñadas. Hoy al reconocer que fueron sueño, reconozco también la vanidad de todas las satisfacciones, aun cuando sean reales. El sabio lo ha dicho: que ni la carrera es de los ligeros, ni la guerra de los fuertes, ni el pan de los sabios, ni las riquezas de los doctos, ni la gracia de los artífices, sino el tiempo y la casualidad en todo». La cita dispone al lector para que entienda esta confesión última al modo de una iluminación, casi como de Rimbaud, que en su aspecto más esencial nos traslada a la concepción del tiempo mallarmeano, la textura de un estremecimiento en cuyo recinto se refugiará Morsamor, el personaje trascendente, ante la tragedia de la inefabilidad, situado ahora frente al absoluto y la desaparición; y ello conlleva el silencio y una forma, el mutismo del personaje y la palabra escrita, una vez que su actor se ha disipado.

			En Morsamor, pues, el retiro impregnado de elementos ascéticos define gracias al propio lenguaje los límites del mundo del personaje y, como correlato, los propios límites del mundo del escritor; de manera que, subrayando lo dicho, si esas lindes están marcadas por el idioma oscuro del alma, quiere decirse que, ante el acceso al estadio de la pureza, únicamente la casualidad podrá franquear su entrada; o en otras palabras, aquello que surge con el movimiento del personaje y que responde al libre albedrío. La libertad de Zuheros, por tanto, se circunscribe al «golpe de dados», lo que surge se concreta ante el lector en una acción de búsqueda, diríamos de carácter poético y esencial, que a su vez se corresponde con la libertad creadora del autor54. Una experiencia, la transgresión temporal en Morsamor, que anticipa para el personaje las vivencias puras y que se enraíza en lo que la estética finisecular concedía a la poesía, a la creación, es decir, su capacidad para exorcizar el caos, como ocurre en la obra de Rimbaud o en el Nietzsche de La Gaya Ciencia.

			Se trata, en definitiva, de desvelar la multitensa armonía, aquello que, escribíamos antes, sentenciaba Heráclito para el arco y la lira, salvaguardando en su literatura la libertad y permitiendo que ésta se realice. Y, así, se da el arco-flecha y la lira-música, metáforas de la ley-libertad, en tensa armonía, donde la propia fuerza de la libertad de Morsamor, al moverse en las coordenadas de lo absoluto, se convierte en azar. Tiempo y casualidad, escribía Valera, que no es sino tiempo y libertad o necesidad y azar, como la flecha y la música que funden en unidad una pluralidad sin que desaparezcan ni la unidad ni la pluralidad, sino resaltando la una frente a la otra. Ésta es la dualidad dramática de los grandes personajes de Valera que se debaten, como citábamos, entre la creencia y el escepticismo (como en El Comendador Mendoza), o entre la ambición y la frustración (Faustino o Braulio de Pasarse de listo), o entre la legitimidad de sus vidas o la ilegitimidad social (Doña Luz, Juanita, etc.). Aunque sobre todas estas dualidades prevalece la tensión vibrante, no siempre claramente perceptible y tantas veces un rumor a lo largo de las existencias ficticias de sus personajes, del alma viva y pura que entra y sale por los intersticios que le deja la impureza. Hay, como consecuencia de todo ello, en las novelas de Juan Valera un malditismo sui generis, según se ha apuntado, menos crudo sin duda, pero emparentado con la literatura maldita fin de siglo. Lo mencionado ocurre en esta faceta con Morsamor, donde se desarrolla el reverso de la utopía, la contrautopía que manipula el tiempo, descubriendo las razones de la conciencia que en su devenir no muestra sólo la pureza, sino aquellas raíces oscuras de la mezquindad y de la dureza.

			Finalmente, si Morsamor ha sido interpretado como el testamento de Valera, y también como una respuesta en términos estéticos, históricos y sociales una vez que el novelista vive el término de su trayectoria y el Desastre del 98; si estas connotaciones, ciertamente, definen la novela, sin que, por otra parte, sean ajenas a la propia evolución de los escritores del 68, expresando un signo de decadencia dominante; también puede afirmarse que su legado literario y estilo último exceden ese ámbito y se sitúan en lo universal («Reputado como castizo es, en el fondo, el escritor menos nacional» — de nuevo las palabras de D’Ors sobre Valera). Y ello, entre otras razones, porque en Morsamor Juan Valera construye un brillante ejercicio de literatura sobre literatura, valiéndose de la erudita y fascinante novela histórica intercalada, carente de todo esteticismo amanerado, al tiempo que desvela claves tan modernas de nuestra sensibilidad literaria como la imaginación pura —y las máscaras que la impiden— o, a lo largo de las numerosas citas, referencias y autores que integran tanto la narración como el texto de las aventuras, y la relectura que, adelantábamos, propone de la tradición por la modernidad.
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