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			Prefacio

			Anthony Smith murió poco después de que entregásemos este libro a producción, tras una larga enfermedad que fue física, aunque no intelectualmente, debilitadora. Durante toda su vida fue un amante de la música clásica, disfrutó yendo a conciertos, era el dueño de una considerable colección de CD y tocó el piano hasta entrados los setenta. Su interés por la música clásica puede rastrearse al menos hasta su experiencia como estudiante en interpretaciones universitarias de la Jovánschina de Mussorgski. Nacionalismo y música clásica es la última de sus numerosas y destacadas publicaciones acerca de diversos aspectos de las naciones y el nacionalismo y, junto con su libro previo The Nation Made Real: Art and National Identity in Western Europe, 1600-1850 (Oxford University Press, 2013), constituye una explicación continuada de trabajos anteriores y más teóricos que situaron a la cultura y el simbolismo en el centro de nuestra comprensión del nacionalismo.

			Matthew Riley
Agosto de 2016

		

	
		
			Introducción

			El objeto de este libro es realizar un análisis comparativo de la relación entre la música occidental y los fenómenos de la nación y el nacionalismo. Por un lado, estudia la influencia de las naciones emergentes y el nacionalismo en el desarrollo de la música clásica en Europa y América del Norte. Por otro, examina las ideas, sonidos y resonancias que en mayor o menor medida diferencian el repertorio de cada una de las naciones y que contribuyeron a dar forma y sentido al concepto abstracto de nación. Todo ello nos permitirá evaluar la aportación de la música clásica al dinamismo y la propagación del ideal nacional, a la vez que nos ayudará a determinar cuánto contribuyó este ideal al ascenso de una clase especial de «música nacional». Nuestro principal foco de atención es el mundo interior del sentimiento y la emoción nacionales, el desarrollo de su simbolismo auditivo y el modo en que los músicos, y sobre todo los compositores, participaron a la hora del darle forma comprometiéndose profunda y ampliamente con la construcción nacional.

			Ha llegado el momento de reunir las ideas de los estudios sobre nacionalismo, historia cultural y musicología. El estudio sobre las naciones y el nacionalismo, que durante un tiempo restringió su interés a temas económicos y políticos en las sociedades industriales modernas, ha dirigido su mirada en las últimas décadas a asuntos culturales e identitarios, y en la actualidad tiene una amplia visión histórica. Al mismo tiempo, la musicología en inglés ha abrazado el estudio del nacionalismo junto con un interés más amplio por las políticas culturales, dejando de lado el viejo modelo «centro/periferia» —paradójicamente en sí mismo un legado del nacionalismo alemán—, según el cual la historia de la música de Alemania, Francia e Italia representaba la tradición universal, mientras que los compositores de otros países eran susceptibles de ser considerados «nacionalistas». La noción romántica de que la música nacional expresa sin tapujos «el espíritu del pueblo» e instintivamente generará evocaciones en el público connacional ha sido sustituida por un modelo activamente creativo por parte de compositores, críticos e historiadores.

			La obra de Richard Taruskin sobre la música rusa fue un ejemplo precoz de estas tendencias1. Taruskin adoptó una postura crítica hacia la música y la historia de su acogida, resistiéndose a su enclaustramiento nacional tanto por parte de historiadores occidentales como soviéticos y combinando enfoques históricos con un detenido análisis de la música. Tres estudios más sobre la música rusa provienen de la misma corriente: los de Francis Maes, Marina Frolova-Walker y Rutger Helmers2. Varias monografías sobre la música de compositores concretos o escuelas nacionales en particular han seguido también una línea crítica: los historiadores culturales Robert Stradling y Meirion Hughes en lo relativo al «renacimiento musical inglés»; Taruskin respecto de Stravinski; Steven Huebner sobre la ópera francesa; Stephen Meyer en lo tocante a Weber; David E. Schneider respecto a Bartók y Lynn M. Hooker de manera más general sobre la música húngara; Daniel M. Grimley sobre Grieg y Nielsen; Tomi Mäkelä y Glenda Dawn Goss respecto a Sibelius; y Alexandra Wilson sobre la acogida de la obra de Puccini3. A estos estudios se pueden añadir trabajos revisionistas de historia cultural, principalmente sobre el anterior «centro», a menudo obra de autores que no son musicólogos: Celia Applegate, Cecilia Hopkins Porter, Hannu Salmi y Barbara Eichner respecto a Alemania, Jane Fulcher y Barbara Kelly sobre Francia y Philipp Ther sobre Europa Central4. Benjamin Curtis ha llevado a cabo una aproximación comparativa al nacionalismo musical decimonónico que comprende a los así llamados centro (Wagner) y periferia (Smetana, Grieg)5. Tiene muy en cuenta el nacionalismo político y cultural y el debate respecto a los escritos de los compositores como «discurso»; sin embargo, apenas analiza la música. Hay muchos más estudios breves sobre compositores en concreto, obras o tradiciones nacionales, incluidas tres colecciones de ensayos y cuatro publicaciones especiales en revistas6. Entre los estudios más generalistas sobre el tema de la música, las naciones y el nacionalismo se incluyen los de Jim Samson, Richard Taruskin y el de Philip V. Bohlman, que cuenta con una orientación etnomusicológica «de abajo arriba»7.

			Nuestro libro utiliza estos trabajos para el análisis comparativo. Pero a la vez ofrece una perspectiva distintiva, más amplia. En la literatura musicológica se tiende a destacar intensamente el periodo que va de 1848 a 1914, incluyendo a unos pocos compositores anteriores, como Weber, Glinka y Chopin. Ciertamente, este fue el momento culminante de la «música nacional»: la época de las sociedades corales, grandes óperas y poemas sinfónicos, y de los florecientes movimientos nacionales en la Europa central y del este. La identidad nacional se convirtió en la preocupación de muchos músicos, y los compositores procuraron expresarlo a través de modos, patrones rítmicos y texturas que tomaban prestados de fuentes vernáculas («música tradicional»), de efectos evocadores de paisajes nacionales, de la plasmación a través de la música de cuentos tomados de la historia y leyendas nacionales.

			Aunque nosotros también hemos tomado principalmente de este periodo los ejemplos de música nacional, nos esforzamos mucho por no perpetuar la visión que la trata —como a todos los fenómenos culturales nacionales— como una mera imagen, incluso «decorativa», de los cambios políticos, y que la asocia en exceso con movimientos nacionalistas concretos. Además, un enfoque demasiado estrecho, centrado en el siglo XIX tardío, trae a la mente la limitada definición de nación como una comunidad política masiva e inclusiva, y por tanto moderna, de ciudadanos8. Esta perspectiva pasa por alto la historia anterior, y mucho más larga, del lenguaje y el simbolismo elitistas de la nación, que se retrotrae a la Edad Media (por ejemplo, entre oficiales de la corte y humanistas), un periodo que después proporcionaría una gran cantidad de contenido para la música «nacional» —y «nacionalista»—9. De hecho, la interacción entre música y nación abarca los oratorios de Händel, la música al aire libre de la Revolución francesa de Gossec, Cherubini y Méhul y las obras orquestales de Beethoven y Mendelssohn, y se extiende en la música culta hasta por lo menos mediados del siglo XX con Prokofiev, Shostakovich, Copland y otros. No todo este repertorio está vinculado a la expresión de la identidad nacional como tal o al empleo de fuentes vernáculas; gran parte se refiere a la «nación» en un sentido más abstracto.

			Como resultado, creemos que hace falta una aproximación comparativa más amplia. Pero, más que un análisis general de «la nación en la música» y la «música en la nación» de Monterverdi a Shostakovich —una empresa que supondría varios volúmenes, por no mencionar el tener que hurgar en los archivos en busca de personajes ya olvidados—, hemos optado por una aproximación más concisa y temática, un estudio minucioso sobre la variedad de temas culturales que constituyen los aspectos clave de esta relación ambivalente. Sucesivamente, abordamos cada uno de los principales temas culturales nacionales haciendo referencia a música clásica bien conocida de diferentes países de Europa y Norteamérica. Nuestra selección del repertorio pretende captar la atención del público general de la música clásica, familiarizado con obras habituales en los auditorios y en grabaciones. Inevitablemente, es parcial, y de hecho refleja en parte el proceso de «canonización» de la música nacional que describimos en el capítulo 6, un legado con el que escogemos trabajar, antes que oponernos a él, por el bien de nuestros propósitos.

			En cuanto al método, este procedimiento requiere, primero, algunas definiciones funcionales de términos esenciales: «nación», «identidad nacional», «música nacional» y «música nacionalista». Esto nos permitirá el examen de temas culturales clave que sirven para esclarecer aspectos del polifacético concepto de nación y que han provocado una fuerte respuesta por parte de diversos músicos y públicos. Un segundo requisito es enmarcar los temas culturales de manera que se facilite un análisis comparativo a gran escala para Europa y América del Norte, necesario si queremos calibrar su influencia relativa. Por último, el subsiguiente marco de trabajo nos permitirá seguir de cerca algunos debates generales sobre el significado y el papel de la «música nacional» en la tradición occidental y su relación bidireccional.

			Estos debates operan a dos niveles: conceptual e histórico. Por un lado, la música, como otras artes, puede ser analizada como un medio semiótico, pero uno que únicamente requiere ritmos y tiempo e intervalos para generar sus efectos auditivos, intelectuales y emocionales. Sin embargo, en cuanto materia simbólico-subjetiva, la música puede ser emparejada con otras artes (por lo general, teatro y literatura) para resaltar sus efectos o para incluir temas sociales, políticos e históricos. Por otra parte, la música es un arte escénico: requiere de uno o más intérpretes y algún tipo de público para un acto de una duración limitada y definida. A ese nivel, la música se ve involucrada en el devenir tecnológico y social, especialmente en los cambios en los recursos, sobre todo en los instrumentos musicales, y en la aparición de un público melómano cada vez más acostumbrado a asistir y a responder a actuaciones musicales programadas y de duración limitada con una serie de instrumentos, incluida la voz humana, en edificios públicos y privados.

			Antes del siglo XVIII la música estaba bajo el dominio de la iglesia y la aristocracia con sus orquestas de corte. Con la excepción de Inglaterra —y Händel—, no fue hasta finales de ese siglo cuando un nuevo público secular empezó a asistir a conciertos presentados por impresarios (como, por ejemplo, Solomon10*) con grandes orquestas y con solistas que a menudo interpretaban piezas encargadas especialmente para la ocasión, como las sinfonías de París y Londres de Haydn. Esencialmente, fue gracias a estas actuaciones públicas que los contenidos que conforman los principales aspectos del concepto de nación se desarrollaron y diseminaron ampliamente, ayudando a movilizar y unificar a los miembros instruidos de las clases medias de la nación. Por lo que, desde el punto de vista histórico, la «nación en la música» y «la música en la nación» aparecen exclusivamente con el surgimiento, primero, de una élite cultural nacional y, después, de la nación de ciudadanos de clase media, que se convierten en espectadores de eventos públicos, lo que se traduce en una creciente necesidad de músicos para el cada vez mayor número de espectadores en emplazamientos construidos a ese efecto.

			Definiciones

			Probablemente el problema más grande en este campo sea la falta de acuerdo en la definición de términos básicos como «nación», «nacionalismo» y «música nacional»; hay tantas definiciones como estudiosos. Primero nos encontramos en la bibliografía con una lista de «nacionalismos»: étnico, territorial, tradicionalista, progresivo, racial, religioso, secular, anticolonial y muchos otros. No cabe duda de que los antecedentes históricos muestran todos estos tipos. La pregunta es qué los une lo suficiente como para que podamos catalogarlos a todos como «nacionalistas». La cuestión es aún más complicada por el hecho de que el mismo término «nacionalismo» se utiliza para referirse a diferentes formas de nacionalismo, en concreto:

			1)una ideología o ideologías de la nación, su unidad, identidad y autonomía;

			2)un movimiento por lo general consistente en una o más organizaciones que han adoptado estas ideologías;

			3)un «lenguaje» y un simbolismo de la nación y sus elementos;

			4)un sentimiento («sentimiento nacional» o «conciencia») de pertenencia a una nación y el deseo del bienestar de esta;

			5)el «desarrollo de las naciones», un proceso histórico que supuso el surgimiento de las naciones.

			Para nuestros propósitos, el término «nacionalismo» debe restringirse a los dos primeros usos antes mencionados; «nacional» hace referencia a los usos 3 y 4, lenguaje y sentimiento nacionales; y en cuanto al quinto uso, es el más complejo y en gran medida irrelevante para lo que nos ocupa. Teniendo en cuenta todo esto, definimos «nacionalismo» como un movimiento ideológico para obtener y mantener la autonomía, unidad e identidad de un grupo humano que algunos de sus miembros consideran una nación efectiva o potencial.

			La ideología en cuestión constituye una «doctrina esencial» del nacionalismo, cuyas principales proposiciones pueden ser resumidas de la siguiente manera:

			1)el mundo está dividido en naciones, cada una con su propio carácter, historia y destino;

			2)la nación es la única fuente del poder político;

			3)la lealtad a la nación está por encima de todas las otras lealtades;

			4)para ser libre, el individuo debe pertenecer a una nación;

			5)las naciones han de obtener autonomía y absoluta autoexpresión;

			6)la paz y la justicia en el mundo únicamente se pueden edificar sobre una pluralidad de naciones libres11.

			Autonomía nacional, unidad nacional e identidad nacional constituyen los principales fines del nacionalismo en todo el mundo; sin embargo, podríamos añadir valores decisivos como la dignidad nacional, la continuidad, la autenticidad y la patria nacional. Probablemente, aparte de esta última, todas son abstracciones elevadas, y en la práctica los nacionalistas se han visto en la necesidad de remplazarlas o materializarlas con ideas y nociones secundarias más concretas, más tangibles: por ejemplo, la idea de que Polonia fue un Cristo crucificado y resucitado, que encontramos en los escritos de exiliados polacos como el poeta Adam Mickiewicz, o la creencia en Japón de que el emperador, el «padre» de la nación, era descendiente de la diosa solar. 

			Además de esta versión política del nacionalismo, también hay un nacionalismo cultural que enfatiza la identidad e incluye las proposiciones 1, 3, 4 y 5, pero no la 2 ni la 6. De acuerdo con nuestros enunciados, la labor de los nacionalistas culturales es más «nacional» que «nacionalista». Por ejemplo, Johann Gottfried Herder, el padre del nacionalismo cultural, no era una entusiasta del estado, pero entendía que era crucial que cada nación tuviese su propia cultura diferenciada y, por tanto, su propia identidad12.

			Pero si los problemas para definir el «nacionalismo» no fuesen suficientemente serios de por sí, palidecen ante los que plantea el concepto de «nación», el objeto de todo nacionalismo. Probablemente este haya sido el tema más controvertido en el campo de los estudios nacionalistas, y ha dado casi tantas definiciones como estudiosos en este campo. Sin embargo, la mayoría de ellos admitirían la proposición según la cual la «nación» es una forma de comunidad humana; no como el estado, al que se define mejor en términos de autoridad institucional, sobre todo respecto a los medios para ejercer la violencia y la exacción. Y el hecho de que la mayoría (pero no todos) de los nacionalismos aspiren a conseguir estados soberanos para sus naciones —convertirse en «estados nacionales» (o incluso «estados-nación», si la población es monoétnica)— no debería ensombrecer la diferencia entre naciones y estados13.

			El término «nación» posee dos usos significativamente diferentes. Por un lado, como categoría general analítica, sirve para diferenciar un tipo particular de comunidad cultural e identidad colectiva de otras categorías relacionadas de comunidad cultural e identidad colectiva, como pueden ser las comunidades étnicas, las comunidades religiosas o los sistemas de castas. Por otro lado, como término descriptivo, «nación» reúne los rasgos de un tipo de comunidad cultural y/o política que puede ser definida como una comunidad humana denominada y autodefinida cuyos miembros mantienen memorias, mitos, símbolos, valores y tradiciones comunes, residen y están ligados a lo que perciben como una tierra natal histórica, crean y diseminan una cultura pública distintiva y observan costumbres y leyes comunes. Esto nos permite a su vez definir el concepto de «identidad nacional» como la continua reproducción y reinterpretación de los patrones de memorias, mitos, símbolos, valores y tradiciones que componen la herencia distintiva de la nación y la variable identificación de los miembros de la comunidad con esa herencia14.

			¿Cómo nos ayudan estas definiciones a explicar a qué nos referimos con «música nacional»? Los límites que definen una «música nacional» específica son difíciles de establecer. Sin duda, la idea de nación pudo estar presente en la mente de algunos intelectuales antes de su materialización moderna, pero incluso entonces se basaba por lo general en (1) algunos rasgos culturales preexistentes del grupo dominante entre la población escogida —por ejemplo, algunos vínculos lingüísticos, étnicos o religiosos comunes— y (2) algún modelo exterior de nación —por ejemplo, los nacionalismos del este de Europa a menudo veían en Francia e Inglaterra sus modelos—. Desde este punto de vista, las naciones modernas no son ni «preformadas» ni completamente «inventadas»; son habitualmente creadas sobre la base de la variable cultura existente de la ethnie (comunidad étnica) dominante y un modelo histórico nacional externo. En este proceso de creación nacional, a menudo todo tipo de artistas ayudan a «redescubrir» elementos de culturas anteriores (héroes, paisajes, costumbres, etc.) en el área o áreas designadas y los utilizan para popularizar la imagen deseada de la nación15. 

			La música culta occidental no es una excepción. Tradicionalmente, los compositores han hecho uso de las historias de los poetas, de los héroes de los historiadores y de los paisajes de los geógrafos y pintores para forjar un retrato compuesto de la nación tal y como ellos la ven y tal y como desean que su público la sienta. A finales del siglo XIX y principios del XX a menudo esta era la base de la «música nacional», un tipo de música que induce ideas positivas sobre la nación y provoca fuertes sentimientos nacionales en el público, sobre todo —aunque no únicamente— si son compatriotas. El efecto también puede producirse sin que el compositor lo pretenda: puede que el público, y los espectadores en general, lleguen con el paso del tiempo a «sentir la nación», por decirlo así, a través de obras musicales concretas que parecen evocar poderosos sentimientos nacionales, esto es, sentimientos relativos a una comunidad humana identificada y territorializada cuyos miembros comparten mitos, símbolos, memorias, valores y tradiciones, crean una cultura pública y observan leyes y costumbres comunes. Tales evocaciones pueden suscitarse con un mínimo programa literario, como ocurre con el último poema sinfónico de Sibelius, Tapiola (1926), que recurre a la leyenda del dios Tapio para evocar el misterio y el terror de los bosques finlandeses. La música nacional es en esencia una forma de nacionalismo cultural, y en nuestro vocabulario se la debe diferenciar de la «música nacionalista», cuyo objetivo es puramente político y pretende involucrar a sus oyentes en la acción política.

			Esta aproximación a la música nacional es sin duda preferible a la que se limita a definir como nacional a cada compositor que es miembro de una comunidad nacional particular sin tener en cuenta sus intenciones o lugar de residencia y la respuesta del público a —o la naturaleza de— su trabajo; el resultado es que obras como la Cuarta sinfonía de Chaikovski y el Concierto para violín de Brahms se convierten en obras nacionales rusas y alemanas, respectivamente, en la misma categoría que, por ejemplo, Cuadros de una exposición de Mussorgski o Lohengrin de Wagner. Esto supone vaciar la categoría de lo nacional de su contenido ideológico o cultural. También es preferible a tratar a la música nacional como una desviación de una norma universal o clásica, de modo que algunos países —aquellos con instituciones de pedagogía musical secular propias relativamente recientes o que carecen de ellas— generarían música nacional y otros con tradiciones pedagógicas más longevas producirían música universal.

			La siguiente cuestión concierne a la diferencia entre música «nacional» y «nacionalista». Philip Bohlman afirma que la «música nacional» enfatiza características nacionales internas, tales como los paisajes nacionales, la lengua y las experiencias históricas, de manera que la cultura nacional se genera desde dentro y desde abajo y su música tradicional es representada por individuos y grupos locales. Por el contrario, la «música nacionalista» subraya las características externas, porque sus artífices sienten que su cultura tradicional se ve amenazada desde fuera; como resultado, la cultura se torna competitiva y posesiva, y su música tradicional se caracteriza por grandes eventos escénicos. Como dice Bohlman, «la música nacionalista sirve a los estados-nación para competir con otros estados-nación, y eso es lo que la diferencia fundamentalmente de la música nacional»16. Sin duda Bohlman acierta al subrayar las formas por las que una música «nacional» contribuye a definir las ideas abstractas, a menudo incipientes, de la nación. Por otra parte, sería difícil demostrar, al menos en lo que respecta a la música culta occidental, que este fue un proceso puramente interno, de abajo arriba, dado el intercambio considerablemente fértil y la competencia virtuosista en la música europea de los siglos XVIII y XIX. Además, ¿qué debemos decir de Smetana y Grieg, dos compositores nacionalistas, según Benjamin Curtis, ambos miembros de pequeñas naciones sin estado pero de cuya música se decía, y se sigue diciendo, que «reflejaba a la nación» (de los checos y noruegos)?17. Incluso si omitimos la referencia al «estado-nación» —un término en sí mismo problemático—, ¿en qué sentido es Peer Gynt de Grieg música «nacional» y Fantasy on a Theme by Thomas Tallis de Vaughan Williams «nacionalista»? ¿Porque esta última fue compuesta en un «estado-nación» soberano y la de Grieg no? ¿Se puede afirmar coherentemente que la música de Grieg destaca la especificidad nacional intrínseca, y la de Vaughan Williams, la competición y comparación con el exterior?

			Al parecer, no es posible sostener distinciones inflexibles. Nos movemos más bien en un continuo que va de lo implícitamente nacional a la música abiertamente (y a veces oficialmente) nacionalista, como pueden ser la Obetura 1812 de Chaikovski o Finlandia de Sibelius, en las que las intenciones nacionalistas del compositor o de sus mecenas son nítidas y bien conocidas. Así, en un lado de la secuencia encontramos la evocación y la definición de los elementos nacionales (naturaleza, historia, comunidad, lengua); en el otro, la divulgación didáctica de la «moralidad» política del carácter nacional; y en medio, la considerable superposición de los modos de expresión musical evocativos y didácticos. En los términos en que se emplean aquí las definiciones de nación y nacionalismo, podemos decir que la música nacional está más interesada por los mitos, memorias, símbolos y tradiciones de la comunidad, su tierra natal y su cultura, mientras que la música nacionalista tiende a proclamar la autonomía, unidad e identidad de la nación política, a menudo con una música cargada de emoción. Sin embargo, una vez más, aunque los extremos de este continuo están claros, muchas obras se mueven entre uno y otro y muestran simultáneamente características de ambos.

			En este libro evitamos la expresión «compositores nacionalistas», a la que la antigua literatura musicológica hace referencia a menudo, partiendo de la base de que un compositor puede un día escribir música nacional y al siguiente otro tipo de música. Por otra parte, no tiene sentido afirmar que los compositores italianos, franceses y alemanes escribían música universal mientras que los de la «periferia» eran «compositores nacionalistas». Aquí se usa «nacionalista» como un adjetivo con el significado antes señalado, pero también sustantivamente para referirnos a un intelectual que se adhiere a la ideología nacionalista. En lo que respecta a la música, entre estos intelectuales —cuyo nacionalismo era principalmente cultural— se puede incluir a los propios compositores de música nacional, como Balakirev, Wagner, Smetana, Grieg y Vaughan Williams, que desarrollaron una actividad programática para promocionar la causa de la nación a través de la música. Sin embargo, más a menudo, los «nacionalistas» en el ámbito de la música no eran esencialmente músicos que componían o interpretaban, sino recopiladores de canciones tradicionales, como Ludwig Erk (Alemania), Ludvig Mathias Lindeman (Noruega), Julien Tiersot (Francia) y Cecil Sharp (Inglaterra), o críticos, escritores e historiadores que animaron a los compositores a componer música nacional y se la explicaron al público, como Franz Brendel y A. B. Marx (Alemania), Zdeněk Nejedlý (territorios checos), Vladimir Stasov (Rusia) y J. A. Fuller Maitland, H. C. Colles y Frank Howes en Inglaterra. A menudo la música nacional se despliega en el espacio abierto por estos nacionalistas culturales y lleva a cabo sus programas.

			Comparación y marco temporal

			A pesar de estas advertencias, los puntos extremos en este continuo pueden servir de ayuda a la hora de realizar comparaciones entre naciones, algo esencial para el enfoque temático de la relación entre «música» y «nación». El objetivo es comparar una variedad de evocaciones y narrativas musicales de los elementos claves de la nación para revelar así las poderosas dimensiones musicales de la formación y la continuidad nacionales, así como la influencia de las naciones y el nacionalismo en la música. La variedad es en parte musical, en parte cultural. Por un lado, se adaptan diferentes géneros musicales a respectivos elementos y fuentes nacionales. Ciertos géneros de música instrumental pueden expresar mejor las danzas comunitarias, como las mazurcas para piano de Chopin, mientras que los poemas sinfónicos de Smetana a Sibelius son más indicados para evocar paisajes nacionales, siendo la ópera una manera óptima de narrar episodios históricos nacionales (aunque también sirva para otros fines nacionales).

			Por otra parte, las diferentes culturas étnicas e historias nacionales dotan de marco, contenido y color a elementos y formas particulares de la nación. Por ejemplo, en la década de 1860 emergió una tímida escuela nacional rusa —más tarde adquirió mayor consistencia conceptual— caracterizada por una mezcla variable de literatura rusa (habitualmente Pushkin), música eclesiástica ortodoxa, folclore y música tradicional, y a veces un orientalismo exótico, todo lo cual contribuyó a subrayar la diferencia de esta música con las tradiciones alemana y francesa18. La tradición alemana de Bach a Brahms se configura dentro del marco literario y cultural alemán y las tradiciones luteranas o católicas, que contribuyeron a forjar la disposición hacia la música «seria» y hacia formas musicales rigurosas como la sinfonía, el cuarteto y la sonata y la elevación de la música abstracta19.

			Como estos ejemplos ponen de manifiesto, en este estudio nos ocuparemos del desarrollo de la tradición musical occidental y de la emergencia simultánea de la nación moderna en Europa. Por lo general, tendremos que ignorar la evidencia de otras formas de nación anteriores en las épocas antigua y medieval, así como de formas no occidentales de nación, y los controvertidos debates en torno a estos asuntos, aunque solo sea por razones de espacio20. Para nuestros propósitos, podemos hablar del desarrollo de la música occidental en relación con el surgimiento de las naciones desde el siglo XVI en adelante, cuando las «escuelas nacionales» de música empezaron a emerger en estados nacionales como Francia, Inglaterra o España. Pero, en este punto, es difícil valorar la influencia de la nación en la música, o viceversa, excepto en las danzas de las diferentes comunidades étnicas. A partir del siglo XVII podemos discernir gradualmente elementos nacionales en composiciones orquestales y especialmente vocales, como King Arthur (1691) de Purcell, con su profecía de la gloria inglesa. Para señalar una fecha final, las naciones y el nacionalismo siguieron siendo una fuerza potente en la música clásica por lo menos hasta la Segunda Guerra Mundial. Para Bohlman, las canciones tradicionales recientes y los concursos populares como Eurovisión se han convertido en fuerzas motrices competitivas entre naciones incluso hoy en día, aunque estos repertorios no caen dentro de nuestro radio de acción. En cuanto a la extensión de la tradición occidental, no incluimos únicamente a Europa, desde Irlanda y Escandinavia hasta Rusia, sino también a América del Norte y del Sur, donde compositores como Charles Ives, Samuel Barber, George Gershwin, Aaron Copland, Leonard Bernstein y Hector Villa-Lobos, todos trabajando dentro de la tradición clásica, han contribuido con sus obras al canon de la música nacional. 

			La dimensión nacional

			¿Cuáles son entonces las principales dimensiones culturales de la nación que facilitan la comparación de las relaciones entre nación y música en Europa y América? Según nuestra definición, la primera es la dimensión de la comunidad en sí misma, la percepción de que el «pueblo» de la nación constituye una comunidad vinculada por relaciones sociales, sentimientos compartidos, mitos y memorias y valores y propósitos comunes. Estos se expresan periódicamente en los ritos y ceremonias, símbolos y tradiciones de una cultura tradicional distintiva con sus festivales conmemorativos. La música desempeña un papel fundamental en estos ritos y ceremonias, y en los festivales públicos en los que estos son elementos centrales. Esto resultaba obvio en las fêtes de la Revolución francesa y en todos los festivales nacionales que tomaron como modelo el ejemplo francés. En este punto podemos incluir los himnos nacionales que proliferaron a lo largo de Europa y las Américas desde finales del siglo XVIII en adelante, así como la respuesta «heroica» de algunos compositores clásicos, desde Beethoven hasta Verdi y Chaikovski, o el incremento en el uso de canciones y bailes tradicionales en las obras clásicas y la compilación de libros de canciones tradicionales en casi todas las naciones europeas.

			Una segunda dimensión respecto a la nación se forma en torno al territorio actual o putativo de la nación, la tierra considerada natal. La idea de que a cada comunidad nacional le pertenece una tierra natal histórica es, sin lugar a dudas, muy antigua; la referencia bíblica a la «tierra de Israel» es solo el caso más conocido e influyente del mundo antiguo, pero existen muchos otros expresivos ejemplos en las páginas de Heródoto. Sin embargo, no fue hasta finales de la Edad Media cuando las patrias nacionales fueron vinculadas a estados nacionales en Europa Occidental, y fue únicamente a partir del siglo XVIII, bajo el culto a la autenticidad y, más tarde, el Romanticismo, cuando se destacaron las cualidades especiales de sus respectivos paisajes y estos fueron investidos de propiedades cuasi míticas. Por eso, aunque en épocas anteriores encontramos trabajos musicales que claramente describen la tierra y su gente, hasta el siglo XIX las obras musicales no empezaron a evocar el sentimiento de una tierra natal específica para connacionales.

			Junto al paisaje, la historia nacional forma el otro eje principal de la nación. Esto refleja la concepción de las naciones como categorías temporales con sus propias trayectorias, que empezarían desde los orígenes primitivos e irían adquiriendo riqueza y complejidad hacia una edad (o edades) heroica o dorada, para luego entrar durante muchas generaciones en un declive del que solo despertarían gracias a los esfuerzos de los «proselitistas» nacionales. Vital para esta etnohistoria —una narración contada una y otra vez de generación en generación— es la creencia en héroes y heroínas históricos y legendarios, modelos de heroísmo y virtud que deberían ser emulados por futuras generaciones. Tales exempla virtutis fueron ganando popularidad en el arte occidental desde aproximadamente 1750, y encontraremos ejemplos similares en la música de los siglos XVIII y XIX, sobre todo en los poemas sinfónicos (Stenka Razin, de Glazunov, Suite Lemminkäinen, de Sibelius), las óperas (Aida, Siegfried) y los oratorios de Händel a Mendelssohn. La música dramática ayuda a recrear, por medio de la imaginación, una personalidad heroica en la época del que la escucha, sin tener en cuenta las evidencias históricas. Lo que se busca y se representa es la autenticidad poética —una que evoque un periodo histórico ficticio—.

			Puesto que se presupone que las naciones tienen un pasado (o pasados), en consecuencia se las dota de un futuro. No de cualquier futuro, sino de uno predestinado, el destino nacional al que la historia conduce a la comunidad. Es un destino al que solo se puede llegar a través de la lucha y el sacrificio, los sacrificios que, como señaló el historiador decimonónico Ernest Renan, se han hecho en el pasado y se ha de estar dispuesto a hacer en el futuro21. Son esos sacrificios los que deben ser conmemorados y esas hazañas las que deben ser celebradas en los ritos y ceremonias realizados ante los memoriales y monumentos a los caídos. Otra vez, la música es parte integral de los rituales de la nación, a menudo en forma de lamentos fúnebres, como en el Dido y Eneas de Purcell, la marcha fúnebre de Götterdämmerung de Wagner y el lamento del Alexander Nevski de Prokofiev. A menudo los ritos de la nación son acompañados por marchas solemnes que pueden aparecer en obras más abstractas, como el segundo movimiento de la Sinfonía «Heroica» de Beethoven.

			Estas constituyen las principales dimensiones de la nacionalidad, y en este libro servirán para ordenar la gran variedad de vínculos entre música y nación y los muchos tipos de composiciones musicales que expresan estas relaciones. Tras un capítulo dedicado a examinar en términos generales las expresiones musicales de la dimensión nacional, pasaremos a estudiar pormenorizadamente la serie de temas musicales de la siguiente manera. El capítulo 2 aborda la comunidad nacional expresada a través de la música culta que incorpora la «música tradicional» para definir la identidad nacional. Los capítulos 3 y 4 tratan sobre la tierra natal y la etnohistoria, respectivamente. El capítulo 5 retoma el tema de la comunidad nacional, pero desde la perspectiva de las prácticas conmemorativas. Estas dimensiones no agotan las múltiples relaciones entre música y nación, y menos aún la variada tipología de obras musicales que de alguna manera pueden contener un elemento nacional. Es más, algunas composiciones pueden expresar más de un tema, e incluso todos ellos. El capítulo 6 enfoca estos temas con distancia y aborda cuestiones más amplias relativas a las tradiciones musicales nacionales y la canonización de la música nacional en diversos países. Este enfoque temático y comparativo, cimentado en las cuatro dimensiones, arroja luz sobre el impacto de las naciones y el nacionalismo en la música culta occidental, a la vez que revela las vías por las que varios géneros musicales han contribuido a definir las propiedades de las naciones y, en algunos casos, a promover los objetivos del nacionalismo. Al mismo tiempo, el acercamiento comparativo y temático ayudará a explorar y analizar razonamientos más generalistas sobre el auge y el papel de la «música nacional» en la tradición occidental.

			Esencialismo y constructivismo

			Generaciones de oyentes han atribuido cualidades nacionales a cierto repertorio de música culta europea y americana de los siglos XIX y XX. Perciben, o creen percibir, la expresión de la nacionalidad a través del sonido, y hablan de carácter «ruso», «checo», «inglés», etc. (véase el capítulo 6). Esta impresión puede ser muy fuerte y propiciar sentimientos identitarios sólidos compartidos entre grupos de oyentes. ¿Cómo explicarlo? Por una parte, los propios nacionalistas tienen una respuesta a mano: la música nacional capta una cualidad nacional esencial —Herder lo llamaba Volksgeist (espíritu del pueblo)— que es debidamente reconocida como propia por los connacionales. Esta explicación atribuye un contenido espiritual a la música y es, esencialmente, recalcitrante. Por lo general es rechazada por los estudiosos contemporáneos, que se muestran escépticos a la hora de idealizar lo referente al nacionalismo, en gran medida por las desastrosas consecuencias que este ha tenido en las guerras y conflictos étnicos del siglo XX. En su lugar, destacan la «construcción» de la nacionalidad en la música en determinados momentos históricos por parte de determinadas personas con determinados intereses y la «invención de la tradición» en la música. Los términos «invención» y «construcción» aparecen en los títulos de numerosos artículos de musicología sobre el nacionalismo musical que ponen de manifiesto dos amplias tendencias musicológicas. Una es la postura «modernista» en la historia de las naciones y el nacionalismo, según la cual la aparición del nacionalismo se debe a la modernización del sistema económico, mientras que las culturas nacionales son fenómenos secundarios. La segunda es la comprensión del lenguaje y el «texto» en el estructuralismo y el posestructuralismo en el ámbito de las humanidades, que establece estructuras de diferencias en lugar de un contenido esencial. Este concepto de «diferencia» sirve de guía a la reciente historia del «pensamiento nacional» en Europa de Joep Leerssen, que encuentra las raíces del pensamiento nacional en antiguas formas de pensar sobre uno mismo y otros y sobre la sociedad y la naturaleza que la rodea. La noción misma de ethnie se entiende no solo como «pertenecer al grupo» sino como «ser diferente a los otros»22.

			En su libro sobre la construcción de la nación y los compositores nacionalistas (Wagner, Smetana y Grieg), Benjamin Curtis incluye un capítulo titulado «Constructing “Difference” in the National Culture» sobre la creación de fronteras nacionales en torno a la música, la «producción discursiva de la diferencia» y la «fetichización de la diferencia». Dicha producción opera en dos niveles: la definición de las características para diferenciar la música de una nación y la «diferenciación» de tradiciones musicales separadas, haciéndolas opuestas a la música de «uno» mismo con, implícita o explícitamente, un juicio de valor negativo. Las naciones se definen musicalmente por exclusión, aunque Curtis admite que los límites pueden ser «duros» o «blandos». No analiza la música de los tres compositores mencionados como tal, únicamente sus «formaciones discursivas». Por poner otro ejemplo, desde el punto de vista del influyente musicólogo alemán Carl Dahlhaus, el «folcrorismo» en la música decimonónica —que no es lo mismo que el nacionalismo pero está muy relacionado con él— es, en el plano de la técnica compositiva, esencialmente lo mismo que el «exotismo»: la descripción musical de una cultura remota o ajena, tal y como se refleja en las óperas de temática egipcia o asiática para los escenarios franceses. En ambos casos la autenticidad de los materiales musicales es irrelevante a tal efecto. «El elemento clave no es tanto la sustancia étnica original de estos fenómenos como el hecho de que se diferencien de la música culta europea y la función que cumplen como desviaciones de la norma europea.» Esa función es la misma en una pieza para piano de Grieg, una canción de Balakirev o un episodio de una de las óperas exóticas de Gounod, Saint-Saëns o Bizet. De la misma manera, la «descripción del paisaje» en la música —otro elemento clave en la música nacional— «va en contra de la corriente principal de la evolución compositiva» y surte efecto principalmente a través de la negación de los procesos habituales en la música moderna europea23.

			Poner en duda ese planteamiento sobre la música nacional no significa restaurar la hipótesis del Volksgeist. Después de todo, las primeras etapas de la música nacional a menudo no especifican ninguna identidad nacional en particular o evocan varias, mientras que las celebraciones y festivales conmemorativos y las ceremonias, tal y como veremos en los capítulos 1 y 5, ponen más énfasis en la forma nacional que en el contenido. Así pues, es más importante el sentimiento de una comunidad con una memoria y una cultura pública comunes que el contenido de esa memoria o la singularidad de esa cultura. Incluso la música que proyecta un característico «color local» o habla con un fuerte «acento» nacional que suena diferente a la norma a menudo incorpora las formas de las tradiciones celebratorias y conmemorativas, colmándolas, por así decirlo, de un particular contenido nacional.

			Por otra parte, los historiadores y musicólogos nacionalistas, a pesar de su tendencia a la idealización, pueden poseer «conocimientos» acerca de sus propias tradiciones musicales —con maneras diestras de escuchar y entender— que los foráneos deberían tomarse en serio. La semiótica de la música nacional no viene determinada únicamente por diferencias respecto a un lenguaje que es percibido como «universal», y aún menos respecto a «una corriente principal de la evolución compositiva» que pasa por los compositores austriacos y alemanes de Bach a Schönberg, sino por desarrollos y diálogos internos dentro de las tradiciones. Desde luego, estas tradiciones tienen un punto de partida, y más tarde pueden ser reinventadas, pero al mismo tiempo la música nacional tiene más formas de comunicación que la negación. En el plano estético, la música nacional se concibe mejor como un juego de similitudes y diferencias dentro de una tradición distintiva junto con las diferencias con la tradición considerada universal. Por lo que, al contrario de lo que afirmaba Dahlhaus, el folclorismo en la música puede ser mucho más que exotismo. El modelo está compuesto de múltiples tradiciones interrelacionadas que se diferencian las unas de las otras pero a la vez están entretejidas y comparten una sintaxis básica: tonalidad armónica, estructuras de frase regladas y texturas homófonas. El intercambio transnacional es habitual, sobre todo en lo que respecta a formas musicales y técnicas compositivas. Los ejemplos incluyen las influencias de Brahms en Dvorak; Wagner en Smetana, D’Indy y Elgar; Stravinski en Szymanowski y Copland; Borodin, Rimski-Korsakov y Chaikovski en Sibelius; y Sibelius en Vaughan Williams y Harris. De hecho, la «diferenciación» de las tradiciones musicales no nativas solo es aplicable a uno de los tres compositores mencionados por Curtis —Wagner (respecto a la tradición musical francesa)—, y por lo general raramente se encuentra en compositores que, si eran nacionalistas, tendían a adherirse a un pluralismo cultural herderiano (véase el capítulo 6).

			La música nacional funciona a menudo como un «contrato» por el que el compositor acepta usar ciertas convenciones, y el oyente, interpretarlas de una forma determinada. La comunicación se da en condiciones establecidas por el contrato, y de esta manera el significado es reconocido. El contrato de la música nacional no es inmemorial: entra en vigor en el curso de la historia. Las tradiciones nativas existentes pueden ser «nacionalizadas» a través de nuevas asociaciones o usos, mientras que fenómenos culturales bien asentados como los mitos y las leyendas pueden ser redivivos y recibir nuevos significados (capítulo 4). Un contrato puede evolucionar con el tiempo y ser «renegociado», sobre todo en o después de tiempos de crisis: en esos momentos la creatividad puede ser necesaria. Un ejemplo sería el paso en los años veinte de Manuel de Falla del andalucismo al neoclasicismo castellano, que fue rápidamente reconocido como un «verdadero» modismo español por los oyentes simpatizantes (capítulo 3). Este es el punto en que las edades de oro pueden ser postuladas (véase el capítulo 6) en un esfuerzo por erradicar tradiciones compositivas más recientes o heredadas de otros. Los procesos de recepción cultural también desempeñan un papel importante en la negociación de los contratos, de modo que algunas composiciones son seleccionadas y preferidas por encima de otras como ejemplos del estilo nacional y algunas piezas que no fueron pensadas para ello por sus compositores han acabado siendo interpretadas como nacionales, como en el caso de La pasión según San Mateo de Bach, Kamarinskaya de Glinka y «Nimrod» de Elgar (véase, de nuevo, el capítulo 6).

			Esencialmente, Stephen Meyer llega a la comprensión contractual en su estudio de Der Freischütz de Weber, una obra que sin duda alguna marcó un momento de crisis cultural y cuyo estreno adquiriría más adelante estatus mítico como el inicio de la música nacional alemana. El «carácter nacional» de la ópera, sugiere, es 

			a la vez el tema y el resultado de un diálogo entre «actos de composición» y «actos de interpretación y percepción» […]. Weber adoptó significantes preexistentes del estilo nacional, pero los cambió a través de «actos de composición». Después del estreno de Freischütz, algunas de sus características fueron adoptadas, a través de «actos de interpretación y percepción», como precondiciones del estilo nacional, y tal vez como elementos de la siempre cambiante definición de la propia nación. Esta relación recursiva siempre es fluida y redefine continuamente sus términos. En cualquier caso, para que un estilo nacional se convierta en una realidad […] tiene que haber una cierta continuidad de expectación y convención24.

			Podemos observar esta relación recursiva no solo en la réplica compositiva de Wagner a Weber, sino también en la de Mendelssohn a Beethoven y Bach; Balakirev, Rimski-Korsakov y Borodin a Glinka; la de Glazunov y Rachmaninov, a su vez, a ellos; Vaughan Williams a Parry y Elgar, etc. En este libro, por lo tanto, evitamos tanto los extremos esencialistas como los constructivistas. Prestamos atención a los orígenes históricos del nacionalismo en la música, pero no lo vemos como un mero delirio de masas ideado por los nacionalistas. Al mismo tiempo destacamos los complejos procesos de intercambio transnacional que a menudo se encuentran en estos repertorios.
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			1Música y comunidad nacional: de monarcas a ciudadanos

			El principal sujeto cultural de la nacionalidad es la idea de comunidad, es decir, la unidad de un «pueblo» a través de obligaciones mutuas y de los recuerdos y valores compartidos. En el contexto más amplio de nuestro relato sobre el auge de la música nacional y su papel en el desarrollo de las naciones y del nacionalismo, es el intento por parte de los «preceptores nacionales» de hacer efectiva la comunidad nacional movilizando a sus ciudadanos de forma vernácula. En sus esfuerzos se sirvieron de la música con el fin de despertar el sentimiento nacional y hacer parecer real a la nación, evidente en sí misma y accesible a su gente al apelar al lenguaje, las costumbres, los recuerdos, la historia y el destino. En este capítulo se mencionan los principales avances y se sintetizan algunos de los temas más importantes en el intento de desarrollar la comunidad nacional, poniendo sobre todo el foco en el devenir político e intelectual de finales del siglo XVIII y su legado. Pues únicamente cuando las ideas nacionales quedaron vinculadas a la noción de «el pueblo», más que a la de un monarca o la aristocracia, fue factible el desarrollo sostenido de la música nacional y esta pudo sumarse a la configuración de la nación.

			Las trayectorias de «música» y «nación»

			Aunque tuvo antecedentes destacados en las tradiciones musicales judía (el templo) y grecorromana, la música clásica occidental evolucionó desde el canto gregoriano en Roma e Italia hacia la rica y compleja tradición polifónica presente en gran parte de Europa Occidental y Central en los tiempos de Tallis, Victoria y Palestrina, con la influencia dominante de las exigencias de la liturgia católica —y posteriormente protestante—. Sin embargo, ya en el siglo XVI la música secular era importante en las cortes de reyes y príncipes en Italia, Francia, España e Inglaterra. A lo largo del siglo siguiente tanto la música sacra como la profana, sobre todo la ópera, fueron desarrolladas por Monteverdi en Mantua y Venecia, y la música profana, incluidas obras instrumentales, mascaradas y danzas, floreció en Italia y en la corte de Luis XIV, que se convirtió en el modelo para las cortes principescas de Alemania, Austria, Bohemia y otros lugares. Con el mecenazgo musical tan consolidado en instituciones supranacionales, o monopolizado por las élites aristocráticas, a menudo no nacionales, hubo poco rastro de influencia nacional, por no hablar de nacionalista, en el desarrollo musical anterior al siglo XVII. Resulta aún más difícil evaluar la contribución de diversos tipos de música a la formación de las naciones modernas en los periodos tardomedieval y principios de la Época Moderna. Pero pudo haber una influencia indirecta en las diversas fanfarrias y procesiones de los monarcas y sus cortes, probablemente vinculadas a la iglesia, como en la Venecia de Gabrieli, o en las marchas y canciones de guerra, como las cantadas por los lanceros suizos de cada cantón25.

			Probablemente resulte más complicado rastrear la evolución de las naciones. En parte se debe a una falta de acuerdo respecto a las evidencias, en parte a las disputas en torno a la definición del concepto de nación. Sin embargo, se puede argumentar que existió una forma de nación en el mundo antiguo, sobre todo entre los egipcios, los judíos y los armenios, no fundamentada en la esencialidad de los ideales cívicos o la ciudadanía (excepto de forma limitada en la antigua Atenas) sino en la pertenencia religiosa a una comunidad etnopolítica. La historia posterior del ideal de nación, tras la caída del Imperio Romano de Occidente, es oscura, y en opinión de muchos, inexistente. Por otra parte, en el siglo XI ya hay claros signos de disparidad nacional en términos eminentemente culturales y territoriales, aunque las evidencias son más literarias que musicales o artísticas. En unos pocos casos, y de manera notable en las Islas Británicas, surgió algún tipo de sentimiento nacional defensivo entre las élites, por ejemplo en las guerras contra los vikingos daneses26.

			Ya en el siglo XVI nos encontramos con intelectuales, como Petrarca, que dan rienda suelta a intensas expresiones de antagonismo étnico cultural-nacional, pero rara vez iban ligadas a objetivos políticos. Sin embargo, estos últimos se hacen explícitos en los debates del Concilio de Constanza (1415-1420), en el que los conflictos territoriales y políticos entre delegaciones eclesiásticas definidas territorial y lingüísticamente, que a menudo actuaban en beneficio de sus patrones seculares, presagiaban la desintegración de la «cristiandad» como concepto político unificador europeo. En el siglo XVI, el poder de las monarquías territoriales occidentales europeas fundamentadas en ethnies (comunidades étnicas) dominantes —y con él un «patriotismo concentrado en torno a la corona»— había acabado en buena medida con el del papado, el Sacro Imperio Romano Germánico y las ciudades-estado, preparando el terreno para una creciente identificación nacional de las élites en estos estados27.

			Es en este punto donde empiezan a cruzarse el desarrollo de la música occidental y la formación de la nación moderna. Pero solo de manera muy moderada: no son naciones de ciudadanos (los holandeses y posiblemente los suizos son excepciones parciales), y, como hemos visto, la mayoría de la música pública era sacra y eclesiástica, aunque las danzas cortesanas tenían a menudo carácter «étnico». Incluso en el siglo siguiente hay pocos ejemplos de influencia mutua entre música secular y élites nacionales; no obstante, como veremos, la Inglaterra de la Restauración fue una excepción en este sentido. En el continente, únicamente después del Tratado de Westfalia (1648), que puso fin a la Guerra de los Treinta Años, pudieron los conflictos subsiguientes entre los estados absolutistas por las sucesiones española y austriaca estimular la producción de marchas y canciones glorificando al monarca y al estado, lo que, en retrospectiva, preparó el terreno para los himnos (tanto en Austria como en Gran Bretaña), que a su vez sirvieron de modelo para los posteriores himnos republicanos de las naciones de ciudadanos28.

			En consecuencia, debemos considerar dos formas de nación en la temprana época moderna y en la época moderna. La primera es jerárquica y dirigida por la élite, si no monárquica: una paternal «nación súbdito-amo», como en Suecia, y también en otros lugares29. Este tipo de nación surgió en la Edad Media, pero adquirió preeminencia entre los siglos XVI y XIX. El segundo tipo es republicano, teóricamente igualitario y dirigido por la burguesía; surgió primero en Holanda e Inglaterra (donde se diluyó después de la Restauración en el primer ejemplo de nación dirigida por la élite), y después de manera más radical en Estados Unidos y Francia. A menudo, este segundo ejemplo es considerado el único modelo genuino de nación (principalmente por su fuerte componente democrático); pero esto supone valorar la historia occidental desde un punto de vista teleológico, un progreso paulatino hacia un estadio final inclusivo, racional, liberal y en definitiva cosmopolita. De hecho, a lo largo del siglo XIX e incluso hasta el XX hallamos naciones modernas emergentes, es decir, naciones modernas creadas sobre la base de etnias o vínculos étnicos mucho más antiguos, caso de España, Rusia, Polonia, Japón y Etiopía, dirigidas por élites hereditarias e incluso por monarcas. (También hay casos mixtos, como Gran Bretaña, Dinamarca e Italia30.)

			Probablemente haya sido aún más importante la influencia de un tercer tipo de tradición cultural de legitimación política que podemos denominar «pactismo». La idea de un pacto entre Dios y su Pueblo, cuyo origen es el pacto del monte Sinaí, pasó a formar parte de la corriente dominante del cristianismo, con el resultado de que desde principios de la Edad Media y hasta la revuelta de los Países Bajos y la Revolución Gloriosa inglesa la pretensión de constituir un pueblo en alianza y «elegido» de acuerdo con el modelo del Israel bíblico se reprodujo a lo largo de Europa y América. A menudo adoptó la forma, en su expresión moderna y secular, de un contrato político entre los miembros de la ethnie dominante con el fin de crear y mantener una comunión sagrada en el pueblo del estado nacional emergente, como ocurre en las repúblicas en las que se jura fidelidad, como Francia y Estados Unidos31.

			Al contrario que las tradiciones jerárquicas y republicanas, el pactismo ha sido un tipo de tradición cultural legitimadora demasiado inestable como para crear naciones que siguieran tan solo su modelo, excepto durante breves periodos revolucionarios. Sin embargo, como señaló Max Weber refiriéndose al carisma, el don de la gracia, el empuje dinámico de un movimiento pactista como el nacionalismo puede ser, y a menudo es, suficiente para destruir o remodelar las estructuras jerárquicas y republicanas existentes y sustituirlas por otras más adaptadas a las circunstancias y necesidades de la población. Aún más importante es señalar que el pactismo, religioso o secular, ha desempeñado un papel fundamental en la creación del mito de la elección étnica, que bajo su apariencia secular ha demostrado ser hasta la fecha una dinámica cultural potente y duradera para la nación moderna32.

			El papel de las artes

			Incluso hoy en día, las naciones modernas de Europa y las Américas presentan diferentes combinaciones de las tradiciones políticas legitimadoras jerárquica, republicana y pactista; pero es a sus formas de gobierno y sus ethnies, y a menudo a la combinación entre ambas, a las que debemos mirar en busca de sus estructuras materiales y culturales a largo plazo. Sin embargo, cuando volvemos la mirada hacia los caminos por los que emergieron las diferentes naciones, debemos complementar estos factores estructurales subyacentes tomando en consideración las dimensiones de la acción cultural y humana. En este contexto, el papel desempeñado por los «preceptores nacionales» ha sido de suma importancia, ejerciendo su labor junto a los líderes políticos y, en algunos casos, supliéndolos. Su papel ha sido crucial. Filósofos sociales, filólogos, historiadores y folcloristas, desde Rousseau, Herder y Fichte hasta Mazzini, Palacky y Karamzin, han tomado a menudo la iniciativa, proveyendo a las futuras generaciones de compatriotas de una educación nacional, si no nacionalista, e inculcando su visión de la nación en las mentes y corazones de los jóvenes. 

			Pero conceptos como nación, identidad nacional y nacionalismo son abstracciones novedosas y elevadas, extrañas a la gran mayoría de aquellos a los que los preceptores nacionales consideran miembros de la nación futura y a quienes quieren movilizar. Como descubrieron Mazzini y Fichte, entre otros, sus visiones nacionales caian fácilmente en saco roto y a la mayoría de las élites educadas, por no hablar de las clases bajas analfabetas, les parecían irrelevantes. De ahí la necesidad de medios sensuales para galvanizar, y educar, tanto a las élites como a las clases bajas, y también el reclamo de apoyo y dedicación entusiasta a toda clase de artistas —literarios, musicales y visuales— para contribuir a la tarea de conseguir que la nación parezca natural y real. Este es el proyecto de «movilización vernácula» que llevó a preceptores nacionales y artistas a tratar de despertar a sus compatriotas y hacer de la nación algo tangible y accesible a través de la referencia a un lenguaje cívico y unas costumbres comunes, unos paisajes nacionales, una historia étnica y un destino nacional. Y del mismo modo que los preceptores nacionales se volvieron hacia los artistas en busca de ayuda para materializar su sueño, muchos artistas se sintieron atraídos por el ideal de la nación y sus instituciones nacionales, en las que esperaban poder ejercer un papel pedagógico y adquirir cierto grado de prestigio nacional33.

			La creación de una «música nacional» que despierte ideales y sentimientos nacionales en sus espectadores e inspire amor por la patria entre sus miembros debe situarse en el contexto de la «materialización» de la nación y la movilización de sus ciudadanos de forma autóctona. Los temas de este tipo de música replican los del proyecto de movilización nacional vernácula. Como hemos visto, estos son los temas que celebran la comunidad y la ciudadanía, evocan el paisaje y la tierra natal, recrean historias heroicas y conmemoran el sacrificio y el destino nacional. En el resto de este capítulo estudiaremos más de cerca el primero de estos temas de la música nacional: la celebración de la comunidad y de la ciudadanía.

			«Armonías» protestantes masivas

			Las comunidades de la magnitud y la complejidad de las «naciones modernas», incluso habiendo dominado estados soberanos y pudiéndose vanagloriar de un extenso aunque más bien presupuesto pedigrí étnico, han tenido que desplegar un intenso trabajo político y cultural, por no hablar de los recursos socioeconómicos, si querían sobrevivir y prosperar en un entorno moderno. Han necesitado crear instituciones nacionales, organizar procesos políticos nacionales y acordar normas y prácticas legales y educativas, incluso cuando carecían de un estado independiente, como es el caso de Cataluña y Escocia. Pero igual de importante ha sido el trabajo cultural necesario para crear la nación y hacer a sus miembros «nacionales». Tal y como se afirma que dijo el líder del Risorgimento Massimo d’Azeglio: «Hemos hecho Italia, ahora hay que hacer a los italianos». «Hacer realidad la nación» e imbuir a las masas del pueblo escogido de sentimientos nacionales, cuando la mayoría de sus lealtades se dirigían a la familia, aldea, localidad o provincia, requería un largo y enérgico proceso de educación y adoctrinamiento sobre el significado y los beneficios de la nación, y la inevitable necesidad de una comunidad y una solidaridad nacionales. De ahí deriva el frecuentemente repetido llamamiento a la unidad y el incesante recurso a la fraternidad y la solidaridad en la historia de las naciones modernas y del nacionalismo.

			Es en este momento cuando los artistas, y en particular los músicos, desempeñaron un papel fundamental. Al fin y al cabo, no hay mejor ejemplo de unidad y fraternidad que la «armonía» de los coros de masas y la solidaridad generada por los conmovedores cantos corales de libertad tras la opresión. Lo observamos en la Inglaterra del siglo XVIII y durante la Revolución francesa. Ya después de la Revolución Gloriosa, el King Arthur de Purcell (1691), con textos de John Dryden, una ópera en la tradición de las mascaradas escrita para el teatro de la reina, volvía a narrar la historia legendaria del rey Arturo: cómo derrotó a las fuerzas de la oscuridad y a los invasores sajones y cómo gracias a las profecías de Merlín esperaba la llegada de la Revolución Gloriosa, invocando la ayuda del todopoderoso para su pueblo elegido y las virtudes de este último, celebradas por el coro de campesinos. También fue esta la principal temática de otra mascarada aún más exitosa, King Alfred de Thomas Arne, escenificada por vez primera en 1740, con libreto de James Thomson y David Mallet. Vuelve a contar la historia del ascenso de Alfred de fugitivo a conquistador de los daneses, pero su verdadero mensaje es el nacionalismo británico, que remonta los derechos de los británicos a la Revolución Gloriosa y lanza un llamamiento a las armas, sobre todo en el celebrado coro final, «Rule Britannia». En sus últimos seis cuartetos el autor se las ingenia para repasar el espectro nacionalista británico del siglo XVIII, desde la ayuda providencial y el ideal de libertad hasta la supremacía naval global, la excelencia cultural y la belleza natural de la «bendita isla», y aún hoy sigue siendo una evocación poderosa de la resistencia y la grandeza británicas34.

			En 1747, con este boyante clima, apareció el Judas Macabeo de Händel, dedicado al duque de Cumberland, vencedor de los escoceses en Culloden. Es una gran canción de victoria. «See the Conquering Hero Comes» expresa a la perfección el temperamento del momento, que viraba desde la desesperación tras la victoria jacobita en Prestonpans hacia el posterior triunfalismo tras la victoria en Culloden. El oratorio de Händel no satisfizo únicamente a los judíos londinenses, sino sobre todo a los protestantes, que vieron a los británicos como el moderno pueblo elegido, al igual que lo habían sido los antiguos israelitas, a quienes al armarse «En defensa de la nación, la religión y las leyes el todopoderoso Jehová fortalecerá tus manos» y en cuya tierra natal británica «lanudos rebaños adornan las colinas, / y los valles sonríen con ondulado trigo» (Morell, 1746).

			Judas Macabeo fue uno de los varios oratorios bíblicos (y en este caso apócrifo) con los que resurgió la decadente carrera londinense de Händel, junto a Saúl (1739), Sansón (1743), Joseph (1743), Belshazzar (1744), Joshua (1747), Salomón (1748) y Jephta (1752), por nombrar únicamente aquellos basados en el Antiguo Testamento. De hecho, la mayoría de estos oratorios procedían de la biblia hebrea y los evangelios apócrifos, con la excepción del Mesías (1742), cuyos textos proceden del Nuevo Testamento. En varios de estos oratorios, un héroe trágico en apuros es situado en el marco de un providencialismo casi mesiánico que obra en función de un pueblo elegido, una temática atractiva para los protestantes británicos del siglo XVIII en lucha con los franceses católicos. La excepción es Israel en Egipto (1739), en el que la esclavitud y la opresión de todo el pueblo de Israel y su milagrosa liberación por una poderosa deidad tocaron especialmente la fibra sensible de muchos británicos enfrentados a las hostiles potencias católicas continentales. Aquí es el coro el que expresa las emociones del pueblo judío (británico), como ocurriría en numerosas ocasiones en las décadas y siglos venideros35.

			Pero esto quizá no fuera más que el presagio de un sentimiento nacional popular, ya que muchos otros trabajos de Händel, como los himnos y los tedeums compuestos para el duque de Chandos (c. 1718), la Música acuática (1716) y la posterior Música para los reales fuegos de artificio (1749), estaban vinculados a la monarquía británica, a menudo fuente de mecenazgo musical. Sin embargo, el cambio hacia los oratorios bíblicos, con su énfasis en el destino divino del pueblo elegido, fue elocuente al subrayar el papel crucial de la elección étnica y la convicción asociada de que los británicos, bajo su antigua monarquía, eran los elegidos. Este fue también el tema del que sería el himno nacional británico, «God save the King», cuya melodía fue escrita por vez primera por John Bull en 1619 pero no fue publicada hasta 1744, y aún tendría que esperar hasta el año siguiente para ser cantada en público tras la derrota del ejército real por los jacobitas en Prestonpans. Con arreglo de Thomas Arne, al principio fue una súplica a la ayuda divina frente a los rebeldes escoceses; pero la victoria final en la guerra le aseguró un puesto en la conciencia nacional, y su constante repetición impuso la unisonancia nacional de coros de masas, que resultaron cruciales a la hora de «nacionalizar» a los británicos36.

			Himnos de la república secular

			La contrapartida francesa al providencialismo protestante británico fue, claro está, el republicanismo revolucionario recubierto de ropajes seculares clásicos, a pesar de lo cual también incorporaba un «pactismo» mesiánico, tan minucioso y profundo como el de su rival británico. También en este caso el concepto fundamental de pueblo elegido —la ilustrada y republicana (más tarde imperial) ethnie francesa, que se afirmaba vivamente en las ceremonias de juramento de la Revolución— se manifestaba a través de las artes, de manera destacable en las dimensiones musicales y visuales de los espectáculos revolucionarios dramáticos. Musicalmente hablando, lo que importaba no era tanto la implicación de un Gossec o un Méhul como la presencia de la canción popular. Desde los tiempos de Luis XIV, con la celebérrima canción de triunfo «Marlbrough s’en va-t-en guerre» (1709), pasando por la posterior canción de victoria «La batalla de Fontenoy» (1745), punto álgido de la dinastía Borbón en el siglo XVIII, hasta la temprana canción revolucionaria «Ça ira», que la gente cantaba en todas partes en 1790, las marchas y las canciones callejeras fueron la contrapartida popular al culto aristocrático a la ópera. Estas canciones culminaron en «El canto de guerra del ejército del Rin», más tarde conocido como «La Marsellesa», compuesto en Estrasburgo por Claude-Joseph Rouget de I’Isle en 1792. Después de una primera interpretación allí, se enviaron copias a París, una de ellas a André Grétry, mentor de Rouget. Pero fue al ser adoptada por unos cuatrocientos voluntarios marselleses, que cantaron el himno de batalla repetidamente de camino a la capital y una vez allí poco antes del asalto el 10 de agosto a las Tullerías, cuando adquirió el estatus indiscutible como principal himno de batalla de Francia. No está claro en qué medida contribuyó a cambiar el curso de la guerra de 1792-1793. Sin embargo, muchos testigos de Jemappes en noviembre de 1792 y de Cambrai en julio de 1793 confirmaron su potencial nacional; su lenguaje sangriento y la sacralización de la nación aseguraron su preeminencia en Francia y su influencia en el extranjero37.

			Todo ello sugiere que únicamente cuando las ideas y el lenguaje nacionales estaban estrechamente ligados a la creencia en «el pueblo», en lugar de en el monarca o en la aristocracia, fue posible una prolongada interacción entre música y nación. Aunque hubo excepciones notables, como ilustra el ejemplo británico, la experiencia de la Revolución francesa y de todas las revoluciones, exitosas o no, que la siguieron sustenta esta tesis. Tan solo la destrucción de los anciens régimes y el surgimiento de la nación de ciudadanos hicieron posible que la música se involucrara en la elaboración de la nación, primero y principalmente a través de los coros de masas cantando al unísono y los himnos nacionales de guerra y celebración.

			Hasta cierto punto, el terreno para esta transformación estaba bien abonado en las artes. Aparte de los pensadores radicales de la Ilustración, principalmente Voltaire y Rousseau, el teatro, la pintura y los dramas musicales en Francia habían rechazado el estilo y las preocupaciones rococó y habían dirigido su mirada al pasado, a menudo hacia la antigüedad clásica, en busca de ejemplos heroicos de la virtud y el patriotismo que a partir de 1750 habían empezado a ser objeto de interés de las clases educadas. Esta tendencia tendría su culmen en la gran serie de pinturas de David de la década de 1780 sobre episodios de la antigüedad grecorromana —Belisario (1781), Héctor y Andrómaca (1783), El juramento de los Horacios (1785), La muerte de Sócrates (1787) y Bruto (1789)— que ejemplifican de manera manifiesta la virtud cívica, la austeridad y el sacrificio patriótico. En el ámbito de la música, un nuevo estilo de armonía libre llevado a París por Gluck después de 1774 también fue aplicado a temas heroicos de la mitología griega, y consiguió muchos adeptos en la capital francesa; las óperas de Gluck Iphigénie en Aulide, Iphigénie en Tauride, Orphée et Eurydice y Armide continuaron gozando de popularidad durante la Revolución38. 

			Todo ello estaba en línea con el culto a la sensibilidad y el llamamiento de Rousseau a que la música expresase la «verdad y sencillez de la naturaleza», estimulado por la influencia de los compositores alemanes e italianos traídos por María Antonieta después de 1774. Especialmente importante fue el papel de las óperas cómicas y las óperas de Grétry (1741-1813). Desde Le Huron (1768) hasta L’épreuve villageoise (1784), Grétry buscaba la naturalidad y la fidelidad a los sentimientos individuales. Las canciones de su ópera trovadoresca Richard Coeur de Lion (1784) se distinguieron por su popularidad, sobresaliendo «Ô Richard!, Ô mon Roi», que fue adoptada por la escolta de la guarnición de Versalles en octubre de 1789. En su Guillaume Tell (1791), una ópera llena de color local «suizo», utilizaba cuernos de vaca y tormentas, para transmitir el «tumulto y la violencia». Ese mismo año, el italiano Luigi Cherubini escribió su ópera Lodoïska, una «ópera de rescate» que incluía un castillo en la Polonia medieval y una dama cautiva que esperaba a su liberador, Floreski, junto al color coral y orquestal mediante el uso de instrumentos como el clarinete y el corno francés, todo lo cual anticipaba la ópera romántica y, yendo un poco más lejos, el Fidelio de Beethoven39.
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