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			A todos los chalados que me han contado cosas que no venían a cuento. A todos los conocidos que han torcido el gesto al escucharme contar cosas que no veían a cuento.
A los Luchana, a los Grillos, y a los que están reflejados aquí, pero ni lo saben ni les importa.

			Pero sobre todo a los que nunca escuchan a nadie. Ellos son la música del mundo.

		

	
		
			«A mucha gente no le conviene que llegue el apocalipsis».

			PITITA RIDRUEJO

			«Hoy ha vuelto el horror».

			VIRGINIA WOOLF

		

	
		
			PARTE 1

			
LOS AÑOS QUECHUA


		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
ESE HOMBRE


			Así comienza un mes de junio convulso. Hay mucha gente interesada en tener razón en lo que sea. Este comienzo es sobre una enfermedad de la que poco se sabe en ese mes de junio en concreto. La llaman «el Brote». Es rápida y fulminante. La gente busca en Internet «brote cura» y les lleva a páginas optimizadas para posicionamiento SEO donde leen y releen los mismos consejos, ven las mismas fotos de stock, y escriben comentarios que nadie leerá jamás. Este comienzo es trágico, pero no es importante. Así es la vida a veces: va todo como la seda hasta que las cosas se ponen feas. Ese es el momento de las gestiones, las llamadas, y los tickets del turno en instituciones. Pero, al final de la novela, este comienzo, que no cuenta otra cosa que el inicio del Brote, quedará olvidado. La vida no espera a nadie. Pero los muertos saben ser pacientes. 

			Estos fueron los primeros titulares sobre el Brote. 

			El País

			El runner herido tras el partido de final de Copa, en cuarentena por petición del ministro de Sanidad.

			Antonio G. G., de treinta y dos años, ha sido puesto en cuarentena tras atacar a cinco asistentes al partido de final de Copa. Según su pareja, Antonio llegó a casa con una herida a la que no dio importancia porque no quería perderse el partido. Solo tenía síntomas de enfriamiento, pero en la primera mitad del partido se lanzó sin provocación previa contra los asientos contiguos, logrando herir a cinco personas, una de ellas menor de edad. El altercado posterior tuvo que ser controlado también por los antidisturbios al no bastar con los efectivos de seguridad del Vicente Calderón. «Somos muy pocos y esto se nos escapaba de las manos. Hemos visto muchas cosas, pero es la primera vez que empiezan a morderse unos a otros», ha declarado para El País un agente de seguridad privada que prefiere mantener el anonimato. Caminero, recién salido de la cárcel por blanqueo de dinero, ha pedido ir a visitar a los aficionados, pero en el La Paz insisten en que tienen diagnóstico reservado. El presidente del club rojiblanco ha declarado un minuto de silencio en el próximo partido, un amistoso entre el Atlético de Madrid y el Valencia F.C.

			El Salto

			SILENCIO ANTE LOS ALTERCADOS DEL VIERNES EN EL VICENTE CALDERÓN.

			Una vez más el mundo del fútbol guarda silencio ante la tragedia. Antonio G.G. de treintaidós años, vivía con su pareja, ecuatoriana, en una barriada popular de Madrid. El accidente que tuvo lugar en la final de la Champions evidenció la necesidad de reforzar la seguridad en los campos de fútbol y también de controlar el acceso con símbolos fascistas, ya que Antonio era conocido como allegado del Frente Atlético, aunque ya no formaba parte de él. El descontrol vivido en la jornada del viernes no es más que otra muestra de la permisividad política. Este martes a las 18:00 tendrá lugar una batucada solidaria a favor del deporte inclusivo enfrente del Ministerio de Deporte.

			Vice

			PREGUNTAMOS A LOS HINCHAS DE FÚTBOL CUÁL HA SIDO SU MAYOR CABREO EN LAS GRADAS.

			TMEO

			Un hincha dando ñascos no debería ser noticia. ¿No pasa todas las semanas?

			OK Diario

			Antonio G.G., el hincha del Atlético de Madrid implicado en los altercados, sigue hospitalizado.

			Con pronóstico reservado y visitas restringidas, ni Antonio G.G. ni nadie de su entorno ha querido hacer declaraciones sobre los sucesos del pasado viernes. Tan solo Caminero, uno de los mitos del equipo, se ha pronunciado sobre su estado de salud. «No le he visto, pero me han dicho que está bien. Antonio es la afición, y la afición a veces pierde la cabeza. Es parte del fútbol».

			Este diario ha podido acceder a algunos datos del presunto atacante: viviendo en pareja con una mujer ecuatoriana en situación irregular, tenía que hacer frente a los gastos de la casa él solo. Hombre familiar y deportista, era un runner reconocido y conocido en el mundillo de las carreras populares, siendo miembro de la famosa «murga» de la San Silvestre «Los pollos hermanos». La ministra de Sanidad se niega a admitir el problema y habrá una manifestación frente al ministerio el lunes a las 11:00, pidiendo su dimisión inmediata. Esta petición se suma a la avalancha de quejas hacia el Gobierno.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
SE LLAMABA CHARLY


			–Después de estar dos horas fumando porros, tenía ganas de hacer pis —dijo Verónica—, así que me acerqué al arbusto más tupido a mear. No voy detrás de los coches, porque si no, tienes la mala suerte de que pase alguien justo en ese momento, entonces pasará por detrás; eso nunca falla. Y en los sitios de hacer pis huele mucho a pis, así que no fui a la escalera de incendios, porque la verdad, con el calor, huele fatal. Y ahora hay muchas cucarachas y siempre me da miedo que se me cuele una en las bragas. Sobre todo las marrón claro; esas son las americanas que viven en las cafeteras. Mucho mejor las negras, si tenemos que elegir. El caso, que me metí debajo del pino, el que tiene como un faldón, y estaba la señora que va por Gran Vía con un carrito lleno de chatarra… —Alejandro asintió—. Y le expliqué lo que está pasando. La verdad, le podría haber dado el porro que me quedaba, pero para generosidades estoy yo. Le expliqué lo que me dijo el fantasma, que ya es bastante. Bueno, se lo expliqué por encima. No le dije nada del plan de irme contigo. Solo lo de las palmeras. Me dijo que no le extrañaba lo más mínimo, y me explicó que tenía un plan desde hacía tiempo.

			—¿Qué hacía debajo del árbol? —quiso saber Alejandro.

			—Vive allí. Como tantos. Allí debajo de los árboles. Lo sé por las noticias y como iba un poco colocada, se me olvidó. De lo contrario no hubiera entrado a hacer pis allí, que seguro que es la casa de alguien. No sé si ella sigue viviendo allí donde los pinos, pero desde luego era la vivienda de alguien. Había un colchón, unos fardos y unos cartones. Azucena me dijo que debajo del pino estaba la entrada a la ciudad de la gente que vive en los árboles. Me dijo que iluminaban gracias a las farolas de la Castellana, que hacen unos empalmes que van del Corte Inglés de Generalísimo hasta el Palacio de Linares. Todo con empalmes. Me dijo que hace un efecto de farolillos chinos, y que han tirado los tabiques de las alcantarillas para hacer como una cazuela gigante subterránea, y ahí viven todos. Ya me extrañaba que veía poco mendigo por la zona. Me explicó que estaba muy bien acondicionado, pero que en verano hacía un poco de calor y por eso se volvían a vivir a los árboles. Le pregunté si no le daba miedo que entrasen los apestosos, pero resulta que ya se sabe el truco del palo. Así que no les tienen miedo. Pero yo ayer vi agitarse un poco las palmeras y la verdad, se me heló la sangre. Por eso he venido a verte.

			Verónica y Alejandro no se habían visto en ocho años. Ella era mucho más joven y por eso se notaba menos el paso del tiempo. Alejandro hacía algún tiempo que había dejado de ser joven, pero nadie se daba cuenta. Ni siquiera él.

			—La verdad es que te he echado mucho de menos.

			—Quiero avisar a la gente de lo que va a pasar. Creo que hay quien tiene derecho a saberlo. No todos. La mayoría de la gente es mierda.

			—¿Qué te ha dicho exactamente el fantasma?

			—Que cuando el viento agite las palmeras todo acabará. Y que no hay nada que podamos hacer al respecto.

			Verónica había estado pensando en todas las personas que había conocido, y la única cuya mano quería estrechar en su lecho de muerte era la de Alejandro. Verónica no solía hablar mucho de nada; cambiaba de tema constantemente y solía exagerar. La «ciudad» de la gente que vivía en los árboles era en realidad la entrada de la alcantarilla que, en efecto, estaba iluminada con luz robada de una farola, pero estaba muy lejos de ser una ciudad. Era solo un sitio donde los mendigos se reunían a dormir cuando hacía mucho frío. A Verónica le fascinaban los descampados, la parte interior de los puentes, los edificios abandonados. Esa atracción la había llevado a conocer, mucho antes de todo aquello, a Erika, que se sentaba en la escalera de incendios con un lápiz y unos plastidecores. Un día increpó a Verónica por subir por la escalera de incendio. Cuando esta oyó la voz de Erika, estaba absorta en la visión de la herrumbre que la llevaba hacia la azotea, tres pisos más arriba. Verónica y Erika discutieron y se juraron chivarse a sus respectivas profesoras. Ninguna de las dos lo hizo. Pasaron los años y dejaron de discutir por unos dibujos. Dejaron de esconderse en las escaleras de incendios. Dejaron de llevar vestidos de talle alto. Más adelante, dejaron de llevar el pelo del color natural. Terminaron sus estudios. Pasaron a la universidad y no supieron nunca más la una de la otra. Verónica conoció a Alejandro y Erika quién sabe a quién conoció. Los dramas entraron en su vida. Y el alcohol, y los amigos, y los viajes, las pequeñas mentiras, los festivales, la música, la ropa. Incluso en un momento entraron los ambientadores, las cremas hidratantes. Cuando el mundo, perfectamente ensamblado, giraba a su alrededor, Erika salió un día de casa y ya nunca supieron nada más sobre ella. Verónica supo que había desaparecido, pero olvidó la noticia a los pocos meses. Solo habló con su fantasma, el mismo que había adoptado aquella forma, la forma que tenía Erika cuando se conocieron. En ese momento, Verónica ya había dejado a Alejandro años atrás en medio de un dolor insoportable; el tipo de dolor que hace que prefieras morir, el tipo de dolor que probablemente sintió Erika, pero eso nunca lo sabremos ni lo sabrá nadie.

			Salvo por un encuentro en la escalera de incendios, nada las había unido. Poco antes, Verónica había dejado a Alejandro y ambos se habían dedicado a vivir sin más. Vivir como quien sale un domingo a patinar. Vivir porque es la manera más fácil de morir; solo hay que esperar a que pase el día menos pensado. Vivir es la forma de morir que tienen los vagos.

			Un día, el menos pensado, hizo una visita al antiguo barrio y se coló en el colegio. La zona de los columpios era diminuta y el campo de fútbol ridículo. Las verjas estaban desconchadas y tan solo el nuevo polideportivo le daba empaque al recinto. Todo era pequeño. Todo era insignificante. Y estaba vacío. Vagabundeó hasta la escalera de incendios. Allí estaba Erika. Algo cambiada, es cierto. Tenía un cuaderno en las manos. Le explicó a Verónica que se había ahorcado un par de años atrás por algo que no era para tanto pero que le hacía sufrir más que nada en el mundo. También le contó que iba a producirse un segundo Brote. No tan violento como el anterior, pero sí más grave. Los afectados no morirían en cuestión de horas, sino que durarían meses. «Cuando sople el viento y oigas las palmeras, será el final de todo», dijo. Este era el último verano del mundo. Le dijo que se volverían a ver cuando sonasen las palmeras. Y entonces subió la escalera de incendios y Verónica la perdió de vista. 

			A principios de julio ya se escuchaba cómo la gente se refería a aquellos muertos vivientes como apestosos. La alarma cundió los primeros días y dio paso a la discusión. La discusión al agotamiento de la opinión pública, y el agotamiento a las bromas. Como gracia o como nombre, apestosos fue como todo el mundo llamaba a los muertos que no perecían.

			El segundo Brote estalló el mismo día de la muerte del rey, en el escenario de un largo desacuerdo parlamentario que había llevado a la opinión pública al hastío. Lo que empezó como una esperanzadora muestra ciudadana de conciencia política y social se convirtió en desencanto. Las estrellas del rock habían muerto porque ya nadie escuchaba música. En su lugar, los políticos acaparaban las conversaciones de toda la gente que hasta hacía poco presumía de no ser de derechas ni de izquierdas, ni machista ni feminista. Las máquinas de café seguían haciendo ruido por la mañana y los camareros continuaban sirviendo porras, cruasanes, pinchos de tortilla y opiniones. En lo que todo el mundo coincidía es en que, en un momento del pasado, el país vivió en armonía porque los políticos eran honrados y todo el mundo sabía estar en su sitio, pero el segundo Brote había llegado y lo había hecho al mismo tiempo que las vacaciones.

			Verónica acababa de terminar una relación poco duradera con un chico emocionalmente dependiente. Durante los meses que estuvieron juntos, Verónica pasó de sentirse querida a sufrir una asfixia que no terminaba cuando su novio se iba de casa. Por las noches, él se abrazaba a ella apretándola y respirando cerca de su cara, usando la misma almohada. Los intentos de zafarse para dormir en una postura más cómoda terminaban con el joven llorando amargamente y repitiendo el mantra «es que no me quieres», así que Verónica se dejaba abrazar de nuevo, y no lograba respirar más que el dióxido que dejaba su frágil acompañante. Por las mañanas, él apretaba tan fuerte su cabeza a la de ella que apenas podía leer un libro. Y los encuentros en la casa, cuando estaban juntos, se traducían en interminables abrazos por el pasillo, la cocina, o incluso el cuarto de baño. Los paseos por la calle siempre eran de la mano, y las conversaciones con otras personas siempre iban acompañadas de una lazada en la cintura. El tiempo que pasaban separados sucedía entre mensajes y llamadas. Si ella no respondía, él se ponía triste. Verónica cocinaba. Él comía. Verónica escuchaba. Él hablaba. Y el final fue peor. Siempre era peor. Verónica se sintió mal por haberle hecho daño, pero, por no prolongar más la cosa, no le contó nada de lo del Brote. Simplemente descolgó el teléfono y llamó a Alejandro. Hacía mucho tiempo que no estaba con Alejandro, que era un hombre que, en tiempos, le doblaba la edad. Ahora ya no. Él era un hombre agrio y ella, una joven inestable.

			Verónica quedó con Alejandro un martes por la tarde. Un agosto especialmente caluroso que tan solo empezaba. Verónica, mucho más descuidada que antaño, llevaba un vestido antiguo no muy bien conservado. Los botones, anudados hasta el cuello, hacían que ella tuviese que colocarse el pelo continuamente. Los ojos verdes y vivos de Alejandro se clavaron en ella. Él también estaba más descuidado, pero no había perdido ni la elegancia que le ataba al mundo, ni el dinero que le mantenía en él. Verónica arrojó la colilla de un porro antes de entrar por la puerta y saludó con algo de desgana.

			—¿Nos vamos ya? Quiero pasar por la ferretería.

			Cogieron el coche y llegaron hasta el barrio de Verónica, no muy lejos del colegio en cuya escalera de incendios había coincidido con Erika.

			—¿No será la ferretería en la que te empeñaste en comprar una olla absurda color teja porque te recordaba a la que usaba tu abuela?

			—Esa misma.

			—¿Quieres comprar otra olla absurda?

			—No. Creo que deberíamos comprar avituallamiento por si acaso.

			A Alejandro le pareció buena idea, y aún sin dormir se acercaron a una pequeña ferretería en medio de una urbanización. Acababan de abrir y dos dependientes de edad avanzada discutían entre sí. Tres hileras de objetos metálicos y plásticos llevaban hasta el mostrador donde aquellos dos hombres no terminaban ninguna frase. No eran capaces de dejar de interrumpirse el uno al otro.

			—Ns dis —dijo el más alto.

			—Hola, buenos días. Queríamos comprar un par de cosas.

			—¿Qué cosas?

			—Cosas tipo palas, un martillo… Si tiene un hacha está bien también. —Alejandro intentó aparentar normalidad. Pero el hombre más bajo de los dos, que se movía con dificultad a causa de una joroba en la espalda, les miró de reojo.

			—Anda, coile, si tú eres la Verónica. ¿Qué tal está tu tía Soco?

			—Pues murió. —dijo Verónica sin dejar de sonreír.

			—Pues sí que estamos buenos. ¿Y éste quién es? ¿Tu novio? Nah, muy mayor para ti.

			Verónica hizo ademán de presentarles a Alejandro. Entonces se dio cuenta de que, pese a haber visitado aquella ferretería un millar de veces con su familia, era incapaz de recordar más que sus motes. Al alto le solían llamar el Mastuerzo. El más pequeño era el Jorobado. Alejandro, heredero de innumerables generaciones de buenas costumbres, se presentó él mismo. Pero ellos no dijeron sus nombres. Así pues, siguieron llamándose el Mastuerzo y el Jorobado. A pesar de que Alejandro y Verónica no querían contar sus intenciones, ellos lo imaginaron pronto. Compraron cuerda, pastillas para barbacoa, un alargador, dos martillos, cinta americana, y vientos. Nada que necesitara batería. Les acabaron contando su plan a aquellos hombres que asentían con cara de no entender. Al despedirse, el Jorobado gritó:

			—¡Oye, Verónica!

			—Sí…

			—Que ya siento lo de tu tía Soco. Y cuidado con los apestosos, que tienen muy mala leche.

			Abandonaron la ferretería con la misma sensación de no retorno que tienen los suicidas y las niñas que le dicen a sus padres que están embarazadas. Como a ellos, solo les quedaba ser fuertes.

			Levante E-M

			Desaparecidos de segunda.

			Los casos de menores desaparecidos en extrañas circunstancias no dejan de aparecer en medios de comunicación, pero la queja de los padres es siempre la misma. ¿Por qué no se les dedica a todos la misma atención?

			Mientras que a jóvenes como D. Q. se les dedican especiales en televisión, otros casos como el de M. A., de quince años, son apenas una nota al pie en la página de sucesos. M. A. desapareció en las mismas fechas que D. Q. y llevaba, que se sepa, unos vaqueros gastados color azul y una camiseta color beige. Ese día salió sin móvil de casa y no dijo más que «iba a dar un paseo». Es esto lo que hace sospechar a la Guardia Civil de que pudiera tratarse de una desaparición voluntaria. La salvedad es que M. A. tenía trece años en el momento de su desaparición. Era un chico normal, con buenas notas, e hijo mediano de una familia unida.

			En el último año han desaparecido en España más de ocho mil menores. Tan solo un diez por ciento sigue sin aparecer. Es por esto que la Guardia Civil pide reforzar las charlas en los colegios para advertir a los estudiantes sobre los peligros que puede haber tras una fuga sin importancia, provocada por una riña doméstica o unas malas notas.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			
LAS TARDES DEL RITZ


			Madrid. 7 de agosto

			Alejandro tenía mucho dinero de familia y Verónica había sido muy ahorradora en el pasado. Verónica dijo que quería que pasaran su última tarde en Madrid como unos marqueses. Alejandro le respondió que alguien que usa tal expresión jamás estará siquiera cerca de la vida de un marqués. Ya habían planeado merendar en el Ritz, tomar una copa en el Cock, y acabar en el Tonidós antes de salir para siempre jamás de Madrid.

			La mayoría de la gente no visitaba sitios como el Ritz. Pero la realidad era que entrar en estos sitios requería dos cosas: dinero y actitud. Dinero para pagar la consumición (no mucho más que un local de meriendas del centro), y actitud para mantenerse allí. Y esto era lo más difícil, puesto que los ricos nacen pensando que merecen la Tierra, y los demás nacen pensando que deben ganársela. Verónica aprendió esta sencilla regla de joven en una visita esporádica a este sitio y, aunque Alejandro era quien tenía dinero, él nunca había ido porque se sentía culpable. Se convirtió en una costumbre mensual. Era el último verano y ya hacía calor. Los botones vestían libreas impecables y los millonarios chándales caros y gorras desgastadas. Todo estaba bien. En el Ritz, todo estaba siempre bien.

			—Hay que caminar como si todo nos diese igual, pero sin pasotismo —le dijo Verónica a Alejandro como si él no recordara las visitas pasadas.

			Pasaron al salón de té. Un pianista interpretaba éxitos musicales sin que nadie le prestara la más mínima atención. Sunset Boulevard se fundía con Cats y, más tarde, con A Chorus Line. Alejandro giró la cabeza con violencia cuando el músico decidió tocar unos acordes de Rocky Horror Picture Show antes de pensárselo dos veces e interpretar, con la menor vida posible, el clásico Cheek to Cheek.

			Alejandro y Verónica se sentaron muy rectos en los sofás. A los pocos minutos ya estaban echados sobre sus rodillas riendo. Verónica había llevado consigo un mapa geográfico de España e iban a dedicar la tarde a trazar algo parecido a una ruta hacia el fin del mundo. Alejandro disponía de un Buick Electra de 1966 y le hacía ilusión emplearlo en un viaje así.

			—El mismo modelo en el que murió Jayne Mansfield —solía decir con orgullo.

			Alejandro no era un hombre de coches. Pero le gustaba conducir y desde luego le gustaba compartir sus viajes en auto con los viandantes. Coche descapotable, música alta, y una sincera conexión estética con quien fuera que montara en aquel coche.

			—Explícame exactamente cuál es el plan —dijo Alejandro ante la avalancha de datos.

			—Salimos esta noche de Madrid en tu coche. Recorremos la costa y si encontramos a alguien que merezca ser salvado, le decimos lo que va a pasar.

			—¿Y si no nos creen?

			—Da igual.

			—¿Y después?

			—No tengo ni idea.

			Alejandro asentía. La idea del viaje le parecía lo suficientemente buena como para apuntarse y, si Verónica tenía razón, mejor estaba en ese viaje que fuera de él. Durante aquella merienda hicieron lo que no hacían desde hacía años: compartir confidencias, bromas, y descubrimientos. Entre medias disfrutaron de una bandeja de tres pisos compuesta por scones con crema y mermelada, sándwiches fríos y pastas. Un té que siempre estaba caliente y una mantelería limpia como el sol de invierno. Cuando estaban juntos habían visitado con frecuencia aquel salón de té del Ritz. A Alejandro, en secreto, le recordaba a su juventud sentado en las butacas de los Alphaville. A Verónica le hacía pensar en la primera vez que vio Una habitación con vistas. En ambos casos les recordaba tiempos románticos que nunca existieron pero que fueron mejores que este. Mientras ellos pedían la cuenta, el pianista interpretaba Tomorrow belongs to me con un palpable sentimiento de resiliencia. Una sarcástica bofetada que nadie supo recibir. Tras pagar 32 euros cada uno se fueron al Cock. Y esta fue la última tarde tranquila que hubo en este mes de agosto.

			Madrid estaba hundido en un calor solitario y pegajoso, un calor de pecado capital. Las noticias habían anunciado la mayor caída en ocupación hotelera en años, pero aun así no había casi gente por la calle. Parecía como si el flautista de Hamelín hubiera pasado por la calle llevándose a todas las personas. Como si incluso el niño cojo que no pudo entrar al corazón de la montaña hubiera tenido una segunda oportunidad. Como si el cuento hubiera acabado mal.

			La tarde olía como los negocios que están a punto de cerrar y como la muerte cuando se presenta sin avisar. Subieron por la calle Reyes hasta llegar a las ventanas emplomadas del Cock. Cruzaron la puerta y contemplaron aliviados que, de existir el flautista, no eran la roca y el musgo lo que había abierto, sino las puertas de aquel local. Yma Súmac retumbaba en los artesonados de madera. Adultos al límite, adultos despreocupados, adultos borrachos. Los tristes y los risueños bebían y charlaban sin preocuparse de nada en absoluto. Los camareros, como esfinges, podían juzgar o no juzgar cuando un hombre le tocaba un pecho a su acompañante, cuando a una mujer se le caía un pendiente al suelo al reír, o cuando un grupo de cuatro iba al mismo tiempo al servicio dejando sus copas aguándose en la mesa... Tanto Verónica como Alejandro habían sido habituales de aquel bar. Fernando, alto y franco, les saludó con toda la amabilidad que pudo en un momento de agobio. Los llevó hasta una mesa que estaba libre.

			—¿Qué tal estáis?

			—Bastante bien para la que está cayendo —respondió Alejandro con una amplia sonrisa.

			—Pues no es poco. ¿Qué os traigo?

			—Dos Mary Pickford —respondió Verónica.

			Fernando asintió y marchó. Alejandro estaba acostumbrado a ser él el que pidiera la comida mientras que ella elegía las bebidas.

			—¿Por qué pides siempre el Mary Pickford? Es como pedir un postre.

			—No lo pide nadie. Es la medida perfecta para saber si un coctelero es bueno.

			Como todos los desilusionados, Alejandro y Verónica creían pertenecer a otro mundo. Fernando, el camarero decano, les observaba desde fuera. La felicidad ajena era la mejor parte de su trabajo. Él, feliz o no, tras cinco horas de pie solo podía pensar en el bocadillo que guardaba en la mochila.

			Al caer la noche entró por la puerta una mujer rubia con una gabardina. Una adulta con cara de niña exuberante, avejentada, borracha, y eufórica, se recolocaba unas gafas con montura de óptica. Eran lo único de ella que no parecía haber costado mucho dinero hacía ya demasiados años. Casi toda la clientela se giró para mirarla. El barman no le preguntó nada y le puso un chupito de mezcal. Ella brindó consigo misma y se bebió el licor de un trago. Acto seguido se puso a abrazar y a besar a la clientela como si ese fuera su bar y aquella noche la de su triunfo electoral. La música subía de volumen y la conversación ya importaba poco. Los que habían decidido tomar un par de copas habían olvidado ya su presupuesto. La mujer, de repente, se sentó junto a ellos y se dirigió a Verónica.

			—Hola, mi amor, yo soy Liuba. —Le dio dos besos—. ¿Por qué no le pides a este chico tan guapo que nos invite a dos margaritas?

			—Tendrán que ser dos Mary Pickford.

			—Lo que queráis —Les tocó la rodilla a ambos a la vez—. Nunca os había visto por aquí.

			—Hacía tiempo que no veníamos, pero como mañana nos vamos de viaje…

			—¡Pero aún es pronto! Vamos a bailar algo, ¿no? —Liuba cogió a Verónica de las manos y la llevó hasta el centro del bar, donde empezó a bailar como pudo la canción que sonaba.

			—Mira amor, a mí me parecéis los dos muy guapos, pero a mí solo me gustan las mujeres. Soy bisexual, pero me gustan las mujeres. Si queréis nos vamos a un sitio que conozco aquí al lado, un hotel increíble en Vázquez de Mella, que el recepcionista es amigo mío y me deja las habitaciones por nada. Tu amigo puede mirar, ¿qué te parece?

			—No estamos muy por la labor de hacer un trío ahora mismo. Es que mañana no…

			—¡Que mañana ya duermes en el coche! ¿Qué tienes que perder?

			—Mira, me puedes creer o no. Mañana nos vamos de viaje porque, cuando acabe este verano, el mundo tal y como lo conocemos desaparecerá.

			—¿Y tú cómo sabes eso?

			—Me lo han contado.

			—Estás loca, pero me caes bien. No loca en plan divertido, sino loca en plan que tienes que tomar medicación seguro. Venga, vamos a tomarnos esa copa.

			Liuba volvió a coger a Verónica de la mano, esta vez para sentarla de nuevo en el sofá junto a Alejandro, que contemplaba a la clientela sin decir nada. Liuba dio un largo trago a su copa.

			—No me suelen gustar las bebidas de colores, pero esta está bastante bien. Oye mi amor —dijo dirigiéndose a Alejandro—, que me dice tu chica que mañana os vais y que no pensáis volver. Pero mira, si pasáis por Gandía id al Coco Loco. Está lleno de niñatos, pero yo me lo paso muy bien. Hago mucho negocio allí. Decid que vais de mi parte en la puerta y luego directos a la zona vip. Allí preguntáis por Aarón; es un amigo famoso que tengo. Es muy majo, muy simpático. Conozco a sus primas. Aunque del Coco Loco lo más divertido son los lavabos. En el Coco Loco y en cualquier parte.

			Liuba volvió a levantarse y se dirigió a otra pareja, no sin antes pasar junto a Fernando.

			—Fernando, ponme un gin-tonic que este chico tan majo me invita.

			Pasó un rato largo y Liuba nunca recibió ese gin-tonic. Pero en la cuenta estaba reflejado. Fernando sonrió al despedirse de ellos. Si no fuera por la energía de Liuba, le hubieran dicho a él lo que iba a pasar. Pero tal vez estaría bien que todo siguiera como si nada. Al fin y al cabo, él acababa de volver de vacaciones.

			El Tonidós estaba a unas pocas calles del Cock. Si en el Cock parecían estar todos los niños desaparecidos de Hamelín, era en el Tonidós donde debía de estar el propio flautista. El portero sostenía una escoba. Uno de los pianistas fumaba en el calor de agosto.

			—¿Qué, barriendo la calle?

			—Esto es para los apestosos.

			—¿El qué?

			—La gente esa enferma que no se sabe muy bien qué pasa con ellos. Les apartas con el palo y siguen de frente, como los tontos.

			—Vaya tela.

			El portero saludó a la pareja y les abrió la puerta. En el interior, la muchedumbre coreaba El rey. Encontraron sitio en un rincón mientras el resto del local parecía abarrotado. Bebieron y cantaron durante horas. Hablaron con desconocidos. Bailaron un poco. Un hombre les contó que se quería fugar a Portugal con el dinero de una primitiva que había jugado con sus compañeros de trabajo. Antes de hacerlo quería cantar Nino Bravo. Lo hizo con voz fuerte y enérgica, arrancando aplausos. Cuando se alejaba del piano empezó a toser. Cayó al suelo. Se oyó un gruñido por encima del gentío y del piano y una voz gritó desesperada.

			—¡Un apestoso! ¡Es un apestoso!

			Un grupo de hombres empezaron a golpearle en el suelo mientras los camareros intentaban abrirse paso. El hombre, fuera de sí y con una expresión ausente, fue expulsado del local. Caminaba gruñendo calle Almirante arriba. Los que guardaban cola para entrar al local pensaban que era un borracho más.
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