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Nota del editor

			

			La travesía de los tiempos supone un prodigioso desafío: contar la historia de la humanidad de forma novelada, entrar en la Historia a través de las historias, como si Yuval Noah Harari se hubiese cruzado con Alejandro Dumas…

			En este proyecto titánico se ha embarcado Éric-Emmanuel Schmitt desde hace treinta años, una aspiración que acabó trazando una trayectoria de vida. A sombra de tejado de sus otros textos (novelas, relatos, teatro, ensayo), ha trabajado sin descanso, acumulando conocimientos históricos, científicos, religiosos, médicos, sociológicos, filosóficos, técnicos, mientras dejaba que su imaginación fuese creando personajes fuertes, conmovedores, inolvidables, con los que nos hemos encariñado e identificado.

			De la síntesis entre su formación intelectual y su talento de escritor nace una obra única que nos traslada de un mundo a otro en el resquebrajamiento de las culturas, identificando los momentos en que accidentes, evoluciones y revoluciones modifican civilizaciones. Y, en cada ocasión, el presente ilumina el pasado, del mismo modo que los tiempos pasados arrojan luz sobre la época contemporánea.

			Esta increíble travesía comienza con el diluvio y prosigue en nuestros días. A través de sus amores y sus disputas, los personajes clave encarnan los acontecimientos y los cambios cruciales.

			Cada uno de los ocho títulos de esta inmensa aventura editorial se consagra a una época decisiva de la historia de la humanidad: 1. Paraísos perdidos (fin del Neolítico y diluvio); de próxima publicación: 2. La puerta del cielo (Babel y la civilización mesopotámica); 3. El sol sombrío (el Egipto de los faraones y Moisés); 4. La luz de la felicidad (la Grecia del siglo IV antes de Cristo); 5. Los dos reinos (Roma y el nacimiento del cristianismo); 6. La mixtificación (la Europa medieval y Juana de Arco); 7. La época de las conquistas (el Renacimiento y el descubrimiento de América); 8. Revoluciones (revoluciones políticas, industriales, técnicas).

		

	
		
			
Paraísos perdidos

		

	
		
			
Prólogo

			

			Un temblor.

			Al principio fue un temblor.

			Insistente, el temblor baja, fluye, se extiende, se propaga, se multiplica, convirtiéndose en dos, en quince, en cincuenta estremecimientos que conquistan la piel, despertando los sentidos.

			El hombre abre los ojos.

			Noche… Silencio… Frescura… Sed…

			Mira las tinieblas a su alrededor. La oscuridad lo atemorizaría si no supiera dónde está. Acurrucado en la caliza húmeda, inspira el aire puro, vigorizante, que llena sus pulmones y revive sus entrañas. La voluptuosidad de existir… ¡Qué delicia renacer! Infintamente mejor que nacer…

			Concluida su tarea, los temblores se disipan: el hombre ha tomado conciencia de su cuerpo.

			Abandonando la posición fetal, se gira con precaución sobre la espalda y se concentra concienzudamente en diversas partes de su anatomía. Guiados por su voluntad, los brazos se elevan sobre el rostro, los dedos se doblan, los nudillos crujen, las manos descienden, palpan el pecho, recorren el vientre, rozan el vellón en que termina, acarician el sexo tibio. Ordena a sus tobillos impulsarse, levanta los pies, los inclina a derecha e izquierda, traza círculos y luego alza los muslos contra el torso. Todo obedece a las mil maravillas. ¿Padecerá alguna secuela, algún tipo de molestia? La meticulosa exploración le confirma que ni siquiera tiene una cicatriz. Su organismo de veinticinco años le ha sido devuelto intacto. 

			—Noam…

			Su nombre retumba en la cavidad opaca. ¡Qué alivio: la voz también funciona!

			Frunce el ceño. Las sílabas, que han rebotado de pared en pared, perturban la atmósfera; con una palabra, una sola, han irrumpido los hombres, los clanes, los pueblos, las naciones, la Historia, pesadas y opresivas amenazas, tan alejadas de la felicidad animal de la que gozaba hasta ese momento. Noam. Su nombre lo abruma. Noam. Es él quien dice su nombre, ni una madre ni un padre susurran esos sonidos. Noam. Soledad. Soledad extrema. En ese sentido, un renacimiento vale menos que un nacimiento…

			Se yergue. Su cráneo choca contra la piedra de la gruta. Aturdido durante unos segundos, masajea el cuero cabelludo hasta tranquilizarse. A ciegas, decide dejar el alvéolo por el segundo, contiguo a este.

			¿Dónde está la entrada? Sus palmas exploran la pared, que presenta grietas, pliegues, recovecos, pero ningún orificio. ¿Qué ocurre? La explosión que tuvo lugar aquí tal vez haya provocado un derrumbe que obstruye la salida. Insiste en vano. ¿Está atrapado bajo los bloques? El corazón se acelera, la boca jadea, el sudor le resbala por los antebrazos.

			Debe calmarse. Volver a empezar, hacerlo metódicamente.

			Arrodillado, Noam toma un punto de referencia y explora de nuevo las paredes. Cede un pedrusco, luego otro, ahora el tercero: ha descubierto el pasaje.

			Se adentra en él.

			A la derecha.

			Recuerda haber dejado la mochila a la derecha. Siempre y cuando la explosión no haya…

			Sus dedos se reencuentran con el tejido húmedo, casi vivo.

			Aliviado, saca un mechero. Después de unas cuantas chispas, la llama cobra vida. Deslumbrado por la lengua de fuego, gira la cabeza. Parpadea, se le velan los ojos. ¿Cuánto tiempo hace que no los abre?

			Se familiariza con la luz detallando las paredes. La roca presenta una piel, una piel brillante, húmeda, de poros dilatados, rosada, sensual, femenina, ofreciendo pliegues turgentes que lo atraen, dibujando aquí un cuello, una oreja, una axila; allá una ingle, los labios, el clítoris, la sombra misteriosa de una vagina. Noam se acurruca en el centro de la tierra, ese vientre en donde, a lo largo de milenios, lo líquido y lo mineral se han unido. Han sido las gotas las que han creado esos contornos. Lo que lo rodea no ha sido esculpido, sino rezumado.

			Siente una erección. Es placentero… ¿Cuándo hizo el amor por última vez?

			Del fondo de la mochila extrae una bujía. La enciende y luego, guardando el mechero, echa mano de su ropa interior, un pantalón, una camisa de lino y unas sandalias.

			Se ríe al recordar la mañana en que salió desnudo de las cuevas escandalizando a un grupo de campesinas.

			Una vez vestido, bujía en mano, emprende el camino por los angostos pasos que tan bien conoce. Las anfractuosidades lo constriñen, obligándolo a ir más despacio, a gatear, a arrastrarse de un nivel a otro, a deslizarse a lo largo de un pasadizo, hasta que accede a lo más profundo de la caverna.

			Se ve sorprendido por un inesperado resplandor. Se oyen ruidos.

			¿Qué ocurre? ¿Su guarida ha sido violada? Habitualmente solo se escucha el murmullo del agua. Apaga la bujía y se desliza con cautela hacia la abertura denticulada.

			Hasta él llegan voces. Un sutil sonido de motor ronronea a lo lejos. Cuando alcanza el final de la sinuosa arteria, se inclina sin dar crédito a lo que ven sus ojos.

			La gruta ha sido invadida. Las concreciones aparecen iluminadas por potentísimos focos. Adosado a las escarpaduras, han construido un camino bordeado por una barandilla de hierro, a veces ruta excavada, otras, pasarela añadida, ensanchándose, cuando se tercia, en balcón a modo de mirador. En ese momento lo recorren algunos individuos. Un tipo, que no para de ondear un estrecho banderín, guía a un grupo y hace comentarios. En árabe. En alemán. En inglés. En francés.

			Noam contiene la respiración. Jamás habría imaginado que se acercarían tanto. ¡Cuidado! Nadie debe verlo apostado en este saliente.

			En cuclillas, agazapado en la sombra, descubre gracias a los destellos de la iluminación un juego cromático insospechado, que va del verdeceledón al anaranjado, pasando por el cobrizo y tímidos matices pastel. En el techo distingue las rígidas estalactitas, tenues cabellos que horadan la dermis rocosa, como los pelos ralos que nacen en la áspera piel de los elefantes. A lo lejos, los relieves se mitigan, se redondean, acharolados, parecidos a nubes sólidas, como nubarrones petrificados. Por dondequiera que mire apuntan estalactitas y estalagmitas, se encuentran, se alejan. La opulenta Naturaleza se desata; gota a gota, siglo tras siglo, con paciencia y fantasía, rezuma un decorado exuberante, abstracto, figurativo, donde esferas, coladas, nódulos, pilas o concreciones, siguen la geometría, pero se liberan de ella para sugerir un asta, un león, un toro, un luchador colérico, un dios furioso. En un lado, erige candelabros o derrite velas; en otro, edifica templos de medusas o cincela vertiginosos tubos de órgano; más allá, despliega cortinajes de calcita, tapices y cordones entrelazados.

			Noam estudia las salidas desde el lugar en donde está tendido. Puesto que la falla que conoce ha sido obstruida por las obras, tendrá que escabullirse de otra forma. Habrá que improvisar.

			En el momento en que los intrusos dejan el campo libre, baja con agilidad de la parte superior, con la mochila a la espalda; manos y pies saltan velozmente de un asidero a otro a lo largo de la escarpa.

			—¡Oiga! ¿Qué hace aquí?

			La voz que resuena lo increpa en alemán.

			Noam distingue un gigantón pelirrojo con camisa de flores que lo interroga desde una plataforma. Sin cejar en sus gestos de escalador, responde en árabe:

			—Muestras para el laboratorio.

			—¿Cómo?

			En vista de que el coloso no entiende, Noam repite en alemán exagerando el acento árabe:

			—Muestras para el laboratorio.

			—¿Qué laboratorio?

			—La Sociedad Libanesa de Espeleología.

			Noam suelta lo primero que le viene a la cabeza. Se hace un silencio. Apenas unos metros hasta la salida…

			—¡Ah, vale! —exclama el alemán—. ¡Menudo escalador está hecho!

			—Gracias —responde Noam, saltando a la plataforma de hormigón.

			—¿Cómo ha aprendido mi idioma?

			—Estudié un año en Heidelberg.

			Noam lo saluda y se aleja con pasos rápidos. ¿Dónde está la salida? El hecho de que la conversación entablada con el primer ser con el que se cruza en varios años se reduzca a una sarta de mentiras lo exaspera. ¡Bienvenido al mundo de los hombres! Bueno, da igual. El tipo que lo ha visto descolgarse de las rocas no sospecha que se ha evadido de una cámara secreta.

			Un grupo de turistas se acerca con la lentitud de un rebaño de borregos. Noam modera la marcha, los saluda con una sonrisa vaga y camina cabizbajo, esforzándose en no resbalar en el suelo mojado.

			Apoyado en la barandilla, divisa un hoyo profundo, un pozo natural que deja al descubierto la superficie azul celeste del lago subterráneo, plácida, radiante a la luz de los focos sumergidos. Una embarcación eléctrica de fondo plano navega por allí, cargada con una docena de pasajeros. De ahí procedía el tenue ruido de motor. Noam deduce que las dos galerías se visitan; la baja, en barco; la alta, a pie. No hace mucho, solo algunos aventureros con casco se arriesgaban en la inferior, nadie sospechaba de la existencia de la superior.

			Poco a poco, el lugar se llena de gente que parlotea en un babel de idiomas. Noam los mira de reojo, pasmado con su atuendo: un montón de papanatas apenas cubiertos con shorts o con camisetas de asas luciendo tatuajes. ¡Vaya! ¿Todos marineros? ¿Todos bandidos? ¿Las mujeres también?

			Noam niega con la cabeza; resolverá ese enigma más tarde.

			«Exit.»

			Con el corazón palpitante, cruza un torniquete cromado para adentrarse en un túnel artificial de cemento. Diez metros. Veinte. Sesenta. ¿Se habrá equivocado? Ochenta. Noventa metros… A medida que avanza, percibe la luz del sol, siente su calor, aspira un aire saturado de fragancias.

			Desemboca en una plazoleta abarrotada de turistas. El sol lo ciega, la vaharada lo embota. Aturdido, se arrima a una balaustrada y trata de recuperar el aliento.

			En los alrededores, los nativos venden toda clase de artículos, unos, bebidas frescas; otros, helados, pistachos, cacahuetes salados, recuerdos —muñecas de trapo, agendas repujadas, chales, abanicos, tazas, cucharas…—. Indiferentes a las ofertas, los turistas consultan una especie de cajita plana que llevan en la mano; algunos la pegan a la oreja, monologando en voz alta. ¡Qué curioso! Aparte de un montón de adolescentes ocupados en ligar, nadie presta atención a nadie, cosa que a Noam le viene de perlas…

			Sacando la cantimplora de la mochila, apaga la sed y analiza la situación: un tren de cremallera, así como un teleférico, conectan ahora la gruta de abajo con la de arriba, la suya, antaño desconocida. A regañadientes, Noam llega a la conclusión de que probablemente haya ido por última vez a su querido refugio. Tendrá que procurarse un nuevo escondite, en caso de que deba…

			¡Mejor no pensar en ello!

			Suspira.

			Huir. Huir siempre. Y desde hace tanto tiempo…

			¿Por qué?

			*

			Las piernas se aceleran. Los músculos de las pantorrillas bajan el sendero, vivos, excitados, hinchados de sangre, a punto del orgasmo. Noam necesita desfogarse.

			Después de haber dejado el paraje de Jeita y reponer fuerzas alejado de la multitud devorando una lata de atún —una de las preciosas conservas que atesora su mochila—, recorre los dieciocho kilómetros que lo separan de Beirut. En este ameno valle atravesado por piedras grises, bordeado de olivos, de limoneros, de encinas, le basta con seguir el curso del río Nahr el-Kalb de irisadas ondas, el mismo que nace en las cuevas y surte a la capital de agua potable.

			El sol pica con fuerza. Las cigarras estridulan chirriando con tal fervor que da la impresión de que el paisaje se desploma.

			Falto de costumbre, Noam anuda un pañuelo a la cabeza, se protege los ojos haciendo visera con la mano y se detiene con frecuencia a beber. A su alrededor, en lo alto de las colinas o en sus laderas, se alzan conventos, capillas y monasterios con profusión de santos. En el horizonte, una vasta opalescencia rodea la tierra: el mar.

			Tras los pasos con los que Noam avanza, achicharrado de calor, se levanta una nube de polvo. Los arbustos calcinados no lucen ni flores ni frutos. Secas, las hierbas se desmoronan, amarillentas, lacias, quebradizas. En cuanto a los olivos, los célebres olivos que han contribuido a la gloria de la región desde hace milenios, han perdido sus hojas; sus troncos nudosos y atormentados se arrancan de la rocalla gritando de sed.

			El estado del río preocupa a Noam: lejos de ocupar la totalidad de su cauce, fluye por el centro, en un mísero caudal, dejando dispersos aquí y allá algunos charcos solitarios, rápidamente evaporados.

			¿Una ola de calor?

			Un perro interrumpe las reflexiones de Noam.

			De largas patas, flaco, pelo rizado, husmea la camisa de una víbora entre los matorrales cuando percibe la presencia del caminante. Se gira. El hombre y el animal conectan enseguida con los ojos.

			Noam se agacha lentamente; el perro se acerca lentamente a su vez, desmadejado, risueño, con un caminar ágil y oscilante, meneando la cola con un amplio movimiento.

			—Hola, perrito —susurra Noam en una lengua que ya nadie habla pero que el animal entiende.

			Su palma recibe la trufa húmeda y tibia. Luego alarga las manos y le acaricia el pecho. El perro suspira entregado. Intercambian una larga mirada como si se reencontrasen, y en verdad es un reencuentro. El paisaje se desvanece. El tiempo se detiene.

			—¿Qué haces tú solo paseando por aquí?

			Arrugando la frente aterciopelada, el perro mira fijamente a Noam y deja al descubierto el blanco de sus globos oculares, lo que le confiere una expresión triste.

			—Ah, ya veo, estás tratando de engatusarme…

			Entusiasmado, el animal se rinde a sus caricias, sin comedimiento ni recato.

			—¡Rocky!

			Un grito ronco surge del lindero.

			El perro se aleja de Noam a regañadientes para dirigirse hacia el lugar de donde procede la voz de su amo.

			—¡Rocky!

			Obediente, y luego juguetón, desaparece detrás de los enebros espinosos.

			Noam permanece en cuclillas. Se estremece. Ha experimentado más emoción al cruzarse con el perro que al cruzarse con los hombres… ¿Quién lo ha recibido con alegría dándole la bienvenida? La benevolencia desinteresada solo ha brillado en los ojos del perro.

			Se sermonea sin piedad: ¡Noam, acabarás convertido en un misántropo!

			Encogiéndose de hombros, reanuda su camino. Misántropo…, el término no lo asusta. Solo odia a los hombres quien los ama. Solo castiga a sus semejantes quien espera de ellos lo mejor.

			Los tejados anuncian los suburbios de Beirut.

			¿Qué nombre elegir? ¿Qué nacionalidad? ¿Qué identidad le permitirá pasar inadvertido? Puesto que ignora los últimos acontecimientos del Líbano, teatro de todos los conflictos y de todas las reconciliaciones, debe informarse en previsión de las preguntas que le harán… Sabe por experiencia que una frase puede ponerlo en peligro.

			La ciudad ha crecido desde su anterior expedición… Cubos de cemento de desecho. Edificios precarios de cuatro pisos. Como de costumbre, las afueras de una ciudad no descuellan por su esplendor arquitectónico. Entre los edificios, excavadoras oxidándose, cables que penden en el vacío, o volquetes y contenedores que exponen al aire libre la basura con la que los cuervos se dan un festín.

			Noam se detiene aturdido en un cruce de caminos. ¡Qué barullo! Sumándose al petardeo de los martillos neumáticos y al fragor de los generadores que abastecen de electricidad el barrio, camiones, coches, motos y ciclomotores compiten en decibelios mientras las ventanas de las viviendas escupen a todo volumen los sonidos de radios y televisores.

			Entra en Beirut y deambula por la ciudad. Cuerpos que se rozan. Taxis tocando el claxon para captar clientes.

			Casi sin darse cuenta, Noam mira a las mujeres y las sigue, hipnotizado por sus esbeltas siluetas. Cuando ellas se giran, baja la cabeza, tuerce a un lado o cambia de rumbo.

			—¡No! ¡No puedo empezar con eso otra vez! —masculla cuando se percata de su comportamiento.

			Cada vez, de espaldas, esperaba que fuese Ella. Cada vez, de frente, lamentó que no fuese Ella…

			Ahuyentando este pensamiento, intenta concentrarse en lo que lo rodea.

			Los beirutíes manipulan la cajita plana que ya observó en Jeita. Noam deduce enseguida que se trata de un teléfono, un teléfono sin cable. ¡Qué increíble progreso en tan pocas décadas! Sin embargo, ¿por qué miran el teléfono cuando no lo utilizan? Colocándose detrás de una beirutí cubierta con velo, una joven miope y despistada, descubre que el aparato emite imágenes luminosas. Asombroso: ¡sin lápiz, sin bolígrafo, sin máquina de escribir, la joven escribe un mensaje en la pantalla, un texto en caracteres de imprenta perfectos!

			Noam continúa su pensativo peregrinar.

			Delante de un establecimiento escolar, los alumnos, sentados con las piernas cruzadas en el asfalto, interrumpen la circulación. En sus pancartas campea el eslogan «¡No hay futuro sin planeta!». Noam se acerca a un periodista calvo que, cámara en ristre, entrevista a uno de los estudiantes:

			—¿Qué reivindica vuestro movimiento?

			—No es un movimiento, es una huelga —responde el adolescente en perfecto inglés, con voz grave, profunda, viril, que contrasta con su complexión menuda—. Vamos a la huelga para alertar a los adultos, para movilizar a la población, para responsabilizar a los políticos. ¿Para qué vamos a ir a clase si el futuro está amenazado?

			Con la indolencia de los adolescentes, da por concluida la entrevista y se reúne con sus compañeros; el periodista lo sigue.

			—¿No estáis exagerando? Eso es como pedir peras al olmo.

			—Los que exageran son los que cierran los ojos y se tapan los oídos, los que se empeñan en trabajar, en gobernar, en votar, en consumir, como si no pasase nada.

			—Imitáis a los jóvenes de Europa y América.

			—Exacto. Los jóvenes del mundo entero se oponen a los viejos del mundo entero.

			—Un conflicto generacional: ¿los jóvenes contra los viejos?

			—Los conscientes contra los inconscientes.

			—¿Vais a declarar la guerra?

			—Demasiado tarde: ya han perdido todos los bandos.

			Resuena la oración del muecín.

			Noam sigue su camino. Ha captado algún tipo de tensión, pero no conoce los pormenores del asunto. Debe investigar urgentemente lo que está sucediendo.

			Necesito dinero.

			Zigzagueando entre los peatones a través de callejuelas congestionadas, una vez pasado el dispensario Saint-Irénée, llega a un tostadero de café de aromas embriagadores; enfrente ve una tienda cuyas paredes se curvan aplastadas por el peso del edificio.

			¡Menos mal que sigue ahí!

			El negocio, con las persianas echadas, no luce ningún letrero y tiene una puertecita que queda más baja que la acera enlosada.

			Noam desciende los tres escalones, empuja el batiente, que primero se resiste y luego cede de golpe, lo que desencadena un alegre campanilleo. Noam inclina la cabeza para salvar la chambrana y entra en el almacén iluminado por luces verdosas de neón. Hay un montón de vitrinas cerradas con llave, horizontales, verticales, donde se exponen miles de artículos; reconoce los anaqueles de la plata, la porcelana, la cristalería, las cuberterías y una colección de los recientes teléfonos inalámbricos.

			—¿Qué desea el señor?

			Desde el fondo, el marchante, regordete, mofletudo, de escasos cabellos negros engominados que le caen sobre una frente corta, lo ve avanzar con mirada inquisitiva y una improbable sonrisa esbozada en sus labios purpúreos.

			Noam descarga la mochila en el mostrador, con un gesto varonil que significa lo mismo en todas las latitudes: «Ojito con pegármela o te las verás conmigo».

			Las cejas del marchante se estremecen impresionadas.

			Sin mediar palabra, Noam saca un anillo del bolsillo, lo hace rodar en la palma de la mano y se lo muestra.

			—Tenga.

			El marchante lo alza entre sus dedos regordetes con una afectación que imagina distinguida y murmura con voz untuosa:

			—Una joya que ha heredado de su madre, por supuesto.

			Luego esboza una mueca escéptica, lo que vuelve su rostro todavía más rubicundo.

			—Anticuado. Un género que ya nadie compra. El tipo de montura, el engarce, el estilo…

			Se ríe burlonamente.

			—Tal cual, es imposible colocarlo. La piedra en cambio…

			—Un rubí.

			—Sí…

			—Un buen pedrusco.

			—No es para tanto…

			—Un rubí soberbio.

			—Sí, bueno, pequeño no es, pero…

			—No intente pegármela. He consultado con sus colegas.

			El mofletudo examina a Noam y farfulla:

			—¿Sabe por qué llaman a esta tienda La Cueva de los Cuarenta? Por Alí Babá y los cuarenta ladrones.

			Apunta a Noam con un índice minúsculo y regordete.

			—Ustedes serán cuarenta, pero yo soy único. Todos ustedes son intercambiables. Yo, no.

			—¿Me está llamando ladrón?

			—¿Me toma usted por un perista?

			Ambos se miden. Noam sabe de memoria el resto de la escena:

			—He sometido el anillo…

			—De su madre…

			—De mi madre… a la consideración de otros filántropos. En Damasco. En Nicosia. En La Valeta. En Estambul.

			El marchante, ahora interesado, cambia de actitud.

			—¿No tiene prisa?

			—Nunca hay prisa para cerrar un mal trato. ¿Cuánto me ofrece?

			En un acto reflejo, el abotargado perista agita los dedos manipulando billetes imaginarios.

			—¿En dólares americanos?

			—¡Por supuesto! —replica Noam, que ignora el valor al cambio.

			El hombre pone los ojos en blanco, los gira varias veces en sus órbitas, activándolos como un ábaco chino, hace sus cálculos y luego suelta:

			—Veinte mil dólares.

			—¿Usted es joyero o quincallero?

			—He dicho veinte mil.

			—Cuarenta mil.

			—Veinticinco mil.

			Con toda la calma del mundo, sin decir una palabra ni dirigirle la mirada, Noam recoge el anillo, lo frota, lo guarda, gira sobre sus pasos y camina hacia la salida. Pasado el umbral, mientras suenan las campanillas, el marchante vocifera:

			—¡Treinta y cinco mil dólares!

			Noam se gira y amaga una mueca burlona a modo de despedida. Con la puerta a punto de cerrarse, el marchante sale disparado e introduce un pie entre el marco y el batiente.

			—De acuerdo: cuarenta mil dólares.

			Se estrechan la mano y Noam traga una repentina bocanada de pachulí. Jadeante, febril, meloso, el marchante invita a su huésped a un té o un café. Noam se lamenta: ignora el valor de su joya, sin embargo, a juzgar por la alegría del perista, duda de haber obtenido el precio correcto.

			—¿Puede recomendarme a alguien… que haga pasaportes?

			El perista no mueve un músculo —Beirut sigue siendo un nido de espías y traficantes de todo tipo— y le pasa una dirección.

			Noam sale de la tienda. El estrépito de miles de coches lo abruma tanto como la abundancia de letreros de todos los colores. Siente una imperiosa necesidad de descansar.

			Inesperadamente, entrevé, saliendo de una limusina, dos piernas torneadas y finas, calzadas con sandalias doradas de elegantes tiras.

			Noam se estremece. Los ojos aguardan a descubrir el cuerpo de la mujer, pero su emoción le dice: ¡es Ella!

			Se apoya jadeante contra la pared.

			Los pies tocan el suelo, surgen unas lánguidas caderas, un torso flexible y, por último, aparece el rostro. Una antorcha pelirroja, tremendamente sensual, abandona el coche, escoltada por un amante de pelo engominado.

			No es Ella.

			A Noam le cuesta recuperarse. Está confuso. Hace unos segundos, su emoción contenía tanto miedo como deseo. Y ahora no sabe si sentirse aliviado o decepcionado.

			Ella… Siempre Ella…

			Ha dejado el mundo solo para huir de Ella…, ¿y ahora vuelve para encontrarla?

			*

			Se ha agenciado un alojamiento, en una modesta casita de pescador, al borde de las rocas costeras. La viuda Ghubril lo ha admitido sin necesidad de pasaporte ni carné de identidad. Impaciente por rehacer el tejado de la casucha, no pone muchos peros sobre la legalidad.

			—Este es el código de conexión a Internet —murmura.

			Desconcertado, Noam acepta la tarjeta de cartón en la que figuran los números, sin arriesgarse a hacer ni una sola pregunta. Cruza un pasillo que huele a cera, deja sus pertrechos en el cuartito limpio y encalado, amueblado con una cama, un exiguo escritorio, un taburete, un televisor y una mesita de café. La puerta acristalada se abre a un balcón con vistas al mar; es tan estrecho que solo cabe una hamaca. Aunque el alojamiento rezuma modestia, la vista es espléndida.

			Con dinero en el bolsillo, Noam va a la dirección que le proporcionó el perista. Lo más urgente es hacerse con papeles falsos. Durante todo el día, la mirada que le dirigieron los empleados del hotel y los administradores de fincas cuando afirmó haber extraviado sus documentos significaba: «Menudo sinvergüenza» o «Un don nadie…». Y el billete que Noam, siguiendo una inveterada costumbre, intentaba deslizar bajo mano no mejoraba nada, todo lo contrario. La tendencia de la sociedad a controlar los papeles para cualquier desplazamiento ha empeorado desde la última vez; el sistema importa más que los individuos…

			Noam llega frente a una puerta carmesí en el bajo de la casita indicada. Toca el timbre. No hay respuesta. Vuelve a tocar el timbre. Aporrea la puerta. Llama a voces.

			En el piso, una mujerona con moño apretado asoma la cabeza por la ventana y grita, molesta:

			—Está cerrado. Mi marido vuelve mañana de Biblos.

			Noam le da las gracias y se aleja. No importa. En realidad, eso le da un respiro para decidir con qué nacionalidad podrá atravesar el presente de la mejor manera posible. Habla unos veinte idiomas y se sabe capaz de adoptar distintas identidades. Va a una librería que ofrece una selección de prensa internacional y compra cuarenta periódicos; en el bazar se surte de jabón, dentífrico, galletas, naranjas, un racimo de dátiles y una botella de arak.

			De vuelta en la pensión de la viuda, en el barrio de Mar Mikhaël, se lleva a los labios una copa de anís lechoso, solo para celebrar su regreso al mundo; luego, tumbado en la cama, coge los periódicos y lee los titulares. La juventud se rebela en todas partes. En todo el mundo, los estudiantes de secundaria hacen huelga, los universitarios abandonan los campus; salen a la calle para reivindicar medidas contra el calentamiento global.

			¿«Calentamiento global»? Noam ignora lo que significa…

			Lee unos cuantos artículos para entenderlo: la temperatura del planeta ha aumentado. Las zonas desérticas se están expandiendo; las regiones que antes eran templadas se desintegran, sometidas a tormentas y olas de calor. Mientras plantas y especies desaparecen a diario, se producen variaciones climáticas extremas. Lo imprevisible se convierte en norma. O falta el agua y no crece nada o el agua se desborda y lo arrasa todo. Las fotos alarman a Noam: los glaciares alpinos por los que antaño transitaba se han derretido; los osos polares que había cazado, enormes, atléticos, amenazadores, ahora arrastran su miserable esqueleto hasta las afueras de las ciudades.

			La noche le trae a Noam una sucesión de desastrosas revelaciones. ¡Ocho mil millones de personas habitan la Tierra en la actualidad! Ocho mil millones de personas bombean gasolina, gas, conducen automóviles, cogen trenes, viajan en avión, consumen electricidad. Ocho mil millones de personas tiran bolsas de plástico que afean el paisaje y contaminan los océanos. Ocho mil millones de personas amplían el espacio urbano y reducen los espacios verdes. Ocho mil millones de personas exigen alimentos mientras la tierra, exangüe, se agota. Ocho mil millones de personas reclaman carne, más de la que proporcionan los animales. Ocho mil millones de personas apuestan por una industria que ensucia el cielo, mancha los pulmones, envenena arroyos y ríos y destruye la flora y la fauna. Ocho mil millones de personas contaminan la atmósfera. Ocho mil millones de personas solo piensan en sus ganancias, en sus placeres. Ocho mil millones de personas no quieren cambiar nada mientras todo cambia. El consumismo, el culto al dinero, la conquista frenética de nuevos mercados, el libre comercio han provocado un calentamiento nefasto.

			Noam se frota las sienes. Durante su hibernación, la imprudente humanidad ha provocado su extinción.

			Sudando a mares, Noam vuelve a los artículos de primera plana, los de L’Orient-Le Jour, los de The Times, los de Der Spiegel y los de Le Monde, que explican el movimiento de los estudiantes de primaria y secundaria. Después de algunas alertas aisladas, lanzadas por científicos de los que se había reído la sociedad seria, los jóvenes denuncian el regalo envenenado que les han legado las generaciones anteriores: esta forma de vida destruye la vida, la Naturaleza ya no es natural, el futuro no tiene futuro. Lo normal es que la juventud sienta ira; ahora, estos jóvenes expresan su angustia dejando de estudiar. En su opinión, el estado del planeta confirma el fracaso de la política. Cualesquiera que sean los regímenes, la búsqueda de ganancias guía a los poderes. ¡Cueste lo que cueste!

			Agotado, Noam arroja los periódicos a los pies de la cama. Es consciente de lo pueril de su gesto; como si matar al mensajero hiciese desaparecer las malas noticias, pero la realidad lo abruma.

			¿Por qué?

			¿Por qué «despertarse» para descubrir esto? ¿De qué sirve volver a semejante universo? Ha conocido muchas atrocidades durante su existencia, pero esta le parece especialmente cruel…

			Enciende la televisión. Sale el Canal 31. Debe de ser un error. ¿Treinta y una cadenas? Imposible. El 31 tal vez designe el nombre del canal nacional libanés, evocará una fecha señalada… Activando el mando a distancia, zapea con estupefacción por ochenta cadenas; en su último viaje, solo había dos o tres transmitiendo, nada más.

			Los reportajes muestran inundaciones, tifones, cataclismos, refugiados climáticos, animales que huyen, témpanos de hielo a la deriva, costas devoradas por los océanos, cuyo nivel no deja de aumentar.

			Apaga el televisor y suspira.

			No consigue dormir. Permanece inmóvil encima de la cama sin deshacer. Vegetará allí durante horas, esperando el amanecer sin ilusión: el día no traerá ningún bálsamo a sus heridas, ninguna respuesta a sus preguntas, ningún consuelo a su angustia, solo servirá para justificar que deje la posición de cúbito supino. Le espera una noche infernal.

			De repente, una idea lo obliga a incorporarse.

			Duda. Teme equivocarse.

			¿Y si…?

			La idea persiste, terca, hasta imponerse.

			Sí. Eso es… Debo hacerlo…

			*

			Noam no puede más. Ya no soporta nada ni a nadie. Ni el sueño ni la vigilia. Ni a sí mismo ni a los demás. Ni la consciencia ni el olvido.

			Se ha pasado la semana lidiando con la idea que se le ocurrió. A pesar de su obviedad, se resiste a ella; a pesar de su fuerza, la rechaza; a pesar de su interés, le da la espalda. Toda su vida se ha construido contra esta idea. Si cediese a ella, capitularía.

			Cada mañana, se sienta en un cafetín de Mar Mikhaël, un barrio popular que está de moda, pide unos pasteles al camarero —dulces de piñones, de pistachos, de canela, de almendra, de nueces, de coco, espolvoreados con azúcar glas— y, aspirando el olor a miel, a rosa y azahar, estudia la prensa internacional.

			El falsificador no ha vuelto de Biblos. Su mujer se sube por las paredes cuando se lo repite a Noam y, en su rostro demacrado por la exasperación, se nota que sospecha que el quídam le pone los cuernos. Noam tiene que esperar. Eso le permite pensar en su próxima identidad… A la pregunta «¿Quién eres?», responde desde hace siglos con una mentira.

			Los cafés son el alma de la ciudad. Sin ellos, se asfixiaría, carecería de espacios para pensar. Bajo las aspas de los ventiladores, entre los fumadores de narguile y los viejos que juegan a las cartas, Noam escucha las conversaciones. Le han bastado un par de tardes para identificar al holgazán que dedica su tiempo a perderlo, al ergotista universal que confunde pensar con echar pestes, debatir con abatir, al pseudointelectual cuya satisfacción consiste en repetir las teorías de moda y al verdadero intelectual de conciencia inquieta y atormentada. Proliferan las informaciones que hablan del agotamiento de los recursos, de los desastres provocados por la industria, del aumento irreversible de las temperaturas.

			—Pueden negarse a escucharnos —concede el intelectual en la barra—, pero no pueden negar la ciencia. La ciencia nos enseña que la naturaleza implosionará.

			Noam, que redescubre el placer de holgazanear, de comer y beber, se reprocha su hedonismo.

			En poco tiempo, este mundo dejará de existir. Soy uno de los últimos contempladores.

			Luego, su pensamiento se asoma al abismo.

			En poco tiempo, el mundo dejará de existir.

			Cada segundo se vuelve incómodo. Cuando más felices se las prometía, recibe una puñalada: pronto sudaremos, nos asfixiaremos, moriremos de hambre o de sed.

			Nunca más…

			El presente se tiñe de nostalgia.

			En esos momentos, vuelve la idea, la idea que iluminó su noche. No aporta una solución, le propone una acción. Si la llevase a cabo, combatiría el vacío…

			Beirut conserva su vigor. A pesar del rojo del barómetro, a pesar del tórrido verano que empuja a los libaneses pudientes a retirarse a la montaña, la ciudad brilla enmarañada, bulliciosa, bares y restaurantes despliegan terrazas que nunca se vacían. Los jóvenes muestran su desencanto durante el día y disfrutan de la noche. Su pesimismo, lejos de impedirles vivir, los anima a hacerlo: salen, ríen, beben, gastan dinero, se lucen, van de fiesta en fiesta, desfilan en coches descapotables con su música favorita a todo volumen. Como sus padres ayer… Como sus abuelos antaño… Una particularidad caracteriza a esta ciudad: el placer de vivir. Desde el principio de los tiempos ama lo efímero. De siglo en siglo, de generación en generación, los beirutíes bailan sobre un volcán. ¿Cuál es la diferencia entre ayer y hoy? Antiguamente, era este rincón el que estaba en peligro; hoy es la Tierra.

			Mezclándose con la multitud, Noam se deleita con el aquí y el ahora, el hoy lleno de mundos escondidos, el aquí lleno de otros lugares. En el fárrago cotidiano siente mil presencias: los campesinos que durante milenios han cultivado este valle de leche y miel; los comerciantes fenicios, importadores de materias primas, exportadores de obras maestras artesanales; los griegos de Alejandro el Conquistador, los egipcios de la dinastía de los Ptolomeos, los romanos, los árabes musulmanes, los cristianos de la Europa de las cruzadas, los drusos, los turcos del Imperio otomano, los italianos de las repúblicas de Venecia y Génova, los franceses, los ingleses, los palestinos, los sirios… Los continentes confluyen en esta estrecha franja, entre la espuma y la nieve, el escaparate adonde llegan los productos de Asia, de Europa, de África y de Oriente, una encrucijada con un centenar de caminos abiertos. Mientras pasea por las calles, Noam se complace en observar que aquí no hay una lengua única ni una política única ni una única religión. Aquí nada se inmoviliza. Nada permanece igual. La ciudad sigue en movimiento, animada. Frente al carro de frutos tempranos remolcado por un anciano altivo, se da cuenta de que las frutas también provienen de diferentes confesiones, la uva católica, la aceituna ortodoxa, la manzana maronita, la naranja sunita, el tabaco chiita o el higo druso.

			Admira este país cuyo destino es rozar siempre el abismo y no caer nunca en él.

			Por la noche, se extasía con las mujeres. Con todas las mujeres. Con la rellenita de hombros de satén y senos turgentes, la delgada de rasgos puros, la tierna menudita, la alta despampanante, la joven de piel tersa, la madura de párpados carnosos, la morena, la rubia, la pelirroja, la canosa, la ruda, la divertida, la lenta, la vivaz, la que habla, la que calla, la que baila, la que bebe, la que fuma, la que ríe… Cada una se le aparece como un secreto cautivador, cada una encierra un misterio al que sueña aproximarse. Beirut lo vuelve loco con su carrusel de deslumbrantes princesas. A veces, sus miradas se encuentran. Noam gusta y lo sabe. Desde sus veinte años, su cuerpo duro y esculpido, su rostro limpio, su boca perfilada, sus ojos negro azabache y sus largas pestañas atraen. Sin embargo, no intenta nada, ni siquiera cuando un gesto insistente le permitiría hacerlo.

			¿Es por Ella?

			Rechaza esta idea. ¡No es solo Ella! ¡Nunca ha sido solo Ella! Tiene que olvidarla.

			No; si se abstiene de iniciar una relación, se dice, es por integridad. En Beirut, desea a las mujeres, no a una mujer. Como un adolescente, desea en general, no en particular.

			¿Cuánto tiempo voy a ser honesto?, se pregunta, cada noche más dispuesto a caer en la tentación.

			A medianoche, cuando la sangre hierve por todos sus miembros, para escapar a su deseo y evitar la caída, vuelve a casa de la viuda Ghubril; pero allí, de nuevo, le da por ojear los periódicos para ver si, por casualidad, la ve en alguna fotografía.

			El resto del tiempo, se prepara, va perfilando la idea hasta dominarla. A no ser que la idea lo esté dominando a él. El martes se compró un cuaderno; el miércoles, tres bolígrafos; el jueves, un diccionario. Después de ducharse, se sienta en el taburete, frente al sobrio escritorio, haciendo como si obedeciese a la idea: el ritual, aunque dura solo unos minutos, tal vez lo empuje a llevarla a cabo.

			El viernes, se sienta sobre las rocas batidas por el viento, las olas y el salitre. Contempla a sus pies el añil del agua, las algas que se inclinan y se enderezan con el vaivén de las olas. Medita. ¿Cómo va a desaparecer la Naturaleza? Sigue siendo más fuerte que los hombres, esas hormigas microscópicas y ridículas que, ni aun locas o desenfrenadas, podrían modificar el cosmos.

			Un cambio de luz lo obliga a mirar hacia arriba.

			Al norte, el cielo se ha oscurecido; grises nubarrones invaden el horizonte, elevándose tanto que tiñen el mediodía de crepúsculo. Detrás de él, aúllan las sirenas. A lo lejos, los rugidos de motor anuncian la llegada de varios aviones.

			¿Qué ocurre?

			Se pone de pie.

			Los beirutíes que salen de las casas vecinas se agrupan y escudriñan la costa. Noam se une a ellos y los escucha.

			—¡Mirad qué humareda!

			—Se está formando a una velocidad espantosa.

			—Horrible…

			—Los bomberos aseguraban que el incendio estaba bajo control desde hace una semana, pero se ha reavivado.

			—Los bomberos… ¡Con los que hay!

			—Es por la sequía, arde todo.

			—El viento aviva las llamas.

			—Peor aún, transporta las chispas. Ni el alquitrán de las carreteras ni las piedras de las paredes paran el fuego. Se propaga.

			—¡Seis hidroaviones no dan para nada!

			—Las autoridades han evacuado tres barrios.

			—¡Joder!, va a llegar aquí.

			—Aquí está urbanizado, el fuego se detendrá antes.

			—¡Sí, pero mientras, no hay quien respire!

			Todo el mundo tose. Noam acerca un pañuelo a la nariz tratando de no inhalar las cenizas que se diseminan por todas partes.

			A su alrededor, cada uno reacciona a su manera, hay quien toca su piedra azul contra la mala suerte, quien desgrana las cuentas del rosario, quien frota una pata de cabra, quien juguetea con una medalla, quien acaricia su mano de Fátima.

			La llegada de un coche de policía interrumpe los comentarios. El conductor da instrucciones con un altavoz:

			—Váyanse a casa. Cierren las ventanas. Tapen las rendijas de las puertas con toallas mojadas. Pónganse una mascarilla de tela. Obliguen a los niños y a los ancianos a que se muevan lo menos posible. Repito: váyanse a casa, cierren puertas y ventanas…

			La multitud se dispersa nerviosa.

			Noam, con la garganta irritada y los pulmones atosigados, se apresura a volver a su alojamiento. Al cruzar el pasillo, pasa delante de la cocina donde la viuda Ghubril vierte plomo fundido en una olla de agua hirviendo. La mezcla crepita, rechina, humea y la viuda pronuncia entonces la fórmula mágica que conjura el peligro y atrae la suerte. Noam se aleja de puntillas. Beirut se aferra a lo sobrenatural para protegerse de la desesperación.

			Entra en su cuarto. Al otro lado del balcón, el cielo y el mar se han apagado: las tinieblas se adueñan de todo cuando aún es mediodía.

			Esta vez, se deja llevar por la idea.

			Noam se acomoda en su escritorio y empieza a escribir.
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			Nací hace miles de años, en una tierra de arroyos y ríos, a orillas de un lago que se convirtió en mar.

			Por modestia o por prudencia, preferiría no haber escrito nunca esta frase: revela un destino que he mantenido en secreto. Con mil y una precauciones oculté mi verdad a los hombres; los evité, les mentí; hui, viajé, anduve errante, adopté nuevas lenguas; me escondí, me aislé, cambié de nombre, me maquillé, me disfracé, me mutilé; perseguí el anonimato, soporté la soledad del desierto y, en ocasiones, incluso lloré. No importaba. Tenían que olvidarme, debía borrar mi rastro. ¿Qué temía? Mi longevidad no habría dejado de interesarles porque, desde siempre, los hombres buscan la inmortalidad, en el cielo, bajo la tierra, sobre la tierra, en la religión, en la ciencia, en la posteridad; pero la mía —incomprensible— los habría llenado de odio. Mis semejantes se habrían dado cuenta de que no eran… mis semejantes. Superado el asombro, me odiarían por ser quien era y ellos se odiarían por ser ellos. Estaba convencido de que mi franqueza solo habría provocado despecho, celos, resentimientos, violencia, en suma, un sinfín de desdichas. Temí las consecuencias. Para ellos, no para mí.

			Nací hace miles de años, en una tierra de arroyos y ríos, a orillas de un lago que se convirtió en mar.

			Por modestia o por prudencia, preferiría no haber escrito nunca esta frase ni ninguna otra, porque vi la luz en una época desprovista de alfabeto. Escuchábamos. Reteníamos. Ejercitábamos la memoria. Cuando se inventó la escritura, yo ya tenía cuatro siglos —más adelante relataré el efecto que me produjo. Aunque hoy escribo en veinte lenguas, algunas vivas, otras olvidadas, considero que el poder de plasmar la realidad en una hoja de papel es de una audacia extraordinaria.

			Nací hace miles de años, en una tierra de arroyos y ríos, a orillas de un lago que se convirtió en mar.

			Por modestia o por prudencia, preferiría no haber escrito nunca esta frase en honor a los hombres, esos animales atormentados por el vacío. Un proverbio alemán dice: «Tan pronto como el hombre viene a la vida, ya es lo suficientemente viejo para morir». Trataré de glosarlo: tan pronto como una conciencia despierta, aprehende su desaparición. Desde el principio, no tolera su característica fundamental, el conocimiento de su mortalidad. ¿Conclusión? Frustrado por naturaleza, inconsolable por esencia, el ser humano está condenado a la infelicidad.

			Y yo, que sobrevivo desde hace tanto tiempo, ¿he experimentado la felicidad? Permitidme desarrollar mi historia para poder responderos.

			Nací hace miles de años, en una tierra de arroyos y ríos, a orillas de un lago que se convirtió en mar.

			Por modestia o por prudencia, preferiría no haber escrito nunca esta frase.

			Pues bien, esta noche, la he escrito.

			¿Por qué he decidido romper mi silencio?

			Porque tengo miedo.

			Por primera vez en cientos de siglos, tengo miedo…

			*

			Me contaron que llovía. Una lluvia mansa, suave y cálida. Una lluvia que descubría los colores del arcoíris por venir.

			Mamá rompió aguas en nuestra casa lacustre. Me escurrí de ella rápido como un pez y me recogieron las manos acecinadas de la Mamacha, mi abuela. Aunque era el primero en emprender el camino, el parto no duró mucho.

			—Estoy hecha para dar vida —solía decir Mamá con orgullo, señalando a mis diez hermanas.

			No dudo de que, gracias a sus magníficas caderas redondas, hubiese nacido para traer hijos al mundo, pero desde luego yo estaba dotado para nacer. Estilizado, flexible, delgado, con la piel tersa, me impulsaba un deseo de vivir que no ha desfallecido.

			¿Qué día nací? Un día lluvioso. ¿De qué mes? Del mes del barro, el que seguía al mes de la siembra. ¿De qué año? Ciento treinta y cuatro años después de la batalla de Ilodé. En mi juventud no se recordaba la batalla de Ilodé, pero se contaba a partir de ella.

			Así pues, vi la luz en el año 134 de hace varios milenios. Se han sucedido demasiados reinados, demasiadas sociedades se han desmoronado, han desaparecido demasiadas civilizaciones como para estirar el hilo genealógico vinculándolo a un calendario conocido. Llegué en una era en la que los hombres medían el tiempo menos que hoy, no había ni fechas de nacimiento, ni bautismos, ni registros de estado civil, ni fetichismo en torno al aniversario, solo recuerdos compartidos. Tales lagunas no nos impedían venir al mundo, habitarlo y disfrutarlo. Una mañana se nacía y se improvisaba una fiesta. Una noche se moría y se organizaba otra fiesta.

			Me manifesté como un ser humano normal, nacido de una madre normal y de un padre normal; primero fui un niño normal, luego un adulto normal, que se lastima, que sangra, que teme el peligro. Tuvo que ocurrir aquel episodio en el islote para que… Pero no adelantemos acontecimientos.

			¿Cuándo comienza la vida de un individuo? ¿Al nacer, al salir del claustro materno?

			No, puesto que ya se hallaba allí hacía meses.

			¿En su concepción, cuando la semilla masculina se introduce en el molde femenino?

			No, puesto que el semen y el óvulo se alojaban en la carne del progenitor y la progenitora mucho antes de su encuentro.

			¿En el nacimiento del padre y la madre, entonces?

			No, mucho antes, puesto que el padre y la madre derivan también de progenitores, que a su vez proceden de progenitores, quienes emanan de progenitores, que… La herencia retrocede infinitamente. ¿Se puede determinar el segundo en que los genes emprenden su trayecto de genes? ¿Hay que remontarse al primer hombre y la primera mujer? No descubriremos ni al hombre inaugural ni a la mujer primordial… En nosotros existen millones de elementos que nos hacen existir, que existían anteriormente. Ninguna vida comienza, sino que resulta. Antes de lo que es, siempre hay algo que ha sido.

			Sin embargo, yo sé a ciencia cierta cuándo empezó mi vida. Se desencadenó tan pronto como conocí a Noura. La deslumbrante Noura. La extraordinaria Noura. La terrible Noura. Después de mi madre, una mujer hizo nacer a Noam, una mujer que…

			Lo siento, me adelanto a los hechos… Disculpad mi torpeza, no estoy muy versado en el arte de escribir. Pero… ¿cómo no evocar a Noura?

			En mi época, la infancia era breve. No aprendíamos ni a leer ni a escribir, ninguna obligación escolar compartimentaba nuestros años. No asistíamos a la escuela, pero nos instruíamos a conciencia: respetar a los Dioses y a los Espíritus, cazar animales comestibles, eliminar los dañinos, protegernos de los animales rebeldes, adiestrar los domésticos, vigilar nuestros rebaños de cabras, ordeñar muflones, recoger bayas, sembrar plantas, cultivarlas, regarlas, protegerlas de los depredadores salvajes, recolectarlas, conservarlas. Nuestra educación también incluía la higiene, la pintura corporal, el tocado. A ello hay que añadir la cocina, el telar, la costura, la lucha y la fabricación de herramientas.

			La infancia terminaba enseguida. Con el primer vello, el niño se convertía en hombre; con el primer sangrado, la niña se convertía en mujer, una metamorfosis marcada por distintas ceremonias —rituales precisos, extremos, a veces crueles, que los niños esperábamos y temíamos—. Llegados a la pubertad, se formaban las parejas, elegidas por los padres de ambas familias.

			A los trece años, me unieron a Mina. A los trece años, mi sexo penetró una vagina. A los trece años, mi semen se derramó en un vientre.

			Me satisfizo a medias.

			Cumplía con lo requerido, claro, pero sentía más alegría jugando con los perros, retozando con las cabras, reuniendo muflones, observando el flujo de los torrentes o incluso —lo confieso— luchando con mis amigos. Sin llegar a repugnarme, copular no me encantaba. Dicha tibieza no representaba ningún problema ni para mí ni para mis semejantes. No poseíamos a una mujer para descubrir la voluptuosidad o alcanzar el éxtasis; poseíamos a una mujer porque un macho se acoplaba a una hembra tan pronto como su cuerpo maduraba. Placer o disgusto son matices que no pertenecían ni a nuestras conversaciones ni a nuestras reflexiones.

			En ese momento, yo resumía mi escaso deseo por Mina en algunos disgustos íntimos: el olor de mi semen me molestaba —el de un pez muerto de una semana—, su apariencia me desconcertaba —¿por qué el blanco viraba a transparente, luego a amarillo, y cómo se secaba tan rápido aquella sustancia pastosa?—. A Mina, en cambio, cuyos olores interiores me repugnaban menos, no le reprochaba nada.

			Por inocencia, pereza, obediencia o costumbre, ni siquiera sospechaba la coerción que sufría: nuestra comunidad me había incitado a hacer el amor sin que yo sintiese deseos de hacerlo. Aunque el vello de mi cuerpo hubiese tenido tiempo de crecer, mi deseo no lo había hecho en absoluto. Es cierto que, agazapado detrás de los arbustos con mis compañeros, había espiado los senos, las nalgas, el sexo de las mujeres, a la orilla del arroyo, durante sus abluciones… Pero ¿espiar es ansiar? ¿Pronunciar palabras lúbricas entre amigos basta para transformarlas en imágenes mentales, en obsesiones, en fantasías? Yo no conocía la concupiscencia. Habrían tenido que faltarme las mujeres para que yo me lanzase sobre Mina; hubiera necesitado que mi ardor la desease entre mis brazos, entre mis piernas, para que nuestros embates me embriagasen. Sin embargo, la sociedad me había ofrecido la saciedad antes que la sed. Me habían casado a los trece años y copulaba con mi esposa; no se trataba de un placer, sino de una norma.

			No obstante, había conocido el deslumbramiento carnal, había experimentado el orgasmo poco antes, pero… No, eso lo contaré a su debido tiempo. Lo siento, cierro esta digresión, de lo contrario, mi relato se enmarañaría.

			Así pues, Noam prosperaba en su aldea al lado de Mina.

			No me creía una persona importante.

			No me creía una persona.

			No creía en mí mismo.

			Los días sucedían a los días, las estaciones, a las estaciones. Participábamos en una marcha colectiva. Yo no vivía mi historia, sino nuestra historia, en medio de los míos, como los míos. No esperaba —o eso creo— nada en particular de la existencia, sino que continuase.

			Mina trajo al mundo un hijo, una hija y luego gemelos. Lo que significa que yo recibí un hijo, una hija y luego gemelos.

			Ninguno vivió más de un año. Mamá, tan orgullosa de sus once hijos, había parido dieciocho veces para lograr tamaña descendencia. Perpetuarse resultaba ser una ardua e ingrata tarea plagada de fracasos. Recibíamos un pedazo de carne que lloraba, le prodigábamos cuidados, comida, bebida, reposo, pero procurábamos que el lazo que corre peligro de romperse no se tensase ni apretase demasiado. Si uno se quería apegar a un niño, debía esperar hasta los siete años, cuando hubiese triunfado sobre las enfermedades infantiles. Hoy se dice que los siete años es la edad en que los niños alcanzan el «uso de razón»; antiguamente, representaba la edad en la que uno se atrevía a querer a un niño con razón.

			¿Es obligatorio querer a los hijos? Muchos a mi alrededor lo discutían; bastaba con criarlos, alimentarlos y llevarlos a la pubertad para ganarse la estima de la comunidad. ¿Por qué quererlos? ¿Quererlos facilita la paternidad o la maternidad?

			Mina quería con locura a sus hijos, lo que la hacía muy desgraciada. Cada muerte le arrancaba lágrimas de dolor y la llevaba a períodos de postración en los que se negaba a que la tocase. Yo, por instinto, me había acantonado frente a los recién nacidos, en una disponibilidad eficiente y funcional que me comprometía poco.

			Al releer estas líneas compruebo que cuento mi vida de entonces con desapego.

			Nada más cierto que ese desapego… Vivía desapegado. Ignoraba que Noam podía diferenciarse, individualizarse, expresar pensamientos propios, gustos singulares, ambiciones o rechazos. Yo no era otro, sino los otros, los demás.

			Hizo falta que me encontrase con Noura para que todo cambiase… ¡Alto! Me anticipo de nuevo. Retomemos el hilo de la historia.

			En la aldea llevábamos una vida laboriosa e inquieta. Nuestros estómagos estaban satisfechos, nuestros corazones, en vilo. Aunque gracias a los Dioses y a los Espíritus misericordiosos, gracias al Lago y a los ríos ricos en peces, gracias a nuestros campos fértiles y nuestros lustrosos animales, no temíamos al hambre, temíamos a los Cazadores, que aparecían en solitario o en bandas organizadas. La paz no existía, su esperanza, tampoco; nos manteníamos en alerta constante. Nada garantizaba el orden y la seguridad, teníamos que ser cautelosos, estar atentos, defendernos, luchar; de lo contrario, acabaríamos siendo saqueados y masacrados.

			Por aquel entonces se moría sin duelo. Por supuesto, cada individuo tenía solo una vida que perder, pero perecíamos por distintas causas. Moríamos bajo la garra de un oso, el embate de los jabalíes, la mordedura de los lobos; nos moríamos de caídas, de heridas, de fiebre, de indigestión; moríamos de la cabeza, de la boca, de los dientes, de las entrañas, del ano; perecíamos por un hueso roto, una pierna hinchada, una llaga enconada, una piel amarillenta, costras que nos cubrían, bubones que supuraban nuestras vísceras; moríamos de debilidad, de agotamiento, de infecciones, de los ataques del enemigo. Nadie moría de viejo. El tiempo no alquitaraba la muerte, no tenía tiempo…

			Los pueblos del Lago vivían en armonía. Nos unían nuestras actividades cotidianas, pero también nuestra devoción a los Invisibles: compartíamos el Lago y su Espíritu, los ríos y sus Almas, los manantiales y sus Ninfas, cuyos cultos celebrábamos. Como la exuberancia de la Naturaleza no nos empujaba a la rivalidad, los poblados estrechaban lazos cordiales. Intercambiaban objetos y mujeres. ¿Por qué objetos? Porque el cantero tallaba excelentes hachas; su primo, afiladas puntas de flecha; el joyero, collares de hueso de exquisita delicadeza; del tejedor salían abigarrados tejidos, el curtidor ablandaba las pieles a la perfección. ¿Por qué mujeres? ¿Eran mejores en la aldea vecina, excepcionales en el poblado lejano? Esta acendrada costumbre estaba impulsada por una necesidad latente cuya razón se nos escapaba.

			¿Qué sabíamos del resto del mundo? Ninguno de nosotros se había aventurado a tres días de la costa —o quien lo hubiese hecho no había regresado—. En alguna ocasión, un viajero entusiasta y parlanchín, a quien brindábamos hospitalidad, nos describía durante la velada otros lagos, lagos de aguas no bebibles, de olas agitadas, caprichosas, ruidosas, mortíferas. Escuchábamos tan extravagantes elucubraciones para nuestro solaz, sin dar crédito a la historia, de la que conservábamos dos ideas principales: vivíamos en el centro del universo, ningún pueblo se nos comparaba1.

			Los hombres siempre han practicado el racismo, como lo demuestra mi experiencia de varios milenios; no conozco nada tan espontáneo —por no decir natural— como el desprecio de un grupo hacia otro.

			A orillas del lago, considerábamos que nosotros, los Sedentarios, formábamos una humanidad superior a los Cazadores, esa raza despreciable. Ellos no hablaban la lengua —la nuestra—, se dirigían gritos bestiales que pretendían entender —los perros también captan los aullidos de sus congéneres—. Encima, apestaban, apenas se lavaban, no se espulgaban, comían mal. Por no hablar de que dormían al raso, o en cuevas, como los lobos; en el mejor de los casos, en chozas de pieles que montaban y desmontaban, ignorando las casas construidas, contentándose con descuartizar, masticar, fornicar y dormir. Un hatajo de bestias. Solo aptos para matar a sus presas o robar frutas de los árboles. Una vez que habían practicado el pillaje en un lugar, lo abandonaban; regresaban a él años después, cuando la flora y la fauna se hubiesen regenerado, y volvían a arrasarlo. ¡Harca de saqueadores! En lugar de aprender a observar las plantas para cultivarlas, en lugar de crear rebaños que les proporcionasen leche, pieles y carne, se condenaban a errar sin fin. Destruían, no producían. Mientras nosotros, los Sedentarios, almacenábamos el grano y el pescado ahumado que nos permitían pasar los meses difíciles, ellos vivían al día; los más avispados a veces llevaban consigo un saco de avellanas, pero los más fuertes los asesinaban para apoderarse de sus provisiones.

			—De todas formas, matan a sus hijos —susurraba Mamá, jugueteando con su amuleto de ámbar, que repelía los demonios.

			Los «mataniños», así llamábamos a aquellos bárbaros. No sabíamos si se trataba de una leyenda o era verdad; cuando veíamos a madres o a padres Cazadores dispuestos a todo para alimentar al bebé que apretaban contra ellos, sufríamos imaginando que masacraban a sus criaturas.

			—Les chupan las tripas —insinuaba Abida, una de mis hermanas pequeñas.

			—¡Qué horror! —gritaba Bibla, la benjamina—. Los humanos no se comen unos a otros.

			—¡Los Cazadores no son humanos!

			Discutíamos tan a menudo sobre este asunto que una noche Pannoam, mi padre, nos dio una explicación:

			—Los Cazadores se reproducen menos porque no pueden desplazarse con varios hijos. Cada padre lleva consigo una criatura. No cargan con un recién nacido hasta que el anterior no anda. Nunca fundan familias numerosas como nosotros2.

			Mi padre tenía a gala hablarnos con probidad —incluso para referirse a los Cazadores, nuestra mayor pesadilla— a todos nosotros, los pueblos del Lago.

			Cuando mi abuelo Kaddour murió, hará unos treinta años, de una enfermedad que le había hinchado el vientre, mi padre se convirtió en el jefe de la aldea.

			—¿Pannoam? ¡No hay nadie mejor que él! —repetía la gente.

			Pannoam poseía las cualidades innatas de un dirigente y lo mejor de todo es que se notaba a primera vista. No solo imponía por su tamaño —piernas largas, hombros anchos, músculos esculpidos—, que he heredado de él, sino que su rostro desprendía una serenidad contenida. Mientras el grueso cuello, la mandíbula vigorosa y las sienes recorridas por marcadas venas moradas indicaban un temperamento proclive a la agresividad, la frente alta evocaba inteligencia, los ojos expresaban dulzura, los labios carnosos, voluptuosidad. Solo con su presencia, y tan pronto como aparecía, encarnaba lo que se esperaba de un hombre, lo que se esperaba de un jefe.

			—Ver y prever, Noam —no se cansaba de repetirme—. Tienes que ver y prever. No debes contentarte con lo que hay, debes ocuparte de lo que habrá.

			Pannoam llevó a cabo numerosos cambios, tanta era su visión de futuro.

			Ordenó abandonar las casas lacustres de madera, alzadas sobre pilotes, que edificábamos durante el invierno en el barro, en la época de las aguas bajas.

			—¿Por qué cambiar si siempre lo hemos hecho así? —protestaron los lugareños3.

			—El agua sube.

			—Depende de las estaciones.

			A lo largo del año la altura variaba hasta la estatura de dos hombres. En el otoño, el nivel del agua llegaba a la parte superior de las vigas, al ras con los pisos de nuestras casas, hasta el punto de sumergir algunas. Los pueblos del Lago percibían las crecidas como la ira de los Espíritus, sin reaccionar más que con sacrificios y ofrendas. Cuando bajaba el nivel, lo interpretaban como el resultado de su piedad, que había apaciguado a las deidades.

			Según Pannoam, el nivel medio estaba aumentando, aunque muchos se empeñasen en negarlo. Al cabo de los diez años que duraba una casa, un poco más si era de roble en lugar de pino, cada familia debía alejarse del lago para reconstruirla, es decir, no podían reconstruirla en su lugar original, prueba de que las aguas se estaban comiendo lentamente la tierra.

			—No es una fatalidad, Noam, es un cambio.

			—¿Qué diferencia hay?

			—Sufrimos una fatalidad. Nos adaptamos a un cambio.

			—Pero rezamos al Espíritu del lago, a las Almas de los ríos.

			—Dudo de que el Espíritu del lago o las Almas de los ríos gobiernen su conducta atendiendo a los deseos de los Sedentarios. Si las Divinidades han decidido crecer, crecerán, mal que les pese a los hombres. Depende de nosotros obedecerlos, Noam, ellas nos dominan.

			Logró persuadir a los habitantes de la aldea, igual que me convenció a mí, para que erigiesen edificios en un arroyo seco y protector que dominaba el lago. Y el poblado entero se mudó. Mi padre aprovechó para prescribir el uso de la construcción doble, la parte baja de piedra, la alta de adobe sobre un armazón de madera; esos muros ofrecían una robusta resistencia al viento y a las inclemencias.

			Pannoam, que exigía que lo acompañase a todas partes para educarme, organizó a la gente para luchar contra los peligros externos. Si entre nosotros ya existía una división de tareas —gente dedicada a la alfarería, a tejer, a la cordelería, a la talla de la piedra o la madera—, él sugirió ampliarla.

			—Algunos trabajarán solo en la defensa del poblado. Liberados de sus quehaceres, se enfrentarán a los granujas solitarios y a las hordas de Cazadores.

			Los lugareños se indignaron:

			—¡Los bárbaros no nos atacan todos los días, Pannoam! ¿Nos estás diciendo que tu plan es que los que trabajamos la tierra y cuidamos el ganado mantengamos a unos cuantos holgazanes que solo van a trabajar de vez en cuando?

			Mi padre arguyó que esos «holgazanes» se dedicarían cada día a ejercitarse con las armas, a mejorar en la lucha, perfeccionando sus hachas, sus cuchillos y sus lanzas. Los esfuerzos de la comunidad pagarían el hecho de que comprometiesen su vida para defenderla.

			—Sabéis como yo que no todo hombre nace para ser agricultor o criador. Sabéis tan bien como yo que un buen pastor de cabras o un buen cultivador de cebada no son necesariamente recios combatientes. Y todos sabemos que una edad te empuja a correr, a excitarte, a pelear, y otra, a reflexionar. El reparto de funciones propicia la excelencia respetando a todos.

			Contra todo pronóstico, Pannoam se ganó el apoyo de nuestro pueblo. Diez muchachos de temperamento sanguíneo, pendencieros de pelo en pecho, de músculos y estado de ánimo en ebullición, formaron un batallón de élite que nos protegía de intrusos y saqueadores a nosotros y nuestros campos, nuestros rebaños y nuestros graneros. Mi padre acababa de inventar la policía y el ejército.

			Nos pavoneamos satisfechos de nosotros mismos y corrió el rumor. Los distintos jefes del Lago vinieron a observar, a veces durante meses, el sistema de Pannoam y, comoquiera que les hablase hábilmente, sin orgullo, con diplomacia, lo reprodujeron en sus poblados.

			Todo el mundo admiraba a mi padre. Yo lo quería.

			Lo quería más que a nadie. Lo quería tanto que nunca cuestioné lo que afirmaba. Lo quería hasta el punto de desear parecerme a él en cada detalle. Lo quería hasta la abnegación. Si me hubiese dicho: «¡Mátate!», habría acabado con mi vida.

			En ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiese equivocarse, ni en sus decisiones para sí ni en sus decisiones para nosotros. De hecho, jamás lo culpé por haberme impuesto una unión con Mina ni le reproché el haberme condenado al sexo sin placer, acepté el destino que me reservaba —sucederlo—, albergando únicamente una duda, el miedo a no poder igualarlo.

			Mi madre, de hermosos cabellos castaños ligeramente ondulados, exhibía magníficos dientes de glotona y lucía un cuerpo bien torneado, saludable y despreocupado. Feliz, en plenitud, se acercaba a las demás mujeres con una mezcla de bonhomía y autoridad que la hacía tan poderosa como indiscutible. El cuidado que dedicaba a su apariencia —joyas, uñas pintadas, sutiles afeites, peinados elaborados, perfume de rosas— no le restaba mérito a su real planta, pero sí la elevaba por encima de las demás mujeres. Se imponía. ¿Amaba a su marido? Le encantaba ser su esposa, le encantaba amarlo a él, al magnífico, al jefe. Su gloria se reflejaba en ella.

			Noam, hijo de Pannoam, se preparaba tranquilamente para convertirse en el próximo Pannoam. Nada separaba al hijo del padre, salvo unos pocos años —quince—, y mi futuro se perfilaba noble, magistral, ordenado, idéntico al suyo.

			Y entonces apareció Noura.

			Y entonces estallaron las tormentas.

			En realidad, la propia Noura constituía una tormenta en sí misma.

			Y el hijo se enfrentó al padre.

			*

			—No me mires así, que voy a quedar encinta.

			Esa fue la primera frase que me dirigió Noura. No nos conocíamos, yo deambulaba entre los míos mientras que ella desembarcaba en un territorio extranjero; a pesar de esa inseguridad, me espetó con voz aterciopelada:

			—No me mires así, que voy a quedar encinta.

			La miré con la boca abierta, dudando si había oído bien.

			Noura me contempló burlona, con los párpados entrecerrados sobre sus sublimes ojos verdes. Era más menuda que yo y, sin embargo, daba la impresión de que me dominaba. Sin duda se debía a la ironía de sus cejas, arqueadas con tanta perfección que parecían pintadas, a la precisión de sus facciones, a la esbeltez de su silueta, a la altiva delicadeza de sus miembros y, sobre todo, a su inmovilidad habitada —aunque no se movía, sentí que mil fuerzas se agitaban en su interior, fuerzas que la empujaban al movimiento pero que ella había domeñado, fuerzas que le conferían su densidad y su presencia, fuerzas que, a ratos, afloraban a su piel en forma de estremecimientos.

			—No me mires así, que voy a quedar encinta.

			Mi cuerpo reaccionó de inmediato a su belleza: una llama me había sonrojado la cara, los labios se habían abierto, el pecho contenía la respiración, se me habían petrificado las piernas. Me sumí en un profundo estupor. Ningún pensamiento cruzó por mi cabeza. Al mismo tiempo que mi carne se había despertado, mi conciencia se había adormecido estúpidamente. Inaugurando una larga serie, experimenté el «efecto Noura»: el cuerpo vivo, la mente agarrotada.

			Cuando logré comprender que la frase iba dirigida a mí —y era exactamente esa—, temí que otros la hubieran oído; me habría muerto de vergüenza. Un rápido vistazo a mi alrededor me tranquilizó. Era día de mercado, todos iban a lo suyo: había quien ofrecía arándanos recogidos en las estribaciones de las montañas y quien pregonaba ocre; no faltaban los que exhibían platos u ollas de terracota, quienes vendían madejas de cáñamo o de ortiga, quienes desplegaban sus tejidos, los que ponderaban sus capas de piel, los que extendían sobre una estera sandalias y escarpines, sin mencionar a los campesinos que pasaban silbando hacia sus campos. ¡Qué ingenuidad por mi parte! Noura —lo ignoraba todavía— disparaba flechas certeras: si hubiera querido llamar la atención de mirones y comerciantes, habría proyectado la voz; sin embargo, la había modulado exclusivamente para mí, estableciendo un vínculo de complicidad, incluso una intimidad inmediata entre nosotros. Apenas nos habíamos conocido y ya compartíamos un secreto.

			Para recuperarme de mi azoramiento, balbuceé:

			—Me… me… llamo Noam.

			—¿Y quién te ha preguntado?

			Torció la cara y se enfrascó en la conversación que su padre había entablado con el mío, ambos sentados bajo el Tilo de la justicia, el lugar donde Pannoam solía escuchar las quejas de la gente. Aprovechando aquel aparte, admiré la delicada naricilla de Noura, una nariz frívola que contaba una historia distinta a la de sus pómulos altos —airados—, la frente límpida —virginal—. Asintiendo con la cabeza, aprobando a veces, desaprobando otras, seguía atentamente la discusión.

			Yo había dejado de existir para ella, lo cual se me antojó insoportable.

			Le rocé la mano para que hablase conmigo de nuevo. Se sobresaltó, horrorizada, dio un paso atrás y me miró enarcando una ceja, adoptando la expresión severa con la que se reprende a un niño pillado en falta. Los ojos veteados de oro despedían llamaradas de ira.

			A pesar de su irritación, insistí:

			—No me has dicho cómo te llamas.

			—Te lo diría si quisiese que te dirigieses a mí.

			Rápida, tajante, dio media vuelta con un vigor que significaba: «¡Ya está bien! ¡Deja de molestarme!».

			¡Jamás me habían tratado así! Pero ¿quién se creía que era aquella extranjera?

			Golpeé el suelo con el pie. Sus ojos parpadearon. Me dirigí a ella indignado:

			—¿Sabes que soy el hijo del jefe?

			—Todo el mundo es hijo de alguien… —replicó, encogiéndose de hombros.

			Se apartó dándome la espalda ostensiblemente.

			Un ramalazo de odio provocado por el despecho me impidió escuchar lo que el extranjero le explicaba a Pannoam. Sentí la tentación de pegar a aquella chica, sí, de abofetearla, de tirarla al suelo, de agarrarla por el pelo hasta que suplicase pidiéndome perdón. ¡Entonces no podría fingir indiferencia!

			¿Notó ella mi creciente hostilidad? Su delgado cuello y sus hombros temblaron, como si sintiera que los puños me hormigueaban.

			Nuestros respectivos padres se abrazaron, luego Pannoam estiró el brazo y señaló las casas; empujando una puerta invisible, ofrecía el poblado a los extraños, invitándolos a entrar.

			La chica cambió de opinión, caminó hacia mí, se acercó a mi torso, muy cerca, aliento contra aliento y, bajando la mirada, murmuró con voz gutural, casi con timidez:

			—Hola, Noam. Mi nombre es Noura. Encantada de conocerte.

			Me quedé de una pieza. Olía tan bien como la corola de una flor, desprendía un aroma embriagador, dulce y picante, con un toque de resina. Me dio la impresión de oler un secreto.

			—¡Adiós!

			Girando sobre sus pasos, Noura se dio la vuelta, asió la mano de su padre y, ligera y dichosa como una chiquilla, bajó con él hacia donde el camino se estrechaba hasta llegar a la orilla, entre sauces y carrizales.

			Aquella mañana se respiraba un aire áspero y caliente. El cielo desplegaba un azul intenso sobre el lago blanco.

			¿Quién era esa Noura? En un instante, había jugado con dos hitos, había hecho y dicho una cosa y la contraria, había tenido quince, treinta años, y luego ocho. En un instante me había inspirado asombro, fascinación, curiosidad, despecho, odio, esperanza.

			Me acerqué a mi padre.

			—¿Quién es?

			—Tibor, el curandero, sana a los hombres y los animales —respondió Pannoam.

			Me abstuve de especificar que me refería a Noura; instintivamente, barrunté que la febrilidad en la que la joven me había sumido representaba un peligro.

			—¿Y a que ha venido el tal Tibor?

			—A ofrecernos sus servicios. Vivía en una aldea a orillas del Lago, a varios días de aquí, del lado del sol naciente, que fue tragada por el lodo.

			—¿El lodo?

			—Después de fuertes lluvias, parte del cerro cedió. La tierra rodó hasta las orillas. No quedó nada.

			Ocupé el lugar de Tibor, donde los lugareños consultaban a mi padre. El paisaje estaba impregnado de calma, de dignidad, una armonía que, traída por los dulces y reconfortantes aromas del tilo, animaba a la contemplación. Sin embargo, a mí únicamente me apetecía tirarme al suelo y patalear.

			—¿Y el tal Tibor solo tiene una hija?

			—Sí.

			Frunció el ceño. Supuse que compartía mi preocupación.

			—¡Qué raro!

			—¿Raro por qué, Noam?

			—¿No tiene otros hijos? ¿Ninguna esposa? Así viven los Cazadores, no los Sedentarios. ¡A ver si el padre y la hija van a ser Cazadores! ¡Bárbaros! ¿Sospechas de ellos?

			De repente, veía cómo eliminar la fuente de mi malestar: si aquella chica había despertado en mí tantas emociones diferentes y atroces, era porque no pertenecía a nuestra raza. Era la explicación lógica: la joven ocultaba a una Cazadora, una Cazadora que había sabido volverse limpia, elegante, acicalada, pulcra, fragante, una Cazadora que manejaba bien la lengua, ¡pero Cazadora al fin y al cabo! Por eso me había parecido distante, extraña: había descubierto en ella la furia de una fiera.

			Mi padre me miró con benevolencia.

			—Tibor viaja con su hija. Durante el desprendimiento de tierra, murieron todos los habitantes del poblado. Sus hijos y su esposa perecieron. Los Espíritus quisieron que él y la joven se encontrasen en otra parte del valle, buscando plantas curativas. Eso los salvó.

			Posó su mano sobre mi hombro.

			—Arrastran consigo una tristeza inconmensurable.

			Inmediatamente sentí compasión por Noura y la excusé por ocultar su angustia bajo un comportamiento desabrido.

			Mi padre me miró sonriendo.

			—Haces bien en no fiarte, Noam, en mantenerte siempre en guardia, en sospechar por el bien de tu gente, en desconfiar en nombre de los confiados, en preocuparte por los despreocupados. En este caso, sin embargo, tu desconfianza es excesiva. Tibor y su hija no constituyen ninguna amenaza. Al contrario, nos aportarían mucho si se unieran a nosotros. Nos falta un curandero. Nos convendría acogerlos.

			Una vaharada de calor, de dulzura, de reposo y descanso recorrió mi piel. Una imagen lo acompañaba: Noura acurrucándose contra mí.

			—Por supuesto, padre. ¿Adónde han ido?

			—Con un primo que los ha alojado, a un día de camino. Volverán.

			—¿Van a instalarse entre nosotros?

			—Se lo he sugerido a Tibor.

			—¿Por qué iba a querer Tibor vivir con nosotros?

			Un sinfín de pensamientos contradictorios me martilleaban la cabeza. Un momento antes temía que padre e hija se colasen entre nosotros; ahora tenía miedo de que no lo hicieran. En ambos casos, dichas perspectivas me golpeaban con la violencia de una fiebre.

			—Ha oído hablar de nuestro poblado. Siempre cosas buenas.

			Con su proverbial modestia, Pannoam mencionó con medias palabras que nuestra reputación florecía en las costas gracias a sus logros, copiados por todos. Empecé a calmarme. Mi padre añadió:

			—A Tibor le interesaba sobre todo el mercado, donde podría hallar muchos clientes y conseguir hierbas de lugares remotos.

			Mi padre había ideado nuestro mercado unos años antes, imponiéndolo contra la pereza de las mentes y la inercia de los hábitos. Para que su pueblo prosperase y destacase, se le ocurrió la idea de reunir una vez por semana a artesanos y campesinos que quisieran intercambiar sus bienes. El mercado movía multitudes, atraía a los habitantes de los poblados vecinos, la gente acudía de lejos. Nadie ignoraba la existencia de nuestra aldea, constituida ya por treinta casas.

			—Aquí, según Tibor, los corrimientos de tierra nunca nos sepultarán.

			Contemplé el panorama hasta donde me alcanzaba la vista, solo para confirmar la afirmación de mi padre. Nuestro poblado, construido sobre una meseta natural, cien pies tierra adentro, diez pies por encima de las aguas, recibía el agua de dos arroyos, uno al levante y otro al poniente. Dichos arroyos habían corrido durante días por llanuras onduladas de suaves pendientes. Ninguna montaña escarpada se elevaba detrás de nosotros, y en las mañanas despejadas solo veíamos macizos bajos, en nada comparables a los afilados picos cubiertos de nieve que se alzaban donde el lago se estrechaba, hacia el lugar en donde Tibor y Noura se habían alojado.

			—Te encomiendo la misión de acoger a Tibor y a su hija.

			—Cuenta conmigo, padre.

			Me alegré de que me asignara una tarea que me permitiría relacionarme con Noura.

			—¡Ahora, ocupémonos de los perros!

			Acompañé a Pannoam hasta nuestro prado de doma. Me encantaba perfeccionar con él la domesticación de los perros, una de las innovaciones que más le entusiasmaban.

			En aquel entonces, nos cruzábamos con manadas de lobos y perros salvajes cuyos ataques temíamos. Ahora bien, mi padre había observado que nuestros viejos enemigos, los Cazadores, usaban con astucia a los perros desde que habían logrado hacerlos vivir entre ellos.

			—Normal —decía Mamá—, los lobos viven con los lobos.

			—¡Pertenecen a la misma manada! —remachaba Abida.

			—O por lo menos, comparten sus pulgas.

			Mi padre, en lugar de hablar, había observado a los cuadrúpedos y me había enseñado a diferenciar a los perros de los lobos: recios, más bajos, menos cargados de lomo, los perros no lucían un pelaje ceniciento y su pelo variaba del blanco al rojizo; más sociables, se acercaban a los humanos en busca de contacto, temerosos pero intrigados; comían, como nosotros, tanto cereales como verduras o carne, mientras que los lobos solo eran carnívoros.

			Pannoam me había enseñado la forma en que los perros podían participar en la caza, unos rastreando la presa gracias a su finísimo olfato; otros atacándola, algunos trayendo su cadáver. A menudo salíamos con nuestra manada, arco al hombro, en busca de liebres, ciervos y jabalíes.

			Ahora estaba estudiando sus cualidades como guardianes. Como los perros daban la alarma en cuanto un hombre o un animal se acercaba a sus dominios, Pannoam los había incorporado a nuestro pequeño ejército: por la noche, un soldado y un perro vigilaban los accesos al poblado.

			—Si el soldado se duerme, el perro continúa su labor de centinela.

			Últimamente tenía una obsesión: adiestrar a los perros para que vigilasen nuestros rebaños.

			—¿Te imaginas el ahorro de brazos, Noam? Si funciona, no habrá necesidad de que acompañemos a nuestros animales a pastar.

			Aquella mañana hicimos un experimento: dejar los muflones en el prado y luego soltar a los perros.

			—¿Y si los devoran, padre?

			—Les he dado la pitanza al amanecer.

			Los muflones ramoneaban diseminados por el prado, cada uno preocupado por su masticación. Pannoam soltó a los perros.

			Corrieron ladrando hacia los muflones. Palidecí ante el temor de que los mordiesen. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que estaban haciendo otra cosa: reunían a los animales, ora arrinconándolos en un espacio pequeño, ora agrupándolos en círculo corriendo a su alrededor. Como si obedeciesen las órdenes de mi padre… Pannoam no cabía en sí de gozo.

			—¡Maravilloso, Noam! Serán unos pastores perfectos.

			Me pidió que me disfrazase de depredador y que caminase orillando el campo por detrás de la maleza.

			Así lo hice, tapado con una pestilente piel de zorro.

			Tan pronto como husmearon al intruso, los perros saltaron delante de los muflones para defenderlos. Me impidieron avanzar, gruñendo, ladrando, enseñando los colmillos. Uno de ellos estaba a punto de abalanzarse sobre mí cuando me despojé de la piel de zorro para que me reconociera.

			—¡Quieto, Zarro!

			Pannoam calmó al perro y a continuación, loco de contento, corrió hacia mí y, aunque yo lo igualo en tamaño, me abrazó, me levantó en volandas y cargó conmigo triunfante.

			Mamá hizo irrupción en medio de toda aquella euforia. Durante años se había sentido molesta por el cariño que Pannoam dispensaba a sus perros, le reprochaba el tiempo que les dedicaba y la comida que les preparaba, le molestaba que les hablase o les pusiera nombre. A la menor oportunidad se burlaba:

			—No creerás que te entienden, ¿no? Es el tono, Pannoam, la forma en que pronuncias sus nombres, las órdenes que los perros han aprendido. Nada más.

			Mi padre siempre la dejaba rezongar sin replicar, lo que aumentaba su animosidad. Ese día, sin embargo, mi madre reconoció el éxito y aplaudió para felicitarnos, lo que produjo un alegre repicar de los brazaletes de conchas en torno a sus hermosos brazos. Pannoam había perseverado con razón, los perros prestaban valiosos servicios a los hombres. Mi madre otorgó indulgente:

			—Has inventado el centinela con pulgas.

			Cuando Pannoam felicitó a sus animales abrazándolos y repitiéndoles uno a uno: «¡Buen perro!», ella rezongó entre dientes, sin poder o sin querer evitarlo:

			—Pobre Pannoam… Si te vieran…

			Mi padre me guiñó un ojo, cosa que significaba: «Tu madre me quiere tanto que se pone de los nervios cada vez que le doy mimos a un animal».

			Y mi madre, acto seguido, también me guiñó un ojo entre risas, lo que significaba: «A tu padre le encanta que le tome el pelo».

			Después de tan fructífero día, regresé a mi casa por la noche. Mina machacaba grano, sentada con las piernas cruzadas sobre una estera dispuesta en el umbral. Por las lágrimas que enjugó cuando llegué, supuse que lloraba por nuestros gemelos.

			La observé con una mirada nueva. No parecía una mujer, sino una niña que hubiese crecido y engordado. El rostro redondo, cuajado de pecas, mostraba una especie de asombro desconsolado; los labios flácidos, algo gruesos de más, algo pálidos de más, dudaban entre abrirse o cerrarse, mientras sus ojos saltones se paralizaban, dolorosamente resignados.

			Me inspiró lástima. Una lástima suave. Una lástima tierna. Una lástima cariñosa.

			Me agaché y, sin decir palabra, la estreché entre mis brazos. Se abandonó al abrazo, aliviada, como si hubiese estado esperando aquel gesto desde hacía tiempo. Qué situación tan rara: acabábamos de entrar en un verano abrasador y nos protegíamos el uno al otro, acurrucados, compactos, como si la verdad del crepúsculo fuese el frío, como si solo el calor que creábamos pudiera impedirnos morir.

			Mientras abrazaba a Mina, pensé en Noura. ¡Qué contraste! La extranjera me había crispado, mientras que Mina me conmovía. La extranjera me había vuelto torpe, Mina me volvía poderoso. La extranjera me desdeñaba, Mina me necesitaba.

			Por primera vez, me sentí cómodo al lado de mi esposa. Hasta ahora, me prestaba a nuestro matrimonio; aquella noche, me entregué a él. Mina lloraba a sus hijos muertos, claro, pero un día reiría frente a nuestros hijos vivos. Yo, y solo yo, podría acabar con su enfermiza melancolía.

			Deslicé mis labios por el cuello de Mina, lo recorrí beso a beso y, luego, llevando su mano a mi sexo, le indiqué que quería tomarla.

			Ella asintió. Arrastrándose por el suelo, me empujó al interior de nuestra casa, cerró la puerta y se puso a cuatro patas. Allí, en penumbra, nos apareamos lenta, silenciosamente, con aplicación, sin ningún ardor, como convalecientes… Para mi sorpresa, lo encontré agradable.

			*

			—¿Sí?

			Noura me miró con extrañeza a la entrada del poblado donde la recibía.

			Pensando que bromeaba, me quedé plantado frente a ella, sonriente. Sin mostrar la menor emoción, abrió unos ojos como platos.

			—¿Quién eres?

			—Pero Noura, ¡si nos conocimos hace dos días!

			—Ah, ¿sí?

			¿Cómo es posible que hubiese olvidado el momento en que nos conocimos, cerca del Tilo de la justicia? Perdí mi aplomo.

			—¡Sí!… ¡Ya sabes!… Soy el hombre que… bueno, el hombre a quien…

			No iba a repetirle la frase que me había espetado —«No me mires así, que voy a quedar encinta»—, un recuerdo bochornoso.

			—¿Quién? —repitió, animándome como si estuviera hablando con un idiota.

			Tomé aire y grité:

			—¡Soy Noam, el hijo de Pannoam, el jefe de la aldea!

			Su rostro se iluminó.

			—¡Noam! ¡Qué placer volver a verte!

			Metamorfoseada, pareció feliz y, deslizando una mano bajo mi codo, prosiguió su camino, apoyándose con familiaridad en mi brazo.

			—¡Qué alivio que nos instalemos aquí! En otros lugares no he visto más que gañanes. ¡Un horror!… Muertos de hambre, feos, lisiados. Ni siquiera he tenido que convencer a papá, a él, que tanto le cuesta decidirse; esta vez estuvo de acuerdo conmigo. ¡Uf, de buena nos hemos librado!

			Hablaba por los codos, en un monólogo delicioso, chispeante, cantarín, tan variado como el trino de un ruiseñor.

			Tan desconcertado estaba por su acogida que permanecí en silencio. ¿Cómo? ¿No se acordaba de mí, solo recordaba al hijo del jefe? Mi posición nunca me había parecido tan envidiable porque me permitía captar la atención de Noura, ganarme su respeto, pavonearme con ella del brazo. El contacto, aunque tenue, me daba escalofríos, sobre todo cuando sus dedos rozaban el vello de mi brazo.

			Yo asentía a todo lo que afirmaba. Y otra vez me hacía parecer tonto, tonto pero feliz. Es más: olvidándome de que caminaba por mi propia aldea, me sentía privilegiado por pasear a su lado. Una diosa me había sacado del fango y me elevaba a su nivel. Noura poseía el arte de invertir las posiciones.

			—¡Qué piel tan suave tienes! —exclamó.

			Deteniéndose, contempló las venas marcadas, violáceas, densas, vigorosas, que serpenteaban hacia mi muñeca. Siguió el trazado de una con el dedo índice. Me estremecí. Noura me paralizaba: ninguna mujer se había comportado así conmigo; me convertí en un pedazo de carne deseable.

			Consciente de mi azoramiento, esperó unos segundos y luego reanudó la marcha como si tal cosa. Cuando pasamos delante del alfarero, yo ya no escuchaba su parloteo, ocupado en recuperar la calma a base de inspiraciones profundas.

			Le mostré la casa nueva que mi padre les ofrecía. Elogió cada detalle: el ajuste adecuado de las piedras, la urdimbre de varas de sauce del tejado, el sobradillo que servía de granero, la sofisticación del adobe que presentaba la apariencia de una sustancia untuosa y única, aunque se tratase de una mezcla de barro, paja, crin y pelo.

			Cuando apareció Tibor cargado de sacos, acompañado de una mula que se derrengaba bajo los bultos, Noura chilló, como escandalizada por la situación:

			—Oh, papá, déjame ayudarte.

			Con un gesto perentorio, me ordenó que bajase dos grandes alforjas de la espalda de su padre y luego ella cogió una calabaza.

			—Así mejor.

			Bajo aquel manto oscuro, amplio, provisto de múltiples bolsillos, cualquiera diría que Tibor cargaba con un cuerpo fornido, cuando en realidad era delgado y enjuto. Con su barba y sus majestuosos cabellos de ébano, entreverados de hilos blancos, presentaba un rostro demacrado de frente abombada, estructurado en torno a una prominente y afilada nariz, levantada en la punta, y sobre todo unos ojos ojerosos y grises que dispensaban una atención ardiente. Las manos, tan inteligentes como el rostro, atraían la mirada, largas, delgadas, fuertes, con las uñas impolutas.

			A semejanza de su hija, era un hervidero de fuerzas contradictorias: vivaz y cansado, apasionado y desabrido, curioso y hastiado. A diferencia de Noura, predominaba en él un estado de ánimo: una morosa nostalgia. Parte de su mente vivía en el pasado, rumiando su pérdida; se veía en la mirada, perdida en la lejanía, en el gesto que dejaba suspendido, en la frase que no finalizaba. ¿Aquella desolación era consustancial a su temperamento o era el resultado de su reciente tragedia, la desaparición de su esposa y de sus hijos?

			Creía que todos aquellos bultos contenían la utilería que Tibor usaba para curar, pero descubrí que lo que había salvado del corrimiento de tierras ocupaba un único saquito de tela, mientras que los demás estaban repletos de vestidos, echarpes y calzado.

			—¿Vuestras ropas se salvaron del barro? —pregunté de buena fe.

			—No —respondió Tibor—, lo perdimos todo. Estas son las prendas que he adquirido para Noura durante nuestro viaje.

			No oculté mi sorpresa. Él bajó los ojos. Por aquel entonces, una mujer de rango superior como mi madre disponía de cinco atuendos, adaptados a las estaciones o a determinadas ocasiones, ni más ni menos. Tibor parecía no solo tolerar la excentricidad de su hija, sino también alentarla. ¿Lo distraía de su pena?

			Sacó de un bolsillo un pedrusco de antracita, se acercó a la casa, estudió una pared, la palpó, luego extrajo una piedra con un cincel de pedernal y, en el hueco practicado, encajó su roca.

			—¿Qué haces? —pregunté.

			—Incrusto una piedra de rayo.

			—¿Una qué?

			—Una piedra de rayo. Es una piedra que ha recibido el rayo y ha capturado sus poderes. Los Espíritus moran en ella. Calienta y protege como el fuego. Por ejemplo, cuando tienes dolor de riñones, la aplicas en la parte baja de la espalda y mitiga el dolor. Aquí, la incrusto en la pared para proteger la casa.

			—¿Cómo sabes que el rayo cayó sobre tu piedra?

			—La recogí una mañana al pie de una aguja rocosa que había sido destrozada por un rayo durante la noche.

			Desde ese día, adquirí la costumbre, como me había ordenado mi padre, de visitarlos a diario para asegurarme de que tuvieran todo lo que necesitaban.

			Noura mostraba cada día un estado de ánimo diferente, con continuos cambios de humor. Cuando cruzaba el umbral de su casa, jamás sabía lo que me esperaba. A veces se precipitaba hacia mí, radiante, proponiéndome dar un paseo; en ocasiones me saludaba como una abuela hogareña, deseosa de que probase sus guisos hasta atracarme; más de una vez me recibió con un mohín haciendo ver que la molestaba; y otras ni siquiera levantaba la cabeza, ausente, postrada, abismada en su interior.

			Cambiaba continuamente de atuendo —vestidos o túnicas de refinado tejido de ortiga blanqueado o enrojecido; la tela de ortiga resultaba más suave, menos recia que la tela de cáñamo—, que Noura embellecía con adornos, incluso con piedras de colores y conchas. Yo comprendí rápidamente que no bastaba con que los observase, debía hablarle de ellos. Le encantaban mis comentarios, siempre halagadores, y un momento después suspiraba con un deje de lástima en su tono:

			—Pobre Noam, no tienes ni idea.

			Yo miraba a Tibor, implorando ayuda, y ella reiteraba:

			—Él tampoco sabe nada de esto. ¡Los hombres no sabéis nada de nada!

			Luego reía. Una mañana me atreví a preguntarle:

			—¿Y las mujeres?

			—Las mujeres tampoco. ¿Has visto alguna mujer elegante en la aldea? Aparte de tu madre, por supuesto.

			No paraba de reír. Fruncí el ceño.

			—Noura, explícame una cosa: si no te vistes para los hombres ni para las mujeres, ¿para quién lo haces?

			—¡Para mí! —replicó, indignada por mi ceguera ante lo evidente.

			Su razonamiento me desconcertó. Nadie actuaba para sí mismo en el seno de nuestra comunidad. Pero ¿de dónde había salido aquella mujer?

			Noura enfermaba a menudo. No de gravedad, no siempre de la misma dolencia, pero sí a menudo. Entonces me recibía tendida sobre cojines, conversaba con voz tenue, con gestos lentos, dando a entender que quizás la viese por última vez. ¿Cómo podría un físico tan perfecto y en apariencia tan sano sufrir tantos achaques? Un día sus sienes ardían, otro su estómago estaba flojo, otro día le dolían las articulaciones, otro le raspaba la garganta, otro le zumbaban los oídos, otro tenía un ojo hinchado, otro se le secaba la boca… Jamás habría imaginado que un cuerpo pudiese presentar tantos padecimientos, y menos aún que una persona los sufriese sucesivamente.

			Esos días, Tibor recorría el territorio en busca de plantas y me invitaba a acompañarlo. Aceptaba de muy buen grado, ansioso por aliviar a Noura con sus remedios.

			Durante nuestros paseos, Tibor me enseñaba una dimensión desconocida de la Naturaleza que resultó ser mucho más rica y compleja de lo que yo suponía. Yo sabía, desde siempre, que reinaban los Espíritus, el Espíritu del lago, el Espíritu de los arroyos, el Espíritu del viento, el Espíritu de la tormenta, pero me había estancado en un conocimiento somero, hasta que Tibor, sabio eminente, mago sutil, hábil conocedor de los poderes espirituales, me enseñó que los Espíritus acechan en cada árbol, en cada piedra, en cada planta, y que vienen en nuestra ayuda si los comprendemos. Me enseñó a descifrar el universo.

			—Fíjate en el Tilo, Noam, sin ir más lejos, el Tilo bajo el cual tu padre gobierna la aldea e imparte justicia. En su corteza habitan Espíritus muy activos. ¿No has notado que la gente se calma cuando se acerca al Tilo? Sienten la influencia de los Espíritus. Los Espíritus que habitan en el hueco del tronco liberan un poco de su poder en el aire, por supuesto, y también en las hojas, en las flores. Observa la hoja del Tilo, ¿qué forma tiene?

			—La forma de un corazón.

			—¡Exacto! Por eso calma. Cuando haces un brebaje con estas hojas, obtienes un líquido que te reconforta, incluso te adormece, como la nana que se canta a los niños para dormir. Y ahora observa la flor. ¿Ves la huella de los Espíritus? ¿Qué te inspiran?

			—Hum…

			—¿Con qué comparas esta flor?

			—Tan diminuta…, parece… No, es una tontería…, parece un mechón de pelo… ¡Como los pelos de la nariz!

			Al acercarla a la nariz, estornudé. Los ojos de Tibor brillaron. Aquel hombre austero me sonreía cuando me interesaba por los misterios.

			—¡Muy bien! ¡Has comprendido lo esencial! La flor presenta una bola de pelitos como los que recubren nuestra nariz. Pues resulta que una infusión de estas flores combate los flujos de moco que tanto nos molestan y perturban nuestras fosas nasales en invierno.

			—¡Vaya!

			—Sí. Mi abuelo y mi padre lo probaron. Te lo demostraré administrando una tisana a Noura.

			Yo estaba fascinado con los horizontes que me abría.

			—Entonces, ¿los Espíritus no solo tienen poderes, sino que proporcionan pistas?

			—Has dado en el clavo, Noam. Un curandero es un ojeador espiritual. Va en busca de huellas; su arte consiste en observar bien.

			—¿Con los ojos?

			—Con los ojos, con la nariz, con la lengua, con los oídos y con los dedos. También con la imaginación.

			—¿La imaginación?

			—Sí.

			—¿Observar con la imaginación?

			—La imaginación es el lenguaje que hablan los Espíritus para dirigirse a nosotros.

			Para iniciarme en los poderes necesarios de la imaginación, Tibor interrumpió nuestro paseo, nos sentamos a la sombra de una encina y me explicó los rudimentos de la ensoñación.

			—Nada como la ensoñación para conocer el mundo. ¡Ojo! ¡No se trata de dormir, sino de velar! ¡No es sueño, sino ensueño!

			—¿Cómo?

			—Deja de considerar las cosas en función de su utilidad, olvida lo que te sirve, lo que te alimenta, lo que te cobija. Contempla.

			—No es fácil.

			—Despójate de tus necesidades, de tus deseos, de tus expectativas. No razones más. Despégate de tu relación con el mundo. Respira lenta y profundamente. Déjate penetrar.

			Las primeras veces me irritaba tanto fallar que me aconsejó valerme de intercesores.

			—¿Intercesores?

			—Seres que te permitirán salir de ti mismo, acercarte a los espacios del sueño y unirte a los Espíritus.

			—¿Por ejemplo?

			—El fuego. El agua.

			Una noche, me mostró que, si miraba fijamente una llama que ondeaba, esta se hinchaba, menguaba, se estilizaba, se ahilaba hacia la luna, volvía a lamer el leño, pespunteaba la madera con sus bucles rojos, chisporroteaba, se revestía de brasas y luego explotaba en una impetuosa pared de fuego, yo, fascinado, acababa cayendo presa de la llama; ya no pensaba por mí mismo, pensaba por ella, mejor dicho, ella me hacía pensar.

			—Exactamente, los Espíritus se expresan.

			Al día siguiente, me sometió a un experimento idéntico con el agua.

			—El agua que fluye es una llama líquida.

			Fijando la mirada en un torrente, en su espuma, en su constante reverberación, logré sentir la energía de la fuente, llegué a intuir la danza de los Espíritus del aire sobre las olas.

			—Tibor…, estoy perdiendo el control…

			—Mientras te controles, solo verás lo que quieres ver, solo oirás lo que dices. En cambio, si te abandonas a lo que está sucediendo, los Espíritus aparecerán.

			Tibor practicaba la hipnosis por medio de los elementos —la llama que parpadea, el agua que fluye, el viento entre las hojas— para llegar al ensueño; una vez instalado en ese territorio, abrazaba la verdadera textura del mundo, su organización, sus vínculos, el poema que escribían los Espíritus desde siempre y que nosotros, miserables humanos, no acertamos a desvelar.

			—Somos ciegos al mundo por habernos cegado nosotros mismos. Somos sordos al mundo por habernos ensordecido nosotros mismos. El ensueño nos salva devolviéndonos al mundo.

			—¿Qué encontraré?

			—La verdad está en los resquicios. En lo que carece de claridad, de nitidez, de lógica. En la sugerencia, en la imagen, en la diferencia. Fue así, a través de la ensoñación, como descubrí el remedio del que estoy más orgulloso.

			Tibor sacó de sus bolsillos una caja de hueso labrado, la abrió y señaló un polvo oscuro.

			—Baja la fiebre, absorbe las migrañas, disipa los dolores del cuerpo, proporciona alivio a las articulaciones. ¿Recuerdas que se lo administramos a Noura la semana pasada? Estaba decepcionada por haberse curado tan rápido; si por ella fuese, se hubiera aprovechado de su condición de enferma todo el día.

			Sonreí, aliviado, por la ironía con que Tibor se refería a su hija; yo sería incapaz.

			En cuanto al polvillo oscuro, lo recordaba perfectamente, pues se lo había llevado aquella misma noche a mi madre, propensa a los dolores de cabeza, y se había recuperado rápidamente.

			Tibor me contó cómo lo había descubierto:

			—Un día de sol radiante, en que descansaba en la orilla del agua, apoyado en un sauce, ese árbol extraño, ese solitario que huye de los bosques y elige los vanos de la Naturaleza: remansos de ríos, riberas de marismas, terraplenes húmedos. Había comido demasiado. En buena disposición, entré en un ensueño y los Espíritus me interpelaron. «Residimos en lo más profundo del tronco», repetían. «Vivimos bajo la corteza cenicienta, el único lugar del sauce que no llora.» De hecho, las ramas lloraban, lacias, colgantes; las hojas lloraban finas lágrimas plateadas; el sauce derramaba su pena en el lago, salvo el tronco, que se erguía decidido, robusto. Los Espíritus insistieron: «Nuestros poderes residen en él. El tronco no sufre y evita que el árbol se hunda». Me acerqué, rasqué la corteza y, de regreso en casa, preparé este polvo, una decocción de sauce blanco. Es muy amargo, pero no importa: utilizado en la cantidad adecuada —he hecho muchas pruebas— alivia eficazmente. Los Espíritus me habían dicho que dentro del sauce llorón había una sustancia que impedía llorar4.

			Recorrer los senderos, caminar campo a través, internarme en el bosque era fascinante con Tibor: aprendía a percibir la Naturaleza y a soñarla, con los ojos abiertos y con los ojos cerrados. Se descubre tanto en el exterior como en el interior de uno mismo, los Espíritus penetran por todas partes.

			Merced a nuestras cataplasmas, nuestras decocciones, nuestras infusiones de hierbas, Noura se fue recuperando. Algunos días nos acompañaba. Al principio pensé que se había despertado en ella el interés por las actividades de su padre, pero se inclinaba sobre la tierra, las flores, las hierbas y las cortezas por una razón bien distinta: buscaba aromas con la intención de fabricar perfumes.

			Qué enorme decepción para Tibor, que hubiera preferido que su hija encontrase con él las propiedades curativas de las plantas. Yo fingí ayudarla, solo para crear una complicidad con ella.

			Por desgracia, solicitaba mi parecer únicamente para humillarme. Al igual que con la ropa, decía que yo no tenía ni idea y que confundiría el olor del turón con el de la madreselva. Aunque no era verdad, no protesté; quienquiera que se atreviese a demostrar a Noura que estaba equivocada, se exponía a sus cóleras devastadoras o a que cayese enferma y, más retraída que un erizo, mostrase una fría indiferencia durante una semana.

			Sea como fuere, la llegada de los dos extranjeros significó un revulsivo para mí. Nunca me había divertido tanto como en su compañía, aun cuando Noura se enfurruñase conmigo, aun cuando Tibor, sin importarle mi presencia, se ausentase —los ojos extraviados, la tez lívida—, masticando una planta, un poderoso intercesor que se negaba a compartir conmigo.

			Por la noche, regresaba a casa con Mina, que parecía haber mejorado desde que volvimos a hacer el amor. No sé si estaba encinta, pero, por las miradas que me dirigía, por el estremecimiento con el que me recibía, notaba que todo su cuerpo tenía el apetito del embarazo.

			Todas las noches después de cenar nos retirábamos y cerrábamos la puerta. Una vez concluida la cópula, se dejaba caer exhausta sobre la espalda, mirándome con gratitud. Yo me acostaba de medio lado, con la cabeza hacia ella, con el placer animal de compartir nuestra estera. Entonces Mina miraba fijamente al techo y, mecánicamente, enroscaba los dedos en sus mechones, un gesto que repetía desde niña. Yo me dormía preguntándome si Noura, después de haberse acostado con un hombre, haría aquellos estúpidos gestos infantiles.

			Seguramente no…

			*

			—¿Por qué no sonríes nunca?

			Noura llamaba la atención, irradiaba luz, pero, a diferencia de otras mujeres, nunca entrecerraba los ojos ni esbozaba una sonrisa.

			—Sonreiría si fuese fea.

			En aquel momento, su respuesta demoledora me dejó sin palabras, antes de comprobar, al cabo de unos días, que estaba en lo cierto: algunos rostros necesitan de la sonrisa para brillar; los más bellos no. Mina sonreía mucho para armonizar sus rasgos, para hacerlos atractivos. Noura se limitaba a aparecer.

			El humor de mi padre, en cambio, era más sombrío cada día. Las refriegas con los Cazadores dedicados al pillaje aumentaban en frecuencia y animosidad. Habían matado a tres soldados, molido a palos a un anciano, herido a mujeres y niños, saqueado cinco graneros, descuartizado un uro y robado muflones y cabras.

			—Los asaltos se intensificarán este invierno, cuando se vayan los Cazadores. Flaco favor nos hace nuestra reputación: los ladrones vienen directamente aquí, atraídos por nuestra riqueza.

			Las preocupaciones de mi padre eran proporcionales a nuestra opulencia. Una mañana, sentado bajo el Tilo de la justicia, no ocultó su ira:

			—Cuanto más éxito tengamos, mayor objetivo seremos. Habrá que sacar a muchos hombres de los campos y formarlos para luchar.

			Meneó la cabeza y miró el lago.

			—Y si el problema se redujera a eso…

			Guardó silencio. Me acerqué.

			—¿Cómo? ¿Ocurre algo más?

			—No.

			Posé mi mano sobre la suya y, cuando nuestras pieles se tocaron, lo noté tenso, frío.

			—Padre, no lo entiendo: todo está bien, nos has armado contra los peligros futuros, pero tú pareces angustiado.

			Me miró pensativo.

			—Dudo si decírtelo, Noam.

			—Dímelo.

			—Mi papel como jefe es cargar con nuestras preocupaciones.

			—Un día tu hijo dirigirá el poblado.

			Se relajó.

			—Prepárate. Salimos de viaje. Quiero verificar mis temores antes de confiártelos.

			Cuando le conté a Tibor que emprendíamos un periplo, me preguntó si podía unirse a nosotros: le permitiría recolectar hierbas, flores y frutos desconocidos. Abogué por su causa ante mi padre, que accedió de buen grado.

			En los días previos a la expedición, Pannoam la organizó visitando a Dandar, su hermano de leche, quien, después de haber participado en el crecimiento del poblado como alfarero, se beneficiaba de su éxito. Cada año ampliaba su obrador, creaba utensilios innovadores, añadía anexos a su casa —rodeado de tres esposas y quince hijos, necesitaba espacio y prosperidad—. Sus hijos trabajaban con él, uno en la mezcla de arcilla, otro en el acarreo del agua, alguno en la elaboración de las piezas, los demás en el fuego, la madera o la pintura. Diariamente salían de sus manos distintos platos, ollas y ánforas de terracota.

			Tiempo atrás, Dandar había tenido que desplazarse para localizar las arcillas adecuadas, lo que lo había convertido en un hombre informado. Le explicó a mi padre cómo llegar al acantilado de los Escultores, el lugar que le interesaba.

			—¿Por qué allí? —pregunté a Dandar una noche en que mi padre conversaba con los hijos.

			—Realmente no lo sé. Tu padre quiere llegar al acantilado de los Escultores y no me da explicaciones.

			Me encantaba ir con Pannoam a casa de Dandar porque, además del pulular de clientes, las tres mujeres y los quince hijos del alfarero andaban de aquí para allá, increpándose de la mañana a la noche, creando una incesante algarabía.

			Esa noche, mi padre salió del alfar con semblante alegre pero cansado. Enarcó las cejas y suspiró:

			—¡Qué barbaridad! ¡Acabaría sordo si tuviera tres mujeres!

			—Dandar no parece infeliz.

			—Y no lo es. A él le gusta el movimiento a su alrededor, de manera que está a sus anchas.

			—Tres mujeres…

			—Las familias con varias esposas rara vez funcionan sin problemas. Aquí, la armonía proviene del hecho de que sean hermanas. Se casó con la mayor. La más joven se unió al hermano de Dandar, pero, cuando este murió durante una escaramuza con los Cazadores, Dandar, por lealtad a su hermano y por el futuro de sus sobrinos, la tomó como segunda esposa. Finalmente, cuando la tercera hermana alcanzó la edad adulta, las otras dos le aconsejaron unirse a este hombre. Con razón.

			—¿No se tiran los trastos a la cabeza por celos?

			—¿Conoces a alguna hermana libre de celos?

			Nos reímos con ganas al pensar en mis hermanas peleándose. Pannoam se rascó la oreja.

			—Las tres hermanas se criaron sin rivalidades, cosa que tu madre y yo fuimos incapaces de… Las tres esposas de Dandar quieren a su marido y las tres se aprecian mutuamente. Un caso de concordia excepcional.

			—Y tú, padre, ¿nunca has pensado en una segunda esposa?

			Pannoam se detuvo, reflexionó, miró fijamente el lago, dudó y luego se volvió risueño hacia mí.

			—¿Acaso no has visto a tu madre en pie de guerra cuando acaricio un perro? Imagina el cataclismo si tocase a una mujer…

			Nos reímos los dos a mandíbula batiente.

			La mañana de nuestra partida, fui a recoger a Tibor, que había duplicado su volumen llenando los bolsillos de su manto con sus utensilios. Noura, muy pálida, con labios purpúreos y el ceño fruncido, acompañó a su padre hasta la puerta, lo besó y luego se acercó a mí:

			—Tráeme a mi padre de vuelta.

			Me conmovió que me mostrase tanta estima.

			—Confía en mí, Noura. Me dejaría matar antes de permitir que nadie toque a Tibor.

			—Gracias. Y preferiría que tú también volvieras con vida.

			Una lágrima afloró a sus ojos. Se giró rápidamente y nos saludó con un ademán desde lejos.

			Pannoam había reunido su manada de perros y reclutado a un escuadrón de diez hombres —tres porteadores y siete guerreros—. Ya en camino, le pregunté a mi padre el motivo de una dotación tan nutrida. Me respondió con el ceño fruncido:
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