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				«Marianne: ¿Crees que dos seres pueden vivir toda una vida juntos?

				Johan: El matrimonio es un convenio social absurdo, renovable cada año o rescindible. […] No te olvides de pagar las multas de tráfico. Se están amontonando.» 

				Secretos de un matrimonio, Ingmar Bergman

				«Nosotros nos labramos nuestra propia suerte.»

				Gilda, Charles Vidor

			

		

	
		
			
				Primera Parte

				El hombre que amaba demasiado a las mujeres

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Se posó en la punta de la nariz. Ni grande ni pequeña. Una mosca común, gris, negra, ligera, impertinente. Se siente a gusto allí, en la nariz donde acaba de aterrizar como una máquina voladora sobre un portaaviones. Se limpia las patas delanteras, las frota, las lustra, como si se dispusiera a emprender una misión urgente. No se altera. Está muy ocupada, pero sin moverse de su sitio. No pesa nada, aunque incordia. Irrita al hombre que no la puede espantar. Ha intentado moverse, ahuyentarla. Sopla. Grita. La mosca sigue indiferente. No se inmuta. Está ahí, fija, no tiene intención de ahuecar el ala. El hombre no quiere hacerle daño, solo que se vaya, que lo deje en paz. ¡Pobrecillo! No puede mover los dedos, las manos, los brazos. Ya no le funciona el cuerpo. Está temporalmente impedido. Una especie de avería en el cerebro. Un accidente ocurrido hace unos meses. Algo que no vio venir y lo fulminó como un rayo. Su cerebro ya no puede dar órdenes a sus extremidades. En estos momentos, por ejemplo, querría levantar el brazo para alejar a la intrusa. Es inútil, nada se mueve. Y la mosca, tan campante. Que esté enfermo o sano da igual, ella sigue dedicada a su aseo personal en la punta de esa nariz grandiosa. El hombre intenta de nuevo moverse. La mosca se agarra. Él siente las minúsculas patas del bicho casi transparentes incrustársele en la piel. Ella se ha acomodado bien. No le apetece irse. ¿Cómo habrá llegado allí? ¿Qué desgracia la habrá enviado? Las moscas son libres, no obedecen a nadie, hacen lo que les viene en gana, salen volando cuando alguien intenta espantarlas o aplastarlas. Parece ser que tienen un campo de visión de 360 grados y que su capacidad de atención es portentosa. Ahora el hombre intenta saber por qué camino ha llegado a él. ¡Por el jardín, quizás! Por culpa de los perros que no se terminan la escudilla de comida. Las moscas del vecindario conocen hasta el último rincón de su casa, especialmente el que está cerca de la entrada. Acuden de todos lados, seguras de encontrar allí su sustento. Una vez saciadas, se pasean, revolotean, para hacer la digestión. Canturrean, planean en el vacío, en todas direcciones. De pronto, topan con una nariz humana que las invita a hacerle una visita. Desde que esta se ha posado, ninguna le ha disputado el territorio. El hombre sufre, pobrecillo. Quiere rascarse, echarla, levantarse, correr a limpiar con sus propias manos ese lugar sucio del jardín donde el guarda arroja parte de la basura. El hombre quiere incluso lanzarse a arreglar el mundo: si el jardinero hubiera ido a la escuela, si sus padres, unos campesinos, no hubieran abandonado su pueblo para venir a la ciudad y ponerse a mendigar, a lavar coches, a vigilar aparcamientos; si Marruecos no hubiera padecido dos años de esa terrible sequía; si el dinero del país estuviera mejor repartido entre las ciudades y el campo, este se consideraría como un granero y un tesoro, y la reforma agraria se hubiera realizado con justicia; si esta mañana al guarda se le hubiera ocurrido limpiar el muladar en que se ha convertido esa zona del jardín y si se hubiera preocupado de alejar las moscas que se citan allí; si los dos cuidadores que lo atienden hubieran estado cerca, esa mosca, esa maldita mosca, no habría aterrizado en su nariz ni provocado esos crueles picores que lo enloquecen, pobrecillo, inmovilizado como está en una cama desde hace seis meses, por culpa de un accidente cerebro-vascular. 

				Está a merced de un insecto insignificante. ¡Él, que cuando estaba sano, un simple mosquito le provocaba una rabia incomprensible! De niño, por las noches se dedicaba a una auténtica cacería de mosquitos a los que aplastaba con gruesos libros cuyas pastas conservan aún hoy restos de sangre. En el barrio donde vive parecen insensibles a las plantas venenosas y a los insecticidas. Su esposa había llegado incluso a recurrir a un brujo que le había escrito unos papelillos a modo de talismán y recitado unas oraciones para espantarlos. Pero eran invencibles. Se pasaban las noches chupando la sangre de los humanos, y de madrugada desaparecían. Unos vampiros.

				Esta tarde, la mosca parece querer vengar a los insectos de Marruecos que el hombre masacró durante toda su vida. Prisionero de su cuerpo inmóvil, por más que grite, se desgañite, suplique, la mosca no se mueve y le hace sufrir cada vez más. No es que sea un gran sufrimiento, es una molestia leve, pero por su insistencia le irrita los nervios, algo que en el estado en el que se halla no está en absoluto aconsejado.

				Y, luego, progresivamente, el hombre consigue convencerse de que la mosca ya no le molesta, que sus picores son imaginarios. ¡Ya está! Empieza a vencerla. No porque se sienta mejor, sino porque se ha dado cuenta de que debe aceptar la realidad y dejar de quejarse. En estos últimos meses, su relación con el tiempo y con las cosas ha cambiado. Su accidente ha sido una dura prueba. ¡Ya está! Ha dejado de pensar en la mosca.

				Sus dos cuidadores, que estaban jugando a las cartas en el cuarto contiguo, han acudido a ver si el hombre se encuentra bien, y la mosca ha salido volando de inmediato. Ni rastro de ella, más que una indignación soterrada, una rabia contenida que dice mucho sobre la enfermedad de este hombre: un pintor que ya no puede pintar.

			

		

	
		
			
				Capítulo I

				Casablanca, 4 de febrero de 2000

				«Llevo en mí una gran capacidad de amar, pero es como si se hubiera ocultado en una habitación cerrada.»

				Secretos de un matrimonio, Ingmar Bergman

				Los dos fornidos cuidadores que habían cargado con él y lo habían colocado en un sillón frente al mar estaban exhaustos. Al enfermo también le costaba respirar, y su mirada rezumaba amargura. Solo la conciencia seguía viva. Había engordado, se sentía pesado. Hablaba muy lento y la mayoría de las veces no se entendía lo que decía. Se lo hacían repetir, y lo odiaba porque era agotador y humillante. Prefería comunicarse con los ojos. Cuando los alzaba, significaba no. Cuando los bajaba, sí, mas un sí resignado. Un día, uno de los gemelos —así llamaba a sus cuidadores, aunque no fueran hermanos— con toda su buena intención le llevó una pizarra pequeña con un rotulador atado a un cordón. Él se enfureció y tuvo la fuerza de arrojarla al suelo. 

				Esa mañana, los gemelos no habían podido afeitarlo a causa de una erupción en la barbilla. El pintor estaba descontento. Desaliñado. Se sentía desaliñado. No le gustaba estar así. Ya que el ictus cerebral lo había afectado tanto, al menos no debía descuidar su aspecto físico y su vestimenta. Observó que no le habían limpiado la mancha de café que tenía en la corbata y se enojó aún más. Los gemelos se la cambiaron a toda prisa. Ahora estaba impecable, pero seguía rabioso por dentro.

				Aunque no comprendieran algunas palabras, los gemelos adivinaban lo que decía. Leían su rostro, se anticipaban a sus deseos. La tarea exigía un oído fino y mucha paciencia. Si estaba cansado, cerraba los ojos varias veces, señal de que quería que lo dejasen solo. Quizá en esos momentos lloraba, él, que había sido tan brillante, tan distinguido, tan aclamado allí por donde iba. La muerte lo había rozado sin acabar su cometido. Lo sentía como un insulto, una mala pasada que le hubieran jugado, una bajeza. Estaba defraudado, él, que soñaba con morir mientras dormía, como le sucedió a su anciano tío, polígamo y gozador de la vida. Pero el pintor acabó como tantos amigos y conocidos de su generación: había llegado, como decía su médico, a una edad crítica. La madurez debía enfrentarse aún a algunas tempestades.

				Cuando se calmó la rabia de los primeros meses, decidió sonreír a los que lo iban a visitar. Era una forma de no ceder al deterioro mental que a menudo conlleva un deterioro físico. Se pasaba, pues, el tiempo sonriendo. La sonrisa de la mañana era ligera y perfumada. La de la tarde, impaciente y seca. La de la noche, una leve mueca. Y un buen día, dejó de sonreír. Ya no quería fingir más. ¿Para qué sonreír? ¿A quién brindar su sonrisa y con qué fin? La enfermedad había alterado sus costumbres. ¿La enfermedad o la muerte?

				Ya no era el mismo. Lo notaba en la mirada de los demás. Había perdido su prestancia de gran artista, pero se negaba a esconderse. Quería salir a la calle y mostrarse en su nuevo estado. Aunque fuera un ejercicio penoso, lo haría.

				Curiosamente, pese a su parálisis casi total, jamás se planteó renunciar a la pintura. Estaba convencido de que el mal que lo afligía era pasajero. Cada día intentaba mover los dedos de la mano derecha, y cada día pedía un pincel que le colocaban entre el índice y el pulgar. Aún no había conseguido mantenerlo asido, y repetía el ejercicio varias veces. Cuando lograse sostener el pincel, el estado del resto del cuerpo dejaría de importarle. 

				En su mente se atropellaban las ideas para nuevos cuadros. La imposibilidad de pintar lo crispaba, se impacientaba más que de costumbre. Luego, esos momentos de desconcierto y nerviosismo acababan en largos silencios acompañados de una sensación de derrota. Le cambiaba el humor, se sumía en una espesa bruma, presagio de alguna sorpresa aciaga. De su boca entreabierta colgaba un hilillo de saliva. De vez en cuando, uno de los gemelos se la limpiaba con delicadeza. Al despertarse, el pintor se sentía avergonzado de que se le hubiera caído la baba, de haberse quedado dormido. Esos detalles le molestaban más que la propia parálisis.

				La televisión estaba retransmitiendo una competición de atletismo. Siempre le habían fascinado esos cuerpos ágiles, magníficos, perfectos, demasiado perfectos para ser humanos. Los observaba y se preguntaba cuántos años, meses, días de trabajo se acumulaban tras cada gesto del joven atleta. No quiso que cambiaran de programa. No, a él le gustaba ver ese espectáculo, a pesar de estar inmovilizado y, sobre todo, por ello. Soñaba, experimentaba un extraño placer en seguir los movimientos de los jóvenes deportistas. Se sorprendía a sí mismo observándolos y animándolos como si los conociese personalmente o él fuera su entrenador, profesor, consejero o un familiar. 

				Pensó en un texto de Jean Genet, El funámbulo, que un amigo le había regalado por su cumpleaños hacía tiempo. Lo había leído entusiasmado, imaginándose la tensión que el acróbata debía de dominar en cada uno de sus gestos. Se le ocurrió que podía ilustrar ese texto con sus dibujos. Le dijeron que Genet era un hombre de trato difícil y que nunca daría su autorización. De vez en cuando lo releía, se imaginaba el alambre tendido entre dos puntos y a sí mismo con el cuerpo bañado en sudor, los brazos temblorosos agarrando la barra, luego, un paso en falso, la caída y los miembros rotos. Incluso se inventaba una historia: su actual estado se debía a que era un funámbulo que había sufrido un accidente al caerse durante una acrobacia en un circo. Su mal era físico, no psíquico. No era ese pintor estresado e inútil, sino un acróbata que se había roto el cuerpo al precipitarse al suelo desde una altura de diez metros. 

				Estaba satisfecho de su hallazgo. Ninguna lágrima le había corrido por la mejilla. Su ánimo no cedía. Con su pesada mano se palpaba la pierna y no sentía nada. Se decía: «¡Ya vendrá, resiste, hombre!».

				No veía a su esposa desde la última riña que habían tenido y el ictus que él sufrió inmediatamente después. Él se había instalado en el estudio donde había dispuesto que le procuraran todo lo necesario para su nueva situación y para llevar adelante su enfermedad. Ella vivía en la otra ala de la casa, que era muy grande. Había dado instrucciones a los gemelos para que no la dejaran acercarse a él. No había sido necesario. El alejamiento parecía convenirle y no había manifestado el menor deseo de ocuparse de un enfermo inválido. Él necesitaba esa separación para hacer balance de sus veinte años de vida en común. La interrupción impuesta por el accidente cerebral a la vida en pareja era, pues, providencial. A veces, por una de las ventanas del estudio que daba a un patio interior de la casa, la veía arreglándose para salir. Nadie sabía adónde iba y a él le daba igual. De todos modos, había decidido no vigilarla ni desconfiar de ella. 

				En la época anterior al ictus, cuando gozaba de salud, él era el que huía, el que viajaba y no daba señales de vida. Era su forma de responder al malestar y a los conflictos de su matrimonio. Llevaba un diario donde anotaba sus problemas conyugales. En los veinte años de vida en común, la trascripción de sus peleas, sus enfados y sus estallidos de rabia no variaba. Era la historia de un hombre que creyó que los seres humanos cambiaban, corregían sus defectos, consolidaban sus virtudes, se hacían mejores conociéndose a sí mismos. En lo más hondo, conservaba la esperanza de ver convertida algún día a su esposa no en una persona dócil y sumisa —no lo pretendía en absoluto— sino conciliadora y cariñosa, sosegada y racional, en una esposa, en definitiva, que compartiera y construyera con él una vida de familia. Era un sueño. Estaba totalmente desencaminado y acusaba a su mujer, olvidando reconocer su parte de responsabilidad en aquel fracaso. 

			

		

	
		
			
				Capítulo II

				Casablanca, 8 de febrero de 2000

				«En un matrimonio todos los sacrificios son posibles y se aceptan hasta el día en que uno de los dos se da cuenta de que es un sacrificio.»

				Dame tus ojos, Sacha Guitry

				Nada más despertarse, el pintor pidió a los gemelos que le llevaran un espejo. Tres meses después del accidente, era la primera vez que se sentía con fuerzas para atreverse a enfrentarse a su imagen. Cuando se vio, soltó una sonora carcajada. No se reconoció, y la imagen reflejada le resultó patética. Se dirigió a sí mismo: «¿Qué habría hecho yo en tu lugar? ¿Matarme? No soy lo bastante valiente. ¿Negarme a mirarme en un espejo? Sí, eso es lo que habría hecho: no verme, no darme cuenta del ser en qué me he convertido. Habría evitado a toda costa añadir más dolor a mi sufrimiento».

				Tras el ictus, jamás se planteó suicidarse. Su deseo de vivir era intenso, abdicar hubiera sido muy fácil. Aunque no se encontraba bien, poco a poco había recuperado el gusto por las cosas cotidianas. Las ideas negras se habían disipado en parte. Ahora se sentía mejor armado para alejarlas y no regodearse en ellas. No era un optimista, eso era propio de gente ingenua, y odiaba quejarse. ¿Para qué lloriquear? Quizá para evitar pensar. Su madre le había enseñado que jamás debía quejarse. En primer lugar, porque no servía de nada, y, luego, porque molestaba a los demás. Debía soportar el sufrimiento, aunque tuviera que llorar de noche en soledad. Su madre le decía en tono irónico: «Tendré muchas cosas que contar a mis sepultureros… y los ángeles que nos acompañan el día de nuestro entierro elevarán mi alma muy alto en el cielo. Será mi viaje más bello». ¡Cómo no tener presente a los dos ángeles negros que acuden a llevarse el alma de Liliom, interpretado por Charles Boyer, en la película de Fritz Lang! Aunque él se imaginaba a los ángeles que elevaban al cielo a su madre blancos, bondadosos y sonrientes. Estaba convencido de que ella merecía realizar aquel último viaje en brazos de los ángeles de los que habla el Corán.

				En el espejo su deterioro físico era notable. No ser uno mismo, no corresponder a la imagen que la gente tiene de uno, aceptarse y habituarse a ese nuevo rostro… eso es lo que debía afrontar si quería regresar entre los vivos. Parecía un trapo viejo y arrugado, una caricatura. «Doy la impresión —se decía a sí mismo con ironía— de un retrato de Francis Bacon.» Lo había observado en la mirada de algunos de los amigos que iban a visitarlo. Podía leer la enorme impresión que les producía en las miradas que recorrían su cuerpo, deformado, enfermo y difícil de mover. La sombra de la muerte lo había visitado, dejando sus huellas en una pierna y un brazo, y el soplo de la muerte lo había rozado. 

				Quizá los amigos que iban a verlo se ponían en su lugar, se miraban unos instantes en un espejo diciéndose: «Y si me llegara a ocurrir a mí, ¿estaría como él, sentado en una silla de ruedas empujada por un hombre sano? ¿Tendría la mitad del cuerpo paralizado y hablaría con dificultad? Me abandonaría mi familia... Me quedaría reducido a una carga penosa para ellos, para mis allegados y amigos, sería un inútil, sin ningún interés. A la gente no le gusta ver el sufrimiento en el cuerpo de los demás». Consultaban a toda prisa con los médicos y se hacían chequeos. Sentían curiosidad por saber cómo le había sucedido, para poder prevenir el accidente, evitar ser víctimas de las aberraciones de la máquina que irriga el cerebro. Se asustaban cuando les informaban de que el cerebro es un conjunto complejo de más de cien mil millones de células nerviosas que actúan para garantizar el buen funcionamiento de nuestra vida cotidiana. No se atrevían a preguntarle cómo le había sucedido aquello. Lo comentaban entre ellos, buscaban en Internet todo lo relacionado con el ACV. Lo peor que les podía pasar era enterarse por Internet o por el médico que puede ocurrirle a cualquiera y a cualquier edad, aunque había, por supuesto, factores que predisponían a un accidente cerebro-vascular. A uno de sus amigos de la infancia, Hamid, le aterrorizó tanto que dejó inmediatamente de fumar y de beber alcohol. Un día se presentó todo vestido de blanco, como para ir a la mezquita, con un rosario en la mano, se inclinó sobre él y lo besó en la frente: «¡Gracias a ti, mi vida ha cambiado, soy el único que ha sacado provecho de tu accidente, me vino bien asustarme tanto!». Hacía tiempo que el pintor sabía que el exceso de tabaco y de alcohol podía provocar un ictus. Estaba atento a la hipertensión arterial que padecía, evitaba tomar azúcar porque en la familia había antecedentes de diabetes, pero no podía luchar contra el estrés, esa enfermedad silenciosa y, en ocasiones, mortal.

				El estrés es una especie de contratiempo que va taladrando los órganos vitales. Se lo imaginaba como una máquina que perturba lo que encuentra a su paso, sin que uno se dé cuenta. El estrés era su pérfido doble, el que le exigía trabajar cada vez más, el que sobrestimaba sus capacidades reales, haciéndole creer que podía ir más allá de sus posibilidades. El estrés le atenazaba el corazón, lo acorralaba, violentaba sus funciones. Él lo sabía y lo había analizado en varias ocasiones.

				Cuando era un ser sano y se aburría, algo que le ocurría pocas veces, paraba el trabajo que estuviera haciendo y se analizaba. Se tomaba un descanso, aunque seguía con sus obsesiones. El aburrimiento era producto del insomnio, la negación a dejarse caer en el agujero negro de lo desconocido. Daba vueltas a sus ideas y, luego, cedía, esperando que el tedio pasara. Disponía su estrés en ese espacio entre la falta de sueño y la inmovilidad de las horas.

				En el estudio donde ahora pasaba sus días, alejado de los ruidos de la ciudad, se preguntaba cómo había podido el ictus destruirlo físicamente de esa manera. Toleraba con dificultad ese cuerpo maltrecho que le impedía actuar, ser libre. En su adolescencia jugaba al fútbol en la playa de Casablanca. Era un goleador excelente, y al final de los partidos los amigos lo llevaban a hombros, celebraban sus goles. Podría haber sido jugador profesional, pero entonces habría tenido que irse a España e ingresar en algún gran club. Sus padres preferían, aunque no ganase nada, que se dedicara a la pintura. ¡Aceptaban cualquier cosa antes que su hijo se exiliara en la tierra de esos esbaniolis que odian a los moros!

				De nuevo observó su imagen en el espejo. Estaba feo o más bien desfigurado. Recordaba la canción Veinte años de Léo Ferré: «Tu cara por equipaje, si es bonita es como un traje, y si es fea te da igual, tú te ves fenomenal, lo dejas todo al azar, todo lo quieres probar… Tu cara por equipaje, echas mano al maquillaje, cuando solo ante el espejo notas que te has hecho viejo, no es un problema, proclamas, no hay edad cuando se ama, guarda tu niño de antaño, siempre tendrás veinte años…1». Recordó los momentos pasados con Ferré cuando había actuado en Casablanca. Había tomado un té con él en el patio del Hotel Mansour y observado sus ojos pequeñitos, sus tics nerviosos, su mal humor casi permanente y sobre todo el cansancio que invadía su rostro. Siempre había considerado a Ferré un poeta, un rebelde cuyas canciones reconfortaban a los que sabían escucharlas. 

				Al principio de su enfermedad, no se había dejado ver mucho y se refugiaba en su estudio. Rodeado de sus lienzos inacabados, se encerraba en sí mismo, con una sensación de soledad extrema, pues el sufrimiento no se comparte. Había recibido, por supuesto, numerosas muestras de simpatía que le habían agradado, asombrándose de que algunas personas a las que apenas conocía le dijeran unas palabras de aliento que lo emocionaron en lo más hondo. Serge, en particular, alguien con quien se cruzaba de vez en cuando por el barrio. Quince días después de salir del hospital le había telefoneado y había estado muy cordial. Luego había tomado la costumbre de hacerle una visita cada semana, para ver cómo estaba, dándole ánimos. Y un día el pintor se enteró de que había muerto. Serge tenía un cáncer y no le había hablado de ello. El pintor solo lo supo tras su muerte. Le entraron ganas de llorar. Se emocionó ante tanta modestia y amistad por parte de una persona que ni siquiera pertenecía al círculo de sus íntimos. ¡Qué distinto de algunos amigos que de pronto guardaron silencio! Sencillamente, habían desaparecido. Miedo. Espanto. Ni que fuera contagioso un ictus... Le habían contado que uno de ellos alegaba que ya no iba a verlo porque se avergonzaba de estar sano. Quizá fuera sincero. Pero cuando un enfermo siente que lo han abandonado, el sufrimiento se vuelve más intenso, más cruel.

				De niño, su padre le decía que había que visitar a los enfermos y a los moribundos: «Es un consejo de nuestro profeta, debemos ir a ver a los que sufren y esperan su hora. Cuando visitamos a un moribundo, estamos siendo generosos y, a la vez, egoístas. Ofrecer nuestro tiempo a alguien inmovilizado en la cama es una manera de aprender la humildad, de saber que la vida depende de muy poco, que somos un granito de arena, que pertenecemos a Dios y a él regresaremos. Los que temen la enfermedad de los demás deberían desafiarla y familiarizarse con lo que les ha de llegar algún día. Son cosas muy sabidas, hijo, pero dicen la verdad».

				En la clínica donde lo habían ingresado tras sufrir el ictus, compartía habitación con un pianista italiano de veintisiete años que se llamaba Riccardo, a quien le había ocurrido el mismo accidente durante sus vacaciones en Marruecos. Los médicos y su familia esperaban una leve mejoría para repatriarlo a Milán. Desde que había vuelto en sí, no hacía más que mirarse las manos. No podía mover los dedos y lloraba en silencio. Las lágrimas le brotaban sin cesar. Al no poder contenerlas, cerraba los ojos y giraba la cabeza hacia la pared para que no lo viesen. Su vida se había roto, y su carrera, interrumpido violentamente. Una mujer iba a verlo todos los días, lo consolaba. Le masajeaba los dedos, le acariciaba la cara, le limpiaba las lágrimas, luego salía un momento del cuarto, desconsolada. Se iba a fumar un cigarrillo fuera de la clínica y regresaba con una expresión triste en el rostro. En una ocasión, se sentó en la cama del pintor y se puso a hablar con él. Él la escuchaba asintiendo con la cabeza. Ella observó que su mano izquierda se movía un poco. Le hizo confidencias: «Riccardo es el hombre de mi vida, le esperaba un porvenir excepcional, pero sus enemigos ganaron la partida. Soy de Sicilia y creo en el mal de ojo, no es casualidad que a la gente genial le ocurran siempre desgracias. Por los celos, la envidia, la maldad. Me han dicho que en Marruecos también creen en el mal de ojo. Existe, tengo pruebas de ello. Íbamos a casarnos un mes después de este viaje a Marruecos. Nuestros padres no estaban de acuerdo con nuestra boda. Imagínese usted: unos milaneses de la alta burguesía no casan a su hijo único con la hija de un pescador de Mazara del Vallo… Pero nosotros teníamos un plan: nos iríamos a vivir después de la boda a Estados Unidos, donde su agente lo reclamaba constantemente. Y al día siguiente de llegar a Casablanca, se desmayó en el cuarto del hotel. No sé qué pasó. Él hablaba a menudo de estrés, de la perfección a la que quería llegar, no toleraba la menor falta o distracción. Antes de cualquier concierto, se ponía enfermo, no comía, no hablaba con nadie, estaba desasosegado, angustiado como un torero antes de salir a la plaza. ¿Qué va a ser ahora de nosotros? Perdóneme, estoy hablando con usted sin conocerlo… Ni siquiera le he preguntado cómo se llama usted, ni qué hacía antes del accidente… Me siento tan mal…».

				Él intentó decir algo. Ella se dio cuenta de que estaba en la misma situación que Riccardo. Un artista abatido por la desgracia, por la incapacidad de ejercer su arte. Ella bajó los ojos y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Él se quedó mirándola, mientras ella no se daba cuenta, y observó su belleza natural, una mujer del Sur, morena, esbelta, elegante y natural. ¡Qué pena!, se dijo. ¡Qué injusta era la vida!

				Unos días más tarde, Riccardo abandonó la clínica y fue repatriado a Italia. Al marcharse, la joven escribió a toda prisa una nota y la dejó en la mesilla de noche del pintor, despidiéndose de él con un beso fugaz en la frente. Había apuntado su dirección y teléfono, y un breve mensaje de esperanza en el que le deseaba que algún día se reencontrasen todos en torno a una comida en Sicilia o en la Toscana. Firmaba con el nombre de Chiara. 

				Su nueva condición de enfermo le recordó sus visitas a Naíma, una prima a la que quería como a una hermana, a la que a los treinta y dos años se le había declarado la terrible enfermedad de Charcot. Él había seguido su evolución y asistido a la lenta e inexorable degradación de su cuerpo, a la atrofia de sus músculos. Admiraba a aquella bella mujer, valiente y optimista, inmovilizada desde muy joven en una silla de ruedas. Le costaba hablar, dependía totalmente de su cuidadora, una buena mujer tan entregada que nunca la dejaba sola y se consideraba no solo un miembro más de la familia sino una prolongación de las manos, de los brazos, de las piernas de la enferma.

				La esclerosis amiotrófica es incurable. Naíma lo sabía y rogaba a diario a Dios que le concediese tiempo para ver a sus hijos acabar sus estudios y casadas a sus dos hijas: era la mendiga del tiempo cotidiano. Rezaba y ponía su vida en manos de Dios.

				Al pintor le hubiera gustado seguir el ejemplo de su prima. Pero no era lo bastante creyente como para rezar con regularidad. Creía en una espiritualidad, y le podía ocurrir que invocase la misericordia de la fuerza superior que gobernaba el universo. Pero dudaba y prefería explorar las vías de la mente. Un artista no puede tener certidumbres. Todo su ser y su obra están impregnados de duda.

				Una de las primeras noches que pasó en su estudio, sintió de pronto un calambre y una necesidad urgente de cambiar de postura en la cama. El timbre estaba averiado y, por mucho que llamó con su hilillo de voz y golpeó como pudo sobre el cabezal, los gemelos que dormían en el cuarto de al lado no lo oyeron. El dolor en el lado izquierdo, que sentía como agarrotado, era muy agudo. Un último esfuerzo le hizo caerse de la cama. El ruido estrepitoso de la caída despertó a los dos hombres, que acudieron a toda prisa. Por fortuna, no se había fracturado nada, solo tuvo unos cardenales en la cadera. Pensó de nuevo en Naíma y en las noches terribles que debió de pasar. 

				La enfermedad de Naíma había cambiado radicalmente la mirada del pintor sobre el mundo de los discapacitados, que conocía mejor que la mayoría de sus amigos. Cuando se cruzaba con alguna persona minusválida se imaginaba su vida cotidiana, les dedicaba atención y se interesaba por cada caso en particular. Las personas que gozan de buena salud, física y moral, se olvidan de la realidad de los demás. No vemos las deficiencias, las heridas, a veces sin curar, de los infelices golpeados por el destino. Pasan por nuestro lado y, en el mejor de los casos, sentimos compasión, pero seguimos nuestro camino. 

				Un día, el pintor acompañó a su amigo Hamid, cuyo hijo, Nabil, había nacido con el síndrome de Down, a una reunión de padres de niños discapacitados. Asistió a los testimonios desesperados de unas madres luchadoras en un Marruecos donde no existía nada para ocuparse de esos niños, «portadores de una desgracia indiferente», como dijo un psicólogo presente en la sala. Tras la reunión, se le ocurrió invitar a Nabil a su estudio. Le dio un lienzo y unas pinturas. Le enseñó cómo debía proceder. El niño estaba feliz, se quedó todo el día pintando, y por la tarde se llevó sus obras, que sus padres enmarcaron y colgaron en el salón de su casa. 

				Este accidente era un oportunidad —de ello estaba seguro— de reconsiderar su vida. No solo su vida conyugal, sino también su relación con el trabajo y la creación. «Me gustaría —se decía a sí mismo— saber pintar un grito como Bacon, o el miedo, ese sentimiento que me inmoviliza y me vuelve tan frágil. Pintar el miedo con tanta precisión que llegue a tocarlo, y, de ese modo, desactivarlo, borrarlo, anularlo de mi vida. Creo en la magia que nace de la pintura y actúa sobre la realidad. Sí, en cuanto recupere el movimiento de las manos y los dedos, atacaré al miedo, a un miedo horizontal como las vías de un tren, un miedo que se mueva, cambie de apariencia y de coloración, apague todas las luces. Eso es. Lo captaré y lo exhibiré frente al mar, cuyo azul invadirá la tela. El miedo se ahogará, inundado bajo las olas de azul. Lo contemplaré del mismo modo en que pienso en la muerte. La muerte ya no me da miedo. Pero evitaré ser víctima de mi propio juego. Crearé un ritmo, una música que espante al miedo.»

				Observó su pierna inmóvil y se rió bajito. Una noche, mientras reflexionaba sobre su destino, se convenció de que su pierna paralítica se había convertido en el refugio de su alma y que su liberación comenzaría por allí. El alma está viva y no soporta la rigidez, la parálisis. Le alegró pensar que el alma se había acomodado en su pierna y le devolvería sus movimientos. Era una idea algo alocada, por supuesto, aunque se la creyó firmemente. Desde que no podía pintar, pasaba el tiempo soñando y reinventando la vida. Le gustaba imaginarse que vivía en una cabaña desde donde podía ver sin ser visto. Pero el dolor, aún persistente, y la lenta rehabilitación no tardaron en sacarlo de ese universo de niño enfermo. 

				Un día, en que había reingresado en la clínica para un chequeo, recibió una llamada telefónica. Uno de los gemelos, con un gesto de incomprensión, le pasó el aparato anunciándole: «¡Es la señora Kiara!». La reconoció de inmediato, sorprendido de que no se hubiera olvidado de él. Ella le preguntó primero por su salud, dándose cuenta en seguida de que aún tenía dificultades para hablar. Le comunicó que Riccardo había experimentado una notable mejoría. Al regresar a Italia, habían permanecido muy poco tiempo allí, y se habían marchado en seguida a Estados Unidos, donde la rehabilitación lo había transformado. Su agente artístico se había hecho cargo de todo. Riccardo movía ahora los dedos y, cuando lo sentaban al piano, tocaba de una manera extraña, como desfasada, a lo Glenn Gould reinterpretando a Bach a su manera. Su agente había decidido aprovechar su forma de tocar. «Los productores nunca pierden el norte —añadió ella— y a nosotros lo que nos interesa es que Riccardo recupere sus reflejos.»

				El pintor se había alegrado con las noticias de su antiguo compañero de cuarto. Se dijo que la esperanza aguardaba al otro lado del dolor.

				Cuando regresó a su casa, se imaginó cómo se habría propagado entre sus conocidos el rumor de su accidente cerebral y lo que debían de cuchichear a sus espaldas: «¿No sabes que le dio un ictus? El pobre ya no puede pintar… Ahora es el momento de comprar obra suya». O bien: «A él, tan arrogante, tan egocéntrico, Dios le ha enviado una señal, lo ha avisado: la próxima vez será la última». O con crueldad: «Qué desgracia, ni siquiera podrá tener erecciones, a él que le gustaban tanto las mujeres… Y la infeliz de su esposa, con todo lo que ha pasado, al fin se quedará tranquila: la colita de su marido no le sirve más que para mear. Consuela comprobar que hay justicia en este mundo». Alguien añadiría: «El gran seductor sabrá por fin lo que es la soledad. La verdad es que envidiábamos sus éxitos y, para colmo, sus cuadros se vendían bien». Como si hubiera estado presente, se imaginó a su marchante telefoneando a los coleccionistas: «¡No es el momento de vender, esperad unos meses!». Y su mujer, ¿qué estaría haciendo desde que se enteró de la noticia? ¿No intentaría vengarse? ¡Basta ya! Se había prometido a sí mismo no hacerse ese tipo de preguntas. No quería líos con ella, solo estar en paz para poder curarse. 

				Cuando, por desgracia, la enfermedad o un accidente nos golpean, las personas que tenemos a nuestro alrededor cambian súbitamente de rostro. Por un lado, están los que abandonan el barco, como las ratas; por otro, los que esperan a ver cómo se desarrollan los acontecimientos para decidir; y, luego, los que se mantienen fieles a sus sentimientos y a su modo de comportarse. Estos no abundan, y son los imprescindibles. 

				En su entorno había representantes de las tres categorías. A decir verdad, nunca se había hecho ilusiones sobre el ser humano. Antes de dedicarse a la pintura, había estudiado filosofía durante un tiempo. Le gustaban, en especial, Schopenhauer y sus aforismos, sus incisivas observaciones que le habían enseñado a desconfiar de las apariencias y de sus trampas. Incluso estuvo un tiempo dudando si no debía continuar la carrera de filosofía. En su opinión, no era incompatible la pintura con la lectura de Nietzsche y de Spinoza. Pero sabía manejar los lápices y los pinceles mejor que nadie, y su profesor de dibujo le había aconsejado que fuese a estudiar a la Escuela de Bellas Artes de París. Ello le hizo relegar sus sueños de filosofía. 

				Un buen día dejó Marruecos y se marchó a París. Aún no había cumplido veinte años. Para él, París era la libertad, la audacia, la aventura intelectual y artística. Allí Picasso había conocido la gloria, y su vocación había nacido al descubrir los primeros cuadros del maestro, sobre todo ese en el que el joven de quince años pinta a una madre en el lecho de muerte. Picasso lo impresionaba profundamente, quería seguir sus pasos. En la Escuela de Bellas Artes perfeccionó su técnica y halló su propio camino. Se alejó de sus referentes artísticos para forjarse un estilo propio, hiperrealista, que se convertiría en su marca de fábrica. Sus cuadros, de un rigor absoluto, eran siempre resultado de un trabajo lento y minucioso. No concebía el arte de otro modo. Nunca había comprendido cómo sus contemporáneos se permitían arrojar cubos de pintura en un lienzo o garabatear unos trazos. Les guiaba la facilidad, y eso era precisamente lo que él odiaba. Le horrorizaban las cosas obtenidas sin dificultad, sin esfuerzo, sin imaginación. Quería que su pintura fuera como la filosofía a la que había renunciado: un andamiaje preciso, coherente, profundo, sin espacio para la vaguedad, las generalidades, los tópicos, lo superficial. Había edificado poco a poco su vida sobre esas bases. Era una exigencia personal. Cuidaba lo que hacía y lo que era. Incluso su salud se había convertido en un tema permanente de preocupación, y no es que fuera hipocondríaco, pero había visto a gente morir por negligencia, por no tomarse en serio los consejos de los médicos.

				En el estado en el que ahora se hallaba, esa exigencia permanente perdía en cierto modo su sentido. ¿De qué servía perseguir la perfección si no podía sostener un pincel entre los dedos? Algunos días, cuando intentaba animarse, no perdía la esperanza de volver a crear. Pensaba en Renoir y Matisse, y en cómo, ya mayores, siguieron pintando pese a sus dificultades físicas. Después de todo, él se había salvado de lo peor. ¿Acaso su amigo Gharbaoui no había muerto de frío y de soledad, sobre un banco a la intemperie en París, a la edad de apenas cuarenta años? Cherkaoui, otro pintor que admiraba, ¿no había muerto de una peritonitis a la edad de treinta y seis años, tras haber abandonado Francia justo después de la Guerra de los Seis Días?

				En la clínica, cuando recuperó la conciencia tras el ictus y le comunicaron su estado, recordó uno de los mayores temores de su madre: volverse un vegetal, un montón de piedras o de arena, colocado en un rincón de la vida, dependiente de los demás. Afortunadamente, al regresar a su casa, pudo contratar a los dos cuidadores para afrontar la nueva e imprevisible situación. Lograr bañarse, afeitarse, lavar sus partes íntimas, vestirse, conservar algo de su elegancia natural, mostrarse digno y agradable, restañar sus heridas, muchas de ellas profundas: ese era su horizonte. Se acabaron los tiempos de las fantasías. Los antojos súbitos de ir a comer a un restaurante un steak tartare. Las caminatas de la mañana para mantenerse en forma. Las visitas al Prado, al Louvre o a las bellas galerías del distrito seis. No más caprichos, no más encuentros con bellas desconocidas, cenas románticas en Roma o en otra ciudad, o esas visitas por sorpresa a su amigo anticuario, con el que adoraba recorrer los mercados de París o Londres. Se acababa todo eso y muchas cosas más. Había perdido la levedad que lo acompañaba siempre. Ahora ya no era dueño de su vida, de sus movimientos, sus deseos, su ánimo. Era un ser dependiente. Dependiente para todo. Tanto para beber un vaso de agua como para sentarse en el váter a hacer sus necesidades. Su reacción fue inmediata: se volvió estreñido, se retenía, retrasaba el momento de vaciarse. La inmovilidad favorecía ese estado. Se decía a sí mismo que la mierda es lo que nos delata. Su madre padecía incontinencia: se negaba a usar pañales y se hacía todo encima, como un bebé. Su madre apestaba a mierda y sin embargo él se inclinaba sobre ella para darle un beso. Luego llamaba a las enfermeras para que la asearan y salía al pasillo a llorar en silencio. ¿Es vida una vida en manos de los demás?

				«La ilusión viaja en tranvía.» Una voz interior le murmuraba esa frase. Le recordaba algo, pero no lograba identificar el qué. De repente, como un relámpago, apareció en su mente una bella mujer, morena, peinada al estilo de los años cincuenta, sentada, con la mano derecha en la mejilla, la otra apoyada en el hombro de un hombre con aspecto desolado, con los brazos cruzados, el cuello de la camisa abierto a pesar de llevar corbata. Era una imagen en blanco y negro. Y, luego, como en un sueño, surgió el nombre de la mujer: Lilia Prado. Brillaba en la oscuridad de su memoria. ¡Lilia Prado! ¿Quién era? ¿De dónde había surgido? Recordó a una amiga argelina que se llamaba así pero no se parecía a aquella Lilia. Y, además, ¿por qué la ilusión viajaría en tranvía? Se repitió la pregunta varias veces y, al fin, el nombre de Luis Buñuel salió a la superficie desde lo más hondo. Aquella frase era el título original de una película rodada en 1953 por el cineasta español cuando vivía en México tras haber huido del franquismo. On a volé un tram, el título escogido por el distribuidor francés, era ridículo. Han robado un tranvía... La poesía y el misterio habían sido borrados.

				Se sentía contento de haber podido descifrar el enigma, señal de que su memoria bloqueada volvía a ponerse en marcha. 

				
					
						1 Versión de la canción de Léo Ferré realizada por Amancio Prada (N. de la T.).

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo III

				París, 1986

				«Si un hombre y una mujer forman las dos mitades de una manzana, a menudo dos hombres forman las dos mitades de una pera.»

				Eran nueve solteros, Sacha Guitry

				A mediados de los ochenta, el pintor aún no se había establecido en ningún sitio. No conservaba el mismo estudio más de unos cuantos meses seguidos, viajaba sin equipaje, se contentaba la mayoría de las veces con un cuaderno y lápices para trazar esbozos. Conocer a su futura esposa cambiaría su vida por completo. Una semana después del primer beso, decidió pasar menos tiempo en el estudio para dedicarse a ella, y un mes más tarde se juraban fidelidad. Los que los conocían bien no se lo podían creer. El pintor adivinaba los comentarios de sus amigos cuando se cruzaba con ellos en París, con su esposa del brazo: demasiado joven para él, y demasiado bella.

				Se equivocaron. Durante dos largos y dulces años, el pintor y su mujer fueron la pareja más feliz del mundo. Ella sabía cómo hacer aflorar en él su lado bueno, cómo adaptarse a sus manías, sus hábitos, sus caprichos. Los aceptaba con una sonrisa y a veces con una ligera burla sin mala intención. Jamás la menor sombra de enfado. ¡Meteorología inmejorable!, decía ella risueña.

				Para hacerla feliz, él alquiló una casita en la calle Butte-aux-Cailles, con mucho encanto. Era como estar en el campo en pleno París. Llevaban una vida sin conflictos ni desavenencias. Aun hoy, el artista conserva una nostalgia profunda y sincera de aquella época. Su esposa estaba enamorada y resuelta a vivir intensamente esa relación. No habían ido de viaje de novios, pero habían decidido que ella lo acompañaría a todos los países donde lo invitaran: a exposiciones, coloquios o ferias de arte contemporáneo. Siempre se tomaban unos días adicionales para visitar la zona, con una guía de turismo en la mano. El pintor, que había viajado mucho, estaba emocionado de mostrarle las grandes ciudades del mundo: Venecia, Roma, Madrid, Praga, Estambul, Nueva York, más tarde San Francisco, Río de Janeiro, Bahía... Ella se compraba lo que se le antojaba, sin olvidar los regalos para su familia. Él no reparaba en gastos. De regreso a París, ella llamaba por teléfono a sus padres y amigos, y les contaba con todo detalle esos viajes maravillosos. Les confesaba con humildad la suerte que había tenido. Cuando colgaba el teléfono, él le decía cariñosamente: «¡Soy yo el afortunado por haberte conocido!». A sus treinta y ocho años, casarse con una joven de veinticuatro era algo excepcional, un privilegio reservado a unos pocos. No haber seguido el mismo camino que los demás era una garantía de felicidad eterna. Y por otra parte, eso pensaba, había llegado el momento de sentar cabeza, fundar una familia y cambiar de ritmo. En esa nueva vida, ella era la mujer ideal.

				Hacían a menudo el amor, con ternura y naturalidad. A él le hubiera gustado que ella participara algo más. Ella se reía, dándole a entender que era pudorosa. Una noche, de madrugada, al cambiar de canal de televisión, apareció en pantalla una película pornográfica. Ella gritó, horrorizada por el espectáculo de unas mujeres desenfrenadas y unos hombres demasiado bien dotados. Escandalizada, se abrazó a él como para que la protegiera de un inminente peligro. Jamás en su vida había visto imágenes tan osadas. Él la tranquilizó diciéndole que esas películas eran desmesuradas, que la sexualidad de la mayoría de la gente era más sencilla. Ella recuperó la calma. Él apagó la televisión y se durmieron abrazados en el diván del salón. 

				Un día, ella le preguntó si podía ayudarle a comprar el billete de tren para ir a visitar a sus padres, que vivían en la periferia de Clermont-Ferrand, y también algunos regalos. Le dio lo que ella quería y le dijo que irían esa misma tarde a abrir una cuenta bancaria conjunta para que no tuviera necesidad de pedirle dinero. Ella se alegró: «De todos modos lo tuyo es mío y lo mío es tuyo». Él se rió, feliz de ese entendimiento perfecto. 

				Se quedó una semana en casa de sus padres. El pintor vivió los siete días y las siete noches con la sensación de haber sido abandonado. Era la primera vez que se separaban durante tanto tiempo. La echaba de menos. La llamaba por teléfono a diario, pero con frecuencia ella acababa de salir, había ido a comprar algo... Descubrió lo enamorado, lo colado, como se decía en su juventud, que estaba por ella. Ocupaba permanentemente sus pensamientos. Sentado a su mesa de trabajo, no conseguía avanzar en ninguno de sus proyectos. La imaginaba en sus brazos, tarareando las canciones bereberes de su aldea, unas melodías que no le gustaban demasiado pero de las que ya no podía prescindir, incluso sin entender qué decían. Eso era el amor, desear lo que te recuerda al ser amado. Cansado de su soledad, se fue al cuarto de baño a oler su camisón, su perfume. La mañana siguiente, incluso se había lavado los dientes con el cepillo de ella. En el salón se sorprendió a sí mismo hablando con ella como si estuviera allí. Incapaz de concentrarse en su trabajo, veía viejas películas en la televisión hasta bien entrada la noche. Acababa dormido en el diván, y así fue como hacia las dos de la madrugada el rostro de su mujer se confundió con el de Natalie Wood, en Esplendor en la hierba de Elia Kazan. Se le parecía un poco, aunque su mujer debía de ser más alta y tenía el pelo castaño. 
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