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			A l’Aleix i l’Eduard Folch; en una matinada d’estiu, 
mentre dormíem, va desvetllar-me aquesta història. 




			



			 






			A l’Alexis Racionero, per haver-me empès, 




			amb insistència, cap al gènere fantàstic. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Guardeu-vos dels falsos profetes, 




			que vénen a vosaltres disfressats d’ovella 




			però, per dintre, són llops rapaços. 




			Sant Mateu 7:15 




			



			 






			Els infants han de tenir els seus somnis, 




			perquè en això consisteix la infantesa, no és cert? 




			La infantesa és poca cosa més que alguns breus estius. 




			I després, l’hivern, llarg i fred, de tota la vida. 




			L’altre, de Thomas Tryon 
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CARTA ENVIADA 
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			Benvolgut senyor, 




			



			 






			Us prego que m’excuseu. No he tingut la sort de rebre una bona educació i ningú no m’ha mostrat mai les formes de cortesia a l’hora d’adreçar-se a algú com vós. No vull molestarvos. Les vostres ocupacions diàries deuen sostreure-us molt de temps. Dissortadament, no puc ser breu en allò que em porta a vós. Quan ja falta poc per retrobar-me amb el Totpoderós i retreure-li els desafortunats episodis que han fet de la meva una vida plena de misèries, vull deixar-ne constància, als darrers dies de la meva existència. Sóc vella, però els records em turmenten amb vivacitat. Ja no demano justícia, de fet no hi crec; només voldria que es coneguin amb detall els terribles esdeveniments ocorreguts a l’escola de Saint Mary aquell any 1939, els quals han tingut conseqüències en cadascun dels dies de la meva vida. Si creieu que uns fets, avui tan llunyans, poden ser desprovistos d’interès us he de dir que us equivoqueu. Ningú no ha tingut mai notícia dels successos que pretenc narrar, per l’única raó que la mort, de vegades, esborra les traces dels crims. I això és d’aquesta manera quan s’enduu, amb gust, aquell que, fent-li braça, ha rivalitzat amb ella en el nombre de víctimes innocents. 




			Si vós sou d’aquells que creieu només en allò que sou capaç de veure o de tocar, si menyspreeu les lleis del que és sobrenatural —i no em refereixo a vanes històries de fantasmes o d’esperits—, si no accepteu el fet que la maldat de l’home el faci prodigar-se en les seves maquinacions i superar Déu, aleshores no em llegiu, i cremeu aquests quaderns. 




			Però vós sou escriptor. Per tant, enteneu les lleis de la imaginació obertes i sense límits perquè les heu practicades. He llegit algun dels vostres llibres: reconec que, atesa la meva falta de mitjans, l’he sostret d’alguna llibreria de vell. Però alhora que heu estat dotat amb la capacitat d’imaginar allò que no existeix i de creure, doncs, en l’impossible, correu el risc, acceptat aquest joc, de confondre vida amb ficció i de jutjar el relat d’allò real, en el seu caràcter insòlit, com a resultat d’una imaginació desfermada o, fins i tot, embogida. 




			Els fets que aquí narro, per més que els considereu extraordinaris i paorosos, són reals. Van ser escrits, en la seva majoria, any i mig després del succés. No m’hauria estat possible fer-ho ara perquè he esborrat, voluntàriament, molts d’aquells esdeveniments. Recentment he afegit un nou quadern que recull el que ha estat la meva vida fins avui. 




			La meva imaginació és escassa per no dir inexistent. Veureu que no posseeixo coneixements suficients per donar el format de llibre a aquests fets; desconec l’art d’estructurar un relat fent prevaler aquells elements essencials per sobre dels més insignificants; vós posseïu el talent per crear personatges i situacions que lliguin el lector a la vostra narració. 




			Jo no. En sé poc. Per això, us he de demanar paciència, si procediu a la lectura: tot necessita un temps per ser explicat; i perquè comprengueu i accepteu la veracitat del que aquí exposo he d’incórrer en detalls que, si es tractés d’una novel·la moderna, sens dubte, serien bandejats. No pretenc satisfer les vostres ànsies d’aventura ni procurar-vos un entreteniment innocent o, fins i tot, divertit —¿no en sereu capaç, oi, d’entendre-ho d’aquesta manera?—, sinó fer-vos possessor d’un testimoniatge que, ni sota la imaginació més lliure, hauria pogut prendre forma. 




			Després d’haver-ho llegit, i si arribeu fins al final —us jutjo un lector intel·ligent—, us demano que, malgrat el meu escàs talent a l’hora de tornar la llum sobre episodis tan foscos, feu arribar aquest manuscrit a tants lectors com pugueu. Als nostres dies, ensopits i incrèduls, la desgràcia dels altres, la necessitat d’experiències alienes que avivin els sentits, atiarà la curiositat i l’atenció de molts que, avinguts a altres misèries, em puguin creure. Els dono les gràcies també a ells. 




			Molt probablement, quan ho feu, jo ja no seré entre vosaltres; almenys no hi seré en la forma en què he viscut. 




			A vós, només em resta dir-vos que us estaré eternament agraïda i que el Déu d’alguns —em preparo per enfrontarm’hi— us doni una llarga i fructuosa vida. 




			



			 






			Atentament vostra, 




			



			 






			Esther Dandridge 




			Ely, tardor de 2004 
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			Ely, juliol de 1941 




			En només un any la vida pot fer una tombarella. En dos, un salt mortal, sense xarxa que la sostingui. En sortir del Saint Mary, aquell matí de gener de 1939, sense diners i plens de desesperació, ambdós vam rodar temps i temps malvivint, pidolant caritat pública. Quan ens veien s’espantaven d’aquella noia que els atansava la mà perquè l’acompanyava un rottweiler que els ensenyava els ullals, i sortien esperitats. Vaig cercar feina. L’hauria trobada si no hagués estat que, el setembre d’aquell any, vam sentir les primeres alarmes antiaèries. Poc temps després, el nostre país entrava en guerra. El cel es va veure envaït pels lleugers Spitfires, avions de caça i combat; els camins, envoltats de tancs. Començava a morir gent. Però la guerra ens va beneficiar: la propaganda del moment pregonava, a través de les ones radiofòniques, que ens estiméssim els uns als altres, que la gent refermés la seva unió, que tothom ajudés tothom. La senyora Georgina Swanell, vídua d’un capità mort a la guerra del 14, féu cas de la ràdio i ens obrí la porta a una òrfena i al seu gos, d’aspecte feroç però de mirada trista. Vivia als afores d’Ely i necessitava companyia. La senyora Swanell no deixava de plorar. Entre les primeres víctimes de la guerra hi havia el seu fill, el Matthew, de divuit anys. Tenia el telegrama damunt la tauleta de nit des de feia setmanes. Nosaltres dos ocupàvem l’habitació del noi i dormíem al seu llit. Ell ens observava des dels retrats. La senyora Swanell tenia massa problemes per capficar-se amb una òrfena que dormia abraçada al seu gos, amb el qual compartia el rosbif, al qual llegia novel·les d’aventures i que s’enutjava tant i tant quan ella el cridava: «quisso, quisso…». 




			Vaig agafar-li afecte, a la senyora. Jo era —em deia— una dolça companyia. Li recordava el Matthew. La guerra ens va beneficiar quan, a les acaballes d’aquell any, una bomba alemanya que volia esfondrar l’altiva catedral va desviar-se del seu camí i va esclatar a l’església del Saint Mary. Ningú no va entendre que jo m’afanyés cap a l’escola tan bon punt vam eixir del refugi. En tornar-hi, vaig reviure un malson; aquella angoixa freda que, en certa manera, s’havia allunyat de mi, va abatre’m de nou… Vaig córrer cap a la biblioteca. Tota cremava. Vaig salvar els llibres que vaig poder. En prendre el Guerra i pau de Tòlstoi, el llibre, carbonitzat, se’m va desfer als dits. Mal averany de futur. El darrer que vaig recollir, entre una trentena, fent-me camí entre les flames, era un exemplar d’Els fills del capità Grant, de Verne. I vaig plorar amargament pels pocs llibres que s’havien salvat de la crema. Vaig recórrer el claustre: una arcada caiguda damunt la font n’havia silenciat el brollador. La torre nord, la germana petita d’Earls Barton, la torre sud i tot el que de ric i bell hi havia, els vellíssims murs de l’església que havia visitat a principis del mil·lenni Guillem I el Conqueridor, tot s’havia esfondrat. L’explosió, per aixecar la pedra d’aquella manera, devia haver estat de gran magnitud. Sentia, de sobte, una immensa felicitat, com si amb la seva destrucció pogués esborrar aquell malson i, alhora, una profunda llàstima. Les estàtues del jardí del paradís, de l’impacte, havien estat decapitades. El mes de setembre de l’any anterior, el Saint Mary havia tancat les seves portes als orfes i a les vídues. Es deia, a la vila, que a la mort del seu degà, un cert Dean, l’escola ja no havia estat el mateix, que amb la seva desaparició havien mort també les teories progressistes que tan malament esqueien amb la regió. Els alumnes havien tornat amb les seves famílies, qui en tenia, o havien estat traslladats a altres escoles de la comunitat. 




			Carregada d’alguns llibres, recollits en un farcell fet amb el mocador del cap, i donant l’esquena al Saint Mary, vaig tornar-me’n a casa de la senyora Swanell, que era fora. Aquella nit, abraçats tots dos, vam mal dormir. Ella, al matí, encara no havia tornat. Ni tornaria. Van trobar el bell cigne blanc* tacat de grana, farcit de metralla. 




			Hi vam viure dues setmanes fins que un parent llunyà va tornar-hi en no tenir-ne notícies. Mai no els havia parlat de nosaltres, ella. Quedaven dos anys, encara, per acabar la guerra que vaig haver de tornar a la meva cambra, als pavellons abandonats de l’escola que no havien sofert cap mal, al final del jardí dels sants decapitats. 




			Des de la meva antiga cambra, quan ja no queda dempeus cap altra edificació, exceptuant la petita casa de rajola vermella de finestres tapiades que ens acull, les restes de les arcades i les parets mestres de l’escola, em predisposo a escriure, als quaderns escolars del malaguanyat Mathew Swanell, els esdeveniments que van succeir a l’escola de Saint Mary d’Ely en els darrers mesos de l’any 38 i els inicis del següent. 




			Quan escric aquests mots, retorna a mi amb extraordinària claredat cada detall, cada pedra, cada ombra que envoltava els jardins de l’escola. La meva memòria reté, amb intensitat i justícia, cada paraula, cada gest dels que van acompanyar-nos en aquesta vall de llàgrimes que ens donà, no obstant això, innombrables moments feliços abans que, caigudes les màscares, la maldat s’escampés pels racons més propers i un dolor punyent es quedés, per sempre, a casa nostra. 




			Ja no ens importen les alarmes antiaèries, ara. No tenim res a perdre, ja que l’únic que poden manllevar-nos seria la desesperació i la tristesa. I alhora que escric, llegeixo en veu alta, perquè només en els ulls d’un gos puc llegir-hi la veritat. 




			El meu estimat Alfons… 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			El senyor i la senyora Dandridge, els nostres avis, els quals sempre vam tractar amb el respecte a què obliga una rigorosa educació victoriana, van morir amb pocs dies de diferència l’un de l’altre; els suficients perquè l’àvia ens confessés la seva darrera voluntat: les privacions amb què havien viscut els darrers anys no eren altra cosa que el sacrifici de costejar una elevada educació per al meu germà i per a mi, que hauria de situar dos orfes en condicions a què cap membre de la família no havia tingut accés. 




			Si l’àvia hagués sabut, la nit del seu darrer i íntim testament, aplegats el meu germà i jo a la seva cambra, el destí tràgic al qual la seva decisió ens condemnava, hauria preferit, de ben segur, deixar-nos en la misèria més aterridora, però vius, i capaços de lluitar contra un esdevenidor incert però, possiblement, segur. «Si Déu era capaç d’alimentar els ocells —deia anys enrere—, per què no hauria de tenir cura de nosaltres quan ells faltessin?» La manca de confiança en la providència divina, a què sempre recorria en els dies més difícils, se’ns giraria de cara, en el futur, per clavar-nos els seus ullals més esmolats. 




			Així fou com el dia cinc de setembre de l’any 1938, l’Alfons i l’Esther Dandridge, germans bessons a punt de fer quinze anys, eren admesos a l’escola de Saint Mary, a la població d’Ely, situada a noranta minuts amb ferrocarril de la ciutat de Londres, i a més d’una jornada de camí de les assolellades terres de Cornwall, a l’oest del país, on havien viscut. 




			Per ser admès a la disciplinada escola de Saint Mary calien dues condicions: ser orfe d’un o de dos progenitors i estar en possessió dels cabals suficients per afrontar les despeses educatives, procedissin aquestes o bé de rendes familiars o bé del suport d’un protector, d’un benefactor o d’alguna comunitat. La mare havia mort ben igual que en les més tristes novel·les per lliuraments, en el moment de parir: no eren un, sinó dos, els infants que portava al ventre, sense que ningú l’hagués advertida d’aquell extrem. La primera a néixer vaig ser jo, i tretze minuts després ho feia l’Alfons, enmig de les estrebades d’un metge que lluitava per extreure’l d’un cos ja mort. El pare, com l’heroi de qualsevol història exemplar, havia mort mesos abans al servei del rei Jordi IV com a conseqüència de les ferides rebudes a la Gran Guerra, de la qual va sobreviure quatre dolorosos anys, fins que el seu cor va aturar-se, poc després de l’últim acte d’amor a la mare. L’únic record que ens quedà dels pares seria una petita fotografia d’ella guardada en un camafeu que duia les seves inicials i que va guarnir el coll de l’Alfons, aquella mateixa nit, per no separar-se’n mai més. Així doncs, superàvem amb escreix en misèries humanes molts dels que ens acompanyarien en aquells tres anys que passaríem al col·legi. La nostra situació personal i l’esforç dels avis satisfaria suficientment les elevades condicions d’accés. 




			L’àvia ens havia parlat del Saint Mary com la millor escola d’Anglaterra; no en va, subratllava, era regentada per membres de la Companyia Missionera dels Pares Redemptors del Pecat; passat el temps de conquesta espiritual en terres estranyes, es feien dir Companyia dels Pares Redemptors. La seva història —com l’Alfons i jo sabríem després— era poblada de persecucions religioses, expulsions —a Espanya, França o Portugal—, tortures i execucions en un teixit d’històries que començaven quatre-cents anys enrere i que al meu germà i a mi ens interessaven, en aquell moment, molt més que aquell gruix de llibres de vides de sants i de conquestes heroiques que els avis ens havien llegat com a única possessió terrenal en una caixa al nostre nom. La casa en què havíem viscut havia estat venuda i la seva retribució ingressada, segons voluntat testamentària, per sufragar el cost de la nostra educació, al compte que la companyia tenia obert per a aquests afers, compte que, amb el pas del temps, sempre estaria sota mínims, com s’ocuparien de recordar-nos sovint en el moment de demanar-nos esforç i sacrifici. Acomiadar-nos d’aquella vella construcció de granit, datada tres-cents anys enrere, situada al bell mig d’una vall fèrtil, entre pastures habitades per vaques, ovelles i ponis de qui coneixíem races i noms, ens va causar una tristesa incommensurable. 




			El dia de la nostra arribada al Saint Mary portàvem les nostres pertinences en dues petites maletes de mà. Malgrat haver satisfet les condicions econòmiques de tres anys d’estudi, vaig tenir el sentiment de ser acollits, en la nostra misèria, per una casa de caritat on, com succeïa en els contes tradicionals, hauríem d’ocupar-nos de les feines que ningú no volia, com Ventafocs al servei d’uns amos de fortuna. Però, sortosament, aquella impressió va desfer-se aviat, en trobar-nos amb un grup nombrós, d’entre quinze i vint minyons acompanyats d’algun adult lànguid, tots amb el mateix desànim al rostre i farcellets ben nuats al coll. Jo patia per l’Alfons. De sempre havia estat un noi alegre a qui mai no havia faltat de res, de carona graciosa i uns ulls blau cel, nets, cristal·lins, de cor sensible, amb un món interior que només jo endevinava. De vegades, pensava que la seva curiositat, el seu tarannà optimista i tafaner, que mai no parava de fer preguntes, no era sinó una careta que amagava les seves pors. Ell havia estat qui més havia planyut l’òbit dels avis. Potser el fet de ser dona, d’haver sofert, des de temps immemorials, la desconsideració per part del sexe més fort, el fet d’estar preparades per a la maternitat, per a la criança de fills i la responsabilitat que això suposa ens fa més fortes, més dures, més fermes; malgrat les circumstàncies del nostre gènere, estem més ben preparades per a les catàstrofes. Davall un portal de pedra calís, al bell mig dels murs que separaven l’escola dels barris medievals d’Ely, fórem cridats, un per un, per un jove capellà. Ell va donar-nos les instruccions de la nostra vida a l’escola: a excepció dels serveis religiosos, del menjador compartit, del claustre i dels jardins, espais per a l’esbarjo i el passeig, la resta de les activitats eren independents. Els nois tenien les seves pròpies aules i els seus propis dormitoris. Les noies una bonica casa de rajola. I que havíem de donar les gràcies al degà de l’escola que, eliminant les enormes barreres que separen l’educació dels nois i de les noies en aquell temps, havia aconseguit, en nom de la convivència i el respecte mutu, aquella primera aproximació, de caràcter insòlit i únic en tot el país. D’aquesta manera —va afegir— les famílies no havien de ser separades i nosaltres havíem de considerar-nos, certament, privilegiats. Vaig entendre, en aquell moment, l’elecció de l’escola de Saint Mary per part dels avis. No quedant cap membre de la família amb vida que, almenys, ens tinguéssim i guardéssim l’un a l’altre. I això no obstant, quan vaig veure allunyar-se l’Alfons en la nostra primera separació després de quinze anys, vaig sentir unes enormes ganes de plorar. Però no vaig fer-ho i vaig acomiadar l’Alfons tot picant-li l’ullet mentre al meu interior jo sanglotava. Permeteu-me afegir que érem un cas poc usual de bessons univitel·lins, és a dir, d’una semblança física extraordinària. N’hi havia prou de tallar-me els cabells i amagar els pits, que tot just s’encetaven, per ser confosa amb el meu germà. Érem dues gotes d’aigua. I estava segura que també ho eren els nostres interiors en la seva sensibilitat, en la transparència de sentiments i en el fet que érem capaços d’endevinar què passava al cervell i al cor de l’altre en una comunicació interior molt especial. El temps, dissortadament i sobtadament, confirmaria aquestes prediccions. 




			Però, per sort, aquell primer dia, no vaig trigar gaire a reveure el meu germà. L’escola era bastida damunt els murs i estances d’un antic convent; per això, les nostres habitacions eren d’una simplicitat i una pobresa exemplars; un armari, una calaixera, una tauleta de nit amb una llàntia, una tauleta estintolada de petges fràgils i dos llits. Havien pertangut a una comunitat de monges catòliques, ja abolida, com passava sovint a l’Anglaterra protestant, dos segles enrere. Malgrat que l’escola quedava oculta en els barris dels afores, a l’ombra de la majestuosa catedral d’Ely i la seva torre octagonal de quaranta peus d’alçària, que ningú no pensi que es tractava d’una petita escola de províncies, ans al contrari, sumava diversos edificis de rajola vermella governats per dues torres: el campanar o torre nord i una fortificació d’aspecte quasi militar que anomenaven com la torre sud. El campanar era un bell exemple d’arquitectura normanda, i era conegut com la germana petita d’Earls Barton, una ciutat del comtat de Northamptonshire famosa per l’església de Tots Sants i la seva monumental torre saxona. En travessar el mur, que separava l’escola d’un carrer farcit de cases que havien conegut temps millors, s’entrava en un petit pati interior desproveït de qualsevol ornamentació. Allí s’obria un portal d’origen medieval que comunicava amb un claustre envoltat d’arcades gòtiques que encerclaven un jardí ben cuidat, al bell mig del qual rajava un doll d’aigua des del càntir de la figura d’una nena amb els peus descalços d’un brollador; el claustre, per les seves dimensions, podia acollir la totalitat dels alumnes del Saint Mary. Les aules, la biblioteca, la sala d’estudis i els altres serveis per als estudiants estaven situats al seu voltant. Quant a les habitacions dels nois, es trobaven al primer pis; les finestres de les cambres donaven al claustre. Al damunt, hi residien els membres de la comunitat religiosa i els docents. A les dependències de les noies s’hi tenia accés a l’ombra de la torre sud, al final del claustre, per un passadís. Allí, després de travessar una porta metàl·lica de metre i mig d’alçària, s’arribava a un altre jardí on s’obrien dues fileres d’estàtues de sants que es coneixia com a «Jardí del Paradís». Al final d’aquell pelegrinatge escultòric, es trobaven situades les nostres habitacions, en una casa de dues plantes de totxo vermell sense finestres encerclada per un mur baix enreixat; la casa estava annexada a una antiga factoria tèxtil reconvertida en els menjadors comunitaris, darrere dels quals hi havia les cuines, com s’endevinava pel filet de fum que exhalava una llarga fumera d’aquelles tan característiques de l’era industrial. El nostre lloc d’estudi consistia en tres aules per encabir-hi, com a màxim, una cinquantena de noies i ocupava la planta baixa de la casa. 




			Jo havia de compartir l’habitació amb la Caterina Wallace, a qui coneixeria més tard. Totes les cambres eren interiors pel sol fet que les finestres havien estat tapiades. Només alguna tenia un finestró que donava al forat de l’escala o al passadís, per les quals tampoc no arribava cap tipus de llum exterior. Cal tanta mortificació? Aquell esperit de pobresa, de desolació, de misèria —en una paraula—, ¿era necessari per endegar les nostres ànimes pels camins de la humilitat? 




			Vam ser cridats tots a l’església per rebre la benedicció de benvinguda a càrrec del director del centre, el Pare General, reverend John Dean, i va ser allí quan, a l’altra banda —els bancs de l’esquerra per als nois, els de la dreta per a les noies— , vaig veure l’Alfons. Ens vam fer un somriure llarg. Parlava amb un noi del seu costat i vaig endevinar que, possiblement, es tractava del seu company d’habitació. 




			En John Dean era un home extraordinàriament alt i prim, de rostre blanquinós i uns finíssims ulls blaus que contrastaven amb la negror dels seus hàbits. Era, talment, la personificació d’aquelles estampes religioses que teníem a casa dels avis, al revers de les quals hi apareixia una oració, una pregària o la lletra d’una novena. Per un efecte de la llum, que arribava des de les finestres més altes i l’embolcallava en una aurèola de santedat, semblava l’escollit per portar-nos a la terra promesa de què parlen les Sagrades Escriptures. De la mateixa manera que es representa el colom de la pau portant al bec una fulla d’olivera, ell duia a la mà dreta una fina branca d’avellaner que o bé creuava sobre el pit, o bé brandava amb rotunditat, a l’hora de parlar. El principi d’autoritat que amagava el seu gest no va escapar-se-li a ningú. Crec que ben pocs dels alumnes que haurien passat pel Saint Mary oblidarien mai aquella imatge de beatitud, de solemnitat i, alhora, de disciplina i rigor, imatge de la qual ell era del tot conscient. ¿En faria ús, alguna vegada, d’aquella vara com els mestres que castiguen els seus alumnes picantlos amb la palmeta el palmell de la mà? ¿L’alçaria alguna vegada contra nosaltres? 




			Si bé recordo, una per una, totes les paraules de la seva al·locució de benvinguda, m’abstindré de repetir-les, cosa que sí que faré en altres ocasions. El Pare General, tot agitant la seva vara de comandament, va incórrer en una sèrie de vaguetats habituals quan hom repeteix, any rere any, la lliçó apresa entorn del que esperaven de nosaltres, de l’agraïment que havíem de mostrar envers aquells que havien llaurat la nostra bona fortuna, de la tradició, fidelitat i altíssim honor de l’escola sota els principis elaborats pel noble senyor De Noyal, el fundador de la seva humil comunitat. Després enfilà un seguit de recomanacions entorn de la vida estudiantil, per acabar amb l’oferiment d’amistat i consol per a tots aquells que ho necessitessin, al seu despatx, que obria a qualsevol hora per a tots nosaltres. Les dues religioses que ens havien conduït a l’església i cinc capellans més acompanyaven el reverend en la seva primera homilia. Cap d’ells no pronuncià paraula i es dedicaren a assentir, amb solemnitat, les afirmacions del seu cap. Mentre ell parlava, vaig tenir ocasió d’admirar el temple. Aquella sensació de provisionalitat que m’havia seguit fins a l’arribada s’havia esvanit a l’instant d’accedir-hi. Malgrat que l’església era de dimensions reduïdes, el fet de ser d’altes i primes columnes, a joc amb la figura espigada del senyor Dean, i de planta de creu llatina, com ja havia descobert en les il·lustracions dels missals de l’àvia i en algun llibre de sants, la convertia en una església sòbria però magnífica. El retaule barroc, tot ell banyat en or i per on ascendien quatre columnes cobertes de pàmpols i de fruits també daurats presidits per una imatge de la Mare de Déu entre un estol de sants i d’àngels, em recordava els decorats teatrals que acompanyaven, de ben petita, les representacions del naixement de Jesús. Uns vitralls que representaven les dificultats de la vida missionera, de l’evangelització en terres indígenes de caps acotats sota la creu del conqueridor, imprimien les seves coloraines al terra. Abandonada la llum de la creació que l’emmarcava, en Dean avançava ara pel passadís central de tal manera que semblava que surava per damunt d’un mar de colors d’aquell que anuncia de la mateixa manera que és pròxim l’episodi de Jesús caminant damunt les aigües, alhora que pregona que hom no pertany a aquest món. 




			Després ens fou presentat el professorat: tres vells professors per als nois i dues dones de mitjana edat per a les noies, de vestits molt adusts i mirada pontifícia que en poc es diferenciaven de les tres germanes que s’ocuparien de nosaltres: sor Margaret, sor Mercedes i sor Madeleine. En Dean va enllestir el seu parlament amb un Ad maiorem Dei gloriam. Fórem conduïts, de nou, a les nostres cel·les, on trobàrem, plegades finament, unes bates grises de vetes negres que, vaig suposar, eren el nostre hàbit escolar de cada dia. La Caterina, la meva companya d’habitació, més aviat migrada però rabassuda, va resultar ser la petita de set germans d’una família de camperols, aviat orfes de pare, nascuts amb molta llibertat i amb pocs recursos, habituats a viure sota privacions segons el preu de la collita, les inclemències del temps i les ziga-zagues d’una vida difícil; en morir la seva mare, una devota parroquiana, el voluntarisme i l’esforç de tota una vila i la intercessió del vicari episcopal, amic dels finats, l’havien conduït al Saint Mary. 




			Les classes començaren tan bon punt vam ser reconegudes, i aprovats els nostres hàbits per una de les religioses. Com que aquelles peces de roba havien pertangut, com és natural, a les persones que ens precediren, no era estrany que el seu caient no fos el més encertat. Quan vaig descobrir la resta de companyes vestides ben poc harmoniosament, vaig empassar-me el dubte de si riure obertament o bé sentir-me la Ventafocs del conte que duu la roba de les seves germanes més grans. 




			Dues hores després, l’Alfons devia trobar-me tan desconeguda, que va abraçar-me fortament mentre, de tant de riure, se li escapaven les llàgrimes. Ell duia una camisa blanca i uns pantalons curts negres. Amb la retrobada se li havien tintat les galtes del color de la magrana i li guspirejaven els ulls. Que n’era de bell! Tornava a ser aquell xicot lliure, rialler i dolç que treia a ballar l’àvia, en un temps més feliç, valsos anglesos i minuets atapeïts de giravoltes infantívoles. M’havia agafat per la cintura i m’empenyia a voltar, i ell reia i reia fins que un capellà vigilant va atansar-se a nosaltres per dir-nos que no era correcte que una senyoreta de bona família es comportés d’una manera tan camperola. Que ens calia ser acurats tant en la manera de vestir com en la nostra actitud de respecte amb la comunitat que ens acollia, on no eren admesos ni els balls ni les cançons que no fossin per glorificar Déu, i no sé quantes coses més… Jo ni tan sols l’escoltava! Em sentia feliç de saber que l’hora de l’esbarjo també era comuna i que aquella mitja hora diària seria per trobar-me amb l’Alfons, enraonar-hi, mantenir la nostra unió. El claustre i el jardí del paradís serien l’habitual lloc de trobada dels cent alumnes escollits que integràvem l’escola, sempre sota la vigilància del nostre tutor, d’una de les germanes o d’un capellà. Els redemptors aprofitaven quan queia la tarda per a les seves pregàries, tot passejant per uns passadissos situats a la part superior de l’antic convent, segons van dir-nos, per ser més a prop de Déu. Al cap del temps, algú acabaria mirant-nos com titelles moguts pels alts designis, víctimes propícies d’una partida ja assajada; inflamats els orgulls, alçat l’instint de superioritat, paraules tan allunyades dels nostres cors als quals predicaven la senzillesa i la incorruptibilitat. 




			Però jo era encara aquella noia vinguda del camp, innocent i perduda que ben poc sospitava les estranyes raons dels homes de bé. A l’hora foscant de la tarda i abans dels precs de gràcies, l’Alfons va voler presentar-me el seu company d’habitació: un noi ben cepat, d’uns divuit anys, que feia allí el seu darrer curs. Es deia George Springfield, i sí, era alegre i festiu com la primavera. Els rulls de la seva cabellera caient-li damunt els ulls clars i purs, uns llavis pàl·lids i ben dibuixats, la seva alçada, les espatlles amples, tot això li atorgava l’aire majestàtic d’un déu de la mitologia, del pastor enamorat d’una deessa dels quadres antics, o potser del príncep feliç dels contes infantils. Ell tindria cura de l’Alfons. Vaig saber que els avis estarien contents en aquell moment d’haver posat en tan bones mans i sota uns ulls tan bells la seva inversió, i que la providència no feia sinó recompensar el seu bon pensament. 




			La primera nit a la cel·la no vaig poder aclucar els ulls. I sentia que l’Alfons tampoc. Ens separaven murs de pedra pesants i vells, jardins, però sabia que ell fitava la foscor i escoltava. De la distància ens arribaven, clars i aguts, tota mena de lladrucs, grinyols, clapits, un alenar mig tallat i angoixós d’uns animals. A l’esclat d’un bordar frenètic, seguien silencis llargs trencats per uns udols tristíssims. A l’agitació d’una cridòria animal, gairebé sinistra, la seguia el ressò apagat d’un cant de desesperança que no era seguit per cap altre. Al creixement de la queixa de moltes veus, decreixia una sola nota allargassada. Feia feredat. Desconeixia que a l’escola hi guardessin animals, per quina raó? Tot això succeïa quan la catedral d’Ely enfilava el so de les campanes en la nit al pas de les hores, seguides, en un ressò tímid, per la petita campana del Saint Mary. Igual que els presoners, per recordar el feixuc pas dels dies, marquen els murs del seu captiveri amb petites ratlletes barrades, així els animals esgarrapaven el silenci de la nit amb els seus crits, tot deixant constància del pas de cada hora. 




			L’endemà, en el temps tallant de l’esbargiment, no va caldre cap mena d’introducció. L’Alfons va apropar-se’m i va fer-me, com sempre feia en llevar-se, en temps dels avis, dos petons a les galtes. Venia amb el seu company, el qual, tot imitant l’Alfons, en un gest còmic i exagerat, llançà dos petons a l’aire. 




			—No em digueu res! —va avançar-nos—. Aquesta nit no heu dormit gens, oi? 




			—Que m’has vist? —va preguntar-li l’Alfons. 




			—No. Dormia. Però ja és una tradició quedar-se despert la primera nit. Li passa a tothom. Està comprovat. I si no, mireu els vostres nous companys. 




			En efecte, tothom mostrava una cara lànguida d’haver passat mala nit. 




			—Són els gossos. Després us hi acostumareu i ni tan sols els sentireu. És com qui viu en un carrer cèntric i li arriben tota mena de remors: els vianants sorollosos, els cotxes de cavalls al galop. Els sentireu un parell de dies però després, en habituar-vos-hi, deixareu de percebre’ls, com si mai no haguessin estat allí. 




			—Gossos? I per a què els volen? No hi quadren en una escola religiosa. 




			—Oficialment són aquí per protegir els tresors que guarda l’escola. Personalment, i no em pregunteu per què, penso que agraden al director. Són un símbol de poder. Heu vist la seva vara, oi? És per fer-se obeir pels gossos. Són salvatges. Perillosos. Els guarden en un antic dipòsit d’aigua reconvertit en corral o en presó, aneu a saber! 




			—I quin tresor guarden els cans? —va demanar l’Alfons. 




			—Diuen que quan els redemptors van ser expulsats del Nou Món, quan Portugal els va retirar la confiança i van quedar-se sense les seves missions al Brasil, van poder endurse algunes de les seves pertinences. Es parla de crucifixos, calzes coberts de pedres precioses, diademes, mantells brodats amb fil d’or i plata, relíquies, els orígens de les quals es perden a la nit del temps. Suposo que us deuen haver avisat que, de nit, no és permès sortir de les habitacions. 




			—Sí, ahir en arribar. És prohibit. Vaig suposar que no els devia agradar que els estudiants anessin sols, sense la seva vigilància, i menys, de nit. 




			—La senyoreta és molt observadora però no trauria nota si això fos pregunta d’examen. Si algú desobeís les ordres, cosa que no us recomano de fer, tindríeu un disgust més gran que una amonestació o un càstig: us hauríeu d’enfrontar amb els cans. I us puc dir que mai no n’he vist amb més males puces. 




			Es va fer un silenci. Ja anavèm a interpel·lar-lo quan continuà amb aquestes paraules: 




			—De nit, deixen solts els gossos. Passegen pel jardí del paradís, perquè us protegeixin a vosaltres, que sou els béns més preuats —va remarcar mirant-me; crec que vaig enrogir—. I la seguretat de tots —va concloure—. Dean dixit! 




			—Però, qui podria saltar aquests murs? Són més alts que dos John Deans junts! —va observar l’Alfons, enmig d’un somriure general. 




			—Tres Deans junts, o algú amb una escala, o un equip organitzat de lladregots. Però mai ningú no ha entrat aquí, i si ho han fet, no n’hem tingut notícia. Els gossos haurien acabat amb ells. Tenen gana acumulada, n’estic segur. 




			—I com ho saps, tot això? —vaig preguntar-li. 




			—Tot el que vulgueu saber oficialment —digué remarcant aquesta darrera paraula— ho trobareu a la biblioteca. Només cal que demaneu permís amb l’excusa d’alguna investigació i se us obriran les portes… 




			—I el que no és escrit? —vaig deixar caure. 




			El George va fer un altre dels seus silencis quan preparava alguna de les seves confessions seguida sempre d’una rialla oberta, innocent. 




			—Pregunteu-ho al porter, el pare Samuel. Ha vist moltes coses! 




			—¿És aquell vell que vam veure ahir a l’entrada mentre ens cridaven? 




			—Sí, és ell; té vuitanta anys, però ho veu tot i ho sap tot. 




			—Però si és cec! —vaig afegir ofesa. 




			—Precisament, els cecs veuen molt més que nosaltres: tenen un món interior molt més profund que el nostre. Res no se’ls escapa. Ah!, si podeu, obsequieu-lo amb alguns caramels de maduixa. Tampoc no té dents, però sí paladar. 




			—Caramels de maduixa? 




			En aquell moment va sonar la campana que ens advertia que calia tornar a classe. Vaig quedar-me amb tot de preguntes i amb la cara riallera del George. Des de l’altra banda de les taules, al menjador col·lectiu, el George no em treia els ulls del damunt, com si volgués dir-me que en sabia alguna cosa més. Els capvespres eren reservats per als precs a l’església i per atendre les obligacions escolars. Tot contacte amb el meu germà i el seu company d’habitació em serien impossibles fins a l’endemà. Havia preguntat mig quequejant a sor Margaret, que era una de les religioses més joves que teníem al nostre càrrec, de quant temps lliure disposàvem, a la qual cosa, amb cara de pocs amics, havia contestat que no érem allí per fer amistats, sinó per rebre una educació que ens permetés enfrontar-nos a un món competitiu i dur i per pregar Déu per les nostres ànimes, i que si hi havia algun xicot que m’agradés seria millor que me n’oblidés perquè allí no s’acceptava cap tipus d’afecte. A més, era prohibit, sancionat. Fins que no vaig sentir aquella declaració no m’havia adonat de com era de graciosa la presència del George i com el meu interior s’alegrava quan l’hora de la trobada era propera. Era una doble satisfacció: retrobar-me amb l’Alfons i saber què podia explicar-nos el George de l’escola i dels que allí hi vivíem. I aquell vespre, allitada esperant sentir la cridòria dels gossos, vaig saber que, només per uns instants, voldria substituir-me pel meu germà i conèixer les confidències íntimes, les recomanacions que el George podria fer-li, escoltar el seu to de veu, el deix melodiós de les seves paraules i si, entre aquestes, pronunciava el meu nom. Vaig sentir-me estranyament incòmoda i, alhora, reconfortada. No era lícit que una joveneta com jo tingués aquells desitjos, vaig dir-me aplicant-me un sentiment de culpabilitat que ni arrelava ni acabava de creure’m. Li estava agraïda, pensava, per tenir cura de l’Alfons, res més. I em sentia contenta de tenir-lo per company d’escola malgrat que no curséssim els mateixos estudis ni compartíssim les mateixes aules. Em pensava que es tractava d’allò. En aquell moment, vaig deixar de pensar en el George. Un son dolç i suau va començar a guanyar-me. Però per poc temps. Més clars que mai van arribar-me els lladrucs dels gossos salvatges que corrien lliurement pels jardins de l’escola. M’omplia de por la possibilitat que algú pogués perdre la vida entre els seus queixals. 




			Vaig parar l’orella. La cridòria es devia sentir des de tots i cadascun dels racons del Saint Mary, i entre els lladrucs algun udol que se’m clavava ben endins. ¿Duraria molt aquella protesta? No és la fam una manera fina de tortura? No era de cristians deixar-los sense menjar, alimentant només la seva ràbia. Per què els pares redemptors els infligien aquells tractes? No feu a un animal el que no vulgueu per a vosaltres mateixos, ens deia l’avi, que havia tingut un pastor alemany fins que el gos s’havia mort de vell. Potser volien embogir-los, conquerir la seva fieresa, despertar els seus dimonis interiors perquè no hi hagués salvació possible per a aquell que, cobejant els tresors, s’atrevís a travessar, de nit, els jardins… El que em calia fer era dormir. I entre lladrucs va trobar-me un son irregular, distret i ple d’ensurts. Em vaig proposar de conèixer aquelles bèsties i saber, si era possible, la causa d’aquella fúria. 
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