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			A Leonardo e Agustina por ensinarme a soñar.
A Laura por ensinarme a medida dos soños.

		

	
		
			Dende aquí vese a fin do mundo. Semella unha noite de tormenta no Gran Sol. Mais aquí non vai frío. Nin hai reloxos que saiban contar o tempo. Aquí o vento do Atlántico sopra entre os acantilados e no inverno o mar rabiado pelexa contra si desfacéndose nas rochas. Din que aquí se escoita chorar a Terra. Din que neste recanto do mundo agroma o vento das viúvas. 

			Aínda non alboreceu. Na véspera da tormenta, o vello faro escintila con regularidade sobre a costa. Apenas hai trinta quilómetros dende a saída da autopista, mais a viaxe parece non querer rematar nunca: as fochas que tomaron a vía encárganse de refrear a marcha. Co outono, os eucaliptos que bordean o camiño despréndense da follaxe e coas primeiras chuvias forman un lameiro que cobre por completo o sendeiro. Durante estes meses soamente os tractores da cooperativa agrícola adoitan atravesalo. Onte á noite aínda se distinguían as rodadas dun deles. A estrada serpea entre o arboredo, sen virar as costas nunca ao mar, ao longo dunha decena de quilómetros. Despois xa só se pode continuar a pé. Unha senda de terra ábrese entre a vexetación. Durante uns metros é doado seguir o carreiro, pero pouco a pouco o rastro vaise perdendo e as pisadas espázanse ata desaparecer. A violencia das ondas escóitase cada vez con máis forza. Debo estar preto. Uns metros máis alá encontro a silueta de Zurriagoitia. Saúdame coa man. Ao seu lado hai alguén máis. Unha muller. Mais non logro distinguila. A noite está demasiado escura.

			Agora entendo por que elixiches este lugar para o teu enterro. Aquí non quedan máis que as últimas gaivotas que esqueceron escapar do inverno. Aínda recordo a primeira vez que me falaches do Cemiterio dos Ingleses. Levabamos horas vadiando ao leste de Tower Bridge. Recordo a túa expresión contraída. Os labios apertados. O frío que agromaba por dentro. Entramos nun vello café, lonxe da televisión na que resoaba un partido de rugby. Detrás dos cristais podíase ver o devir parsimonioso do Támese. Entón ensináchesme o recorte dunha revista.

			A COSTA DA FIN DO MUNDO

			En tempos dos romanos a Costa da Morte era a fin do mundo. No faro de Fisterra acaba a terra e comeza o misterio do descoñecido. Son moitas as lendas que se agochan nesta costa verdecente e indomable. Durante a noite do luns 10 de novembro de 1890 tres mariñeiros alcanzaron a vila de Camariñas. Tiñan as roupas empapadas e diversas feridas. Viaxaban a bordo da H.M.S. Serpent, un buque escola da Royal Navy que saíra de Plymouth tres días antes con dirección a Serra Leoa. Á mañá seguinte non quedaba rastro do buque. A forza do mar afundira consigo as 1770 toneladas do barco e os 172 mariñeiros que quedaban a bordo. Meses despois o mar devolveu todos os cadáveres, que foron enterrados na Xaviña, unha pequena extensión de terra a escasos 400 metros do lugar onde desapareceu o Serpent. Dende entón, este lugar coñécese como o «Cemiterio dos Ingleses».

			A medida que avanzo entre a follaxe esta vai deixando a súa pegada húmida nos zapatos. O ceo está cuberto por unha inmensa nube gris apenas perforada polos primeiros raios do sol.

			—Espero que trouxeses paraugas.

			Recoñecín a súa voz. É a túa irmá Lucía. Leva o pelo recollido nunca coleta e un vestido negro que se revolve con cada golpe de vento. Non esperaba encontrala aquí.

			—Xa está todo listo? –preguntei.

			Lucía ten as meixelas frías. Segue tendo a pel suave como cando era moza.

			—Faltan algunhas flores –contestou túa irmá. 

			Zurriagoitia fica coa mirada no chan. Ten o xeonllo cravado na terra e remove a follaxe sen parar. Pasaran quince anos para todos, pero quizais a el o tempo lle fixera máis dano. Mantiña esa expresión solitaria, esquiva, que teñen todos os mariñeiros en terra. O pelo da barba era cada vez máis branco e máis laxo. A pel perdera a robustez labrada polos meses no alto mar e caía sobre si mesma nunha sucesión de engurras.

			—Precisas unha man?

			—Pois non estaría mal que vos deixásedes de tanta cháchara e me axudásedes un pouquiño.

			Lucía e eu mirámonos e sorrimos. Zurriagoitia.

			—Veña, deixade de rir e bulide, que pronto vai chegar a tormenta –engadiu.

			—Está ben. Está ben. Pero que é o que debemos buscar exactamente?

			—Unha rama forte, así como esta –dixo mentres agarraba unha–, pero un pouco máis longa. Esta non dá para atar as flores.

			Amenceu case sen que nos decatásemos. De pronto o sol xurdiu como unha silueta rosada detrás da liña do horizonte, alá onde a vista non alcanza a distinguir quen lle prestou o azul, se o ceo ou o Atlántico. Abaixo o mar parece tranquilo, mais neste recuncho do mundo o mar nunca está tranquilo. Unha pulsión degoirada agroma dende o fondo. Algúns percebeiros comezaron xa a xornada e avanzan un cento de metros nas chalanas ata a restinga do Boi. Os máis dos días as ondas chocan violentamente contra esta lingua de rocha, mais hoxe fano con calma, acariciando as mans ásperas dos percebeiros. Eles traballan avidamente, sen percibilo. A luz do faro alcanza as trinta millas náuticas e ilumínaos en cada luzada, disipando a néboa que está a formarse.

			—Esta servirache? –preguntou Lucía, mostrando unha póla aínda húmida que sostén na man. Coa outra, palpa o ventre.

			—Terá que servir.

			Zurriagoitia adiantouse uns pasos, ata un pequeno montículo que remata sobre o acantilado. O pulo do océano brúa contra as pedras afogando o eco das gaivotas. Xusto debaixo, nunha explanada anegada nas mareas altas polos restos cuspidos das ondas, érguese o Cemiterio dos Ingleses.

			—Está ben aquí –sentenciou o vasco.

			Pisou varias veces arredor para estrullar as herbas. Entre os tres abrimos un claro coa forma dun círculo. Zurriagoitia remanga a chaqueta para non mancharse ao escribir na terra.

			31-12-1999

			D.G.

			Xunto á inscrición, catro rosas amarelas dispostas segundo os puntos cardinais. Zurriagoitia é todo un experto nestas homenaxes funerarias. No Gran Sol, cando un mariñeiro caía, el encargábase de construír unha coroa con calquera cousa que encontrase pola cuberta: restos das fogazas de pan, roupas vellas ou mesmo paquetes de tabaco baleiros. Atábaos coas cordas que gardaba nun baúl do seu camarote e ao atardecer deixaba caer a coroa sobre a inmensidade do océano.

			—Será mellor que nos apuremos –advertiunos Zurriagoitia coa vista cravada nas nubes que asoman ao outro lado da liña do horizonte. Unha bandada de gaivotas atravesou o ceo a gran velocidade. Parecía que estaban a escapar de algo.

			Achegámonos á punta máis setentrional do cantil. Dende alí pódese ver a fin do mundo. Non houbo lágrimas. Tampouco gabanzas. Só as túas cinzas bailando sobre o ar.

			Hai uns minutos que me despedín dos dous. Xa non hai moito máis que facer aquí. Quizais sexa o mellor momento para irse. Ao fondo, case na liña última do horizonte, un cargueiro sueco desprázase sobre as augas do Atlántico. Dende o naufraxio do H.M.S. Serpent, hai máis de cen anos, construíuse unha sirena no alto do faro para avisar as tripulacións da entrada na Costa da Morte. O fareiro faina soar.

		

	
		
			
			BUENOS AIRES, 2 de decembro de 1985

			Querido irmán: 

			Acabo de prepararche algunhas cousas para enviar a Galicia. En fotos é todo o que puiden rescatar, pois o papá non era moi afecto a fotografarse. Quería enviarche as súas lentes, pero gardounas tan ben que non fun quen de encontralas. Porén, cédoche de corazón un caderno escrito do seu puño e letra onde seguramente encontrarás explicación a moitas interrogantes que te debiches formular ao longo dos anos. Ademais descubrirás o seu eterno recordo á súa patria e á súa xente, á memoria dos seus padriños e tíos.

			Polo que respecta á miña familia, esposa e filla, todo vai ben, grazas a Deus. A vida na Arxentina púxose moi dura, polo menos para min, polo cal sempre vivo postergando o meu fervente desexo de visitar Galicia e sentir baixo os meus pés a terra onde o noso pai naceu e así poderte coñecer. Ás veces penso que seguramente nos sorprendería a madrugada tomando uns viños e contándonos as nosas cousas.

			Irmán, cumprín co prometido. Tarde pero seguro. Queda nas túas mans a próxima carta. Quérevos e necesita saber de vostedes,

			Osvaldo Figueiras

		

	
		
			
			Os domingos saben a herba mollada. Ou a tabaco. Pola miña experiencia, as cousas importantes da vida sempre ocorren os domingos. Era os domingos cando nos xuntabamos a familia toda para ir á igrexa de San Nicolás escoitar falar das cousas serias. «Aquí vénse a escoitar. Aquí non estades para xogar, estades para aprender das cousas importantes da vida.» Meu pai repetía a prédica todos os domingos, pese aos intentos da mamá por evitar a rifa. A pobre tiña a batalla perdida. Eu era incapaz de controlar as miñas arroutadas na procura de calquera bicho ao que esfolar, arrincando unha a unha as extremidades. Nunca reparaba en que estabamos en chan sagrado. Tras a misa de doce, mentres os maiores parrafeaban de volta á casa, o primo Luís e eu internabámonos á carreira no bosque que rodea a igrexa para recoller restrebas e follas caídas que logo queimabamos na lareira da casa familiar. Así comezou a miña relación con Deus. E cos domingos. Unha mañá de Reis encontrei entre os meus regalos un pantalón de pana marrón, a xogo cun xersei que tecera miña avoa. Aquela sería a partir dese día a miña roupa dos domingos e con ela remataron as excursións ao bosque e os asañamentos cos grilos. Pouco a pouco deixamos de ir os domingos á vila. Nunca souben o porqué. Agora pasabamos as fins de semana na cidade. A mamá dedicaba as tardes a zurcir nalgún encargo que recibía a través de Maruja, a dona da mercería da rúa da Estrela, mentres meu pai e eu iamos ver xogar o meu irmán. Daquela, o Alberte era o dianteiro do equipo do barrio. Aínda que os demais xogadores lle quitaban varias cabezas e moitos anos, o Alberte apañábase para marcar varios goles cada partido. Todos dicían que podía chegar á Primeira División. Do seu tempo, o Luís Suárez non apuntaba tan alto. Iso repetían os que o viron xogar naqueles campionatos sen fin polas prazas do Monte Alto. Meu pai estaba moi orgulloso do Alberte. Creo que só o recordo sorrindo vendo xogar o Alberte. O tío Antonio viña connosco moitos domingos. Había máis dunha década que perdera a perna nun accidente na telleira en que traballaba, pero aínda non se amañaba ben. Calquera movemento se convertía para el nunha manobra de suma complexidade. Amais, vivía nunha costa no barrio do Ventorrillo. Para recollelo, meu pai mantiña o coche revolucionado mentres meu irmán e eu axudabamos o tío para que subise. Algúns condutores esperaban resignados ollando no xornal, mentres outros nos berraban sacando a cabeza por fóra. Meu pai non se inmutaba, limitábase a azorar o Alberte para que pechase as portas. Durante a viaxe, ás veces por máis dunha hora, meu pai aconsellaba o Alberte sobre o encontro: «Non te deixes intimidar. Vai forte ao balón. A todos, non deas un por perdido. O de hoxe é un partido moi importante.» Todos o eran, ou polo menos iso lle parecían ao meu pai. Eu envexaba o Alberte. Quería ser el, ou cando menos, quería que meu pai tamén se sentise orgulloso de min. Gustaríame que pensase que eu tamén podería ser coma Luís Suárez. Co paso dos anos abandonei a idea. No último curso do instituto deixei de acompañalos. Quedaba coa mamá na casa. Encerrábame no cuarto mentres ela preparaba na comida e acendía, un tras outro, os cigarros de contrabando que o Roberto mais eu conseguiamos nas barracas do porto. Os Winston de Batea. Cando fun a Madrid para empezar a universidade, aquel sabor a fume dominical converteuse en algo diario. Pasaba xornadas enteiras tombado no catre do cuarto co sol acariciándome a cabeza mentres me entretiña en fantasías delirantes provocadas por aquel fume e as hormonas revolucionadas daquela etapa. Creo que foi un domingo daqueles cando aborrecín calquera relación con Deus.

			—Morning, Mrs. Andrewson.

			—Buenos días –correspondeume nun castelán dificultoso que aprendera en Málaga durante unha viaxe que realizara antes de casar, había máis de trinta anos. Os Andrewson foron as únicas persoas coas que realmente trabei amizade durante a miña estadía en Sídney. Varias veces por semana invitábanme a tomar café ou, cando menos, dábanme dez minutos de charla amigable á volta da oficina. Naquelas conversas a señora Andrewson insistía en que fose cear con eles, o que adoitaba rexeitar, non porque non me gustase a comida que preparaba, pois facía un rosbif exquisito, senón porque co devir das palabras acabábame por sentir un estraño, un invasor dunha intimidade que non era a miña. Odiaba aquela sensación. Porén, en máis dunha ocasión aceptei o convite. Recordo o último día de Acción de Grazas. O señor Andrewson timbroume na porta pasadas as dez da mañá. «Á unha en punto esperámoste na casa, ben vestido e atilado.» Supoño que isto último dicíamo polo pelo alborotado e o pixama manchado de lixivia con que o recibín. O señor Andrewson non me deu opción a rexeitalo. Habitualmente non resultaba tan contundente, adoitaba permanecer a maior parte do tempo calado, balanceándose na randeeira do portal. Fora técnico aeronáutico dunha empresa americana, pero tras o 11-S a compañía recortara o persoal e ao señor Andrewson apremárono para que aceptase a xubilación anticipada. A señora Andrewson estaba rematando de poñer a mesa cando cheguei, puntual, á cita. Tiña o mandil aínda posto, pero notábase que pasara moito tempo acicalándose.

			—Siéntate donde quieras, cariño –dixo indicándome coa man as cadeiras baleiras arredor da mesa–. Este es Tim, el hijo de mi sobrino Frederic. 

			Aquel rapaz de pelo louro estaba a xogar á videoconsola nunha pantalla de plasma sobre a que as cabezas despezadas dos personaxes ían desaparecendo a medida que o protagonista avanzaba polo campo inimigo. O señor Andrewson entrou de novo no cuarto para poñer os cubertos na mesa.

			—Abre la puerta, John, debe de ser Frederic –ordenou a señora Andrewson.

			—Ya voy –replicou o señor Andrewson. Fíxome un xesto para que me achegase–. ¿Puedes ir tú? Aún tengo que ir a la despensa a por el vino –pediume educadamente.

			Percorrín o longo corredor da casa sen dificultade e abrín a porta. Frederic apenas era uns anos maior ca min, mais xa estivera casado dúas veces. Tim era fillo da primeira muller. Traía na man unha bandexa de pasteis. A señora Andrewson preparara pavo con salsa de menta e vinagre, unha receita típica do país. Durante a comida, Frederic contounos como lle ía o seu novo traballo nunha compañía xaponesa. Iniciaran un proxecto para comunicarse cos barcos científicos que se internaban no Polo Sur. Tim seguía comendo no pavo cando o señor Andrewson apareceu cos doces.

			—Espera un momento, John, el niño todavía no ha acabado –recriminoulle a señora Andrewson. Deu igual, Tim xa apartara o prato a un lado para deixar sitio aos pasteis.

			—Lo siento –desculpouse John mirando a Frederic. Este devolveulle o xesto restándolle importancia.

			—Cómelos despacio, Tim. De uno en uno. ¡Y no pongas las manos sucias en el sofá! –advertiuno Frederic mentres Tim avanzaba entre as cadeiras, cun puñado de pasteis de nata nas mans.

			Uns minutos despois saín da casa dos Andrewson culpando o meu editor dun encargo de última hora. En troques, pasei as seguintes tres horas vendo unha película de David Lynch.

			Os xardíns de Elizabeth Bay están moi bonitos nesta época do ano. As flores moradas comezan a aparecer nas gallas altas das árbores e bandadas de paxaros voan arredor creando a ilusión dun vento de cores. Eu adoito pasar os domingos aquí. Camiño entre os salgueiros ata que me entra a gana de comer. Despois achégome ao King’s Cross Service por un prato de espaguetes ao pesto ou algún pescado de tempada. Xunto ao restaurante hai un pequeno estanque protexido do vento por un frondoso arboredo. Debería estar sempre ateigado, mais milagrosamente son o único que parece coñecer este recanto máxico. Gústame deitarme alí, sobre a herba, e deixar que o murmurio do mar me leve ao outro lado da fin do mundo. Ao outro lado dos soños. Mais hoxe non fun quen de soñar. Son xa demasiados domingos cheos de frío. Naquel momento pensei no que botaba de menos a Rosalía.

			Decidín volver á casa e preparar a entrevista co escultor neozelandés que protagonizaría a vindeira exposición do Raíña Sofía. Ao pasar a ponte que separa os xardíns de The Domain do club náutico, fixeime nun grupo de rapazas que discutían acaloradamente sobre algo que non cheguei a albiscar. Vestían todas un peto azul cun número distinto e unha delas, a máis baixa, sostiña un mapa. Supoño que ese debía ser o problema. Ao longo da tarde atopeime con varios grupos de mozos como aqueles corricando en busca do tesouro. O Alberte e eu temos xogado moito a iso. Escondiamos calquera cousa baixo o sofá, no bote coas pinturas da mamá ou mesmo dentro dos paquetes de comida na despensa. Ás veces pasaban semanas ata que os encontrabamos de novo. Quizais aqueles sexan os mellores recordos da miña infancia. 

			Atrás foron quedando algúns dos lugares máis fermosos de Sídney: o Harbour Bridge, o barrio pesqueiro de The Rocks ou a famosa Opera House. En menos de dez minutos alcancei o porto de Elizabeth Bay. Ese era o meu recanto preferido da cidade. Unha esquina tranquila, escondida do boureo nocturno de Kings Cross, onde o único ruído que se escoita é o dos camións que atravesan a estrada cara ao porto exterior. Demorei a miña volta á casa ata o atardecer a propósito. Apetecíame ver o espectáculo dos morcegos estarricándose sobre as árbores nunha coreografía natural en que parecen bailar sobre as gallas ao son do seu propio grallar. Arestora a calor xa non apertaba tanto, así que podía camiñar sen présa, gozando da posta de sol sobre o mar de Tasmania. Detívenme na xeadaría danesa do cruzamento de Wenthetor Street con Victoria Avenue e tras pagar os sete dólares de rigor engulín un xeado de dúas bólas: vainilla e chocolate. Non quería subir aínda á casa. Alí non había ninguén que me estivese a esperar. E non hai nada máis angustioso que un domingo sen un lugar ao que querer regresar. Senteime a charlar coa señora Andrewson. Estaba preocupada por unha enfermidade de corazón que lle diagnosticaran a Frederic. Recordei que tiña que rematar a miña reportaxe sobre o escultor neozelandés, así que lle prometín á señora Andrewson que pasaría á tarde seguinte para que mo explicase con máis calma. Ao chegar ao apartamento acendín o equipo de música do comedor. «Man of My Word» comezou a soar.

			Erguinme do sofá e achegueime á ventá. Encántame xogar a imaxinar as vidas da xente que aparece tras dos cristais, coma se eu fose o director e eles os protagonistas accidentais dunha obra de teatro. Só unha muller cruzou á carreira a rúa. O cartel dun concerto xa vello dos Counting Crows revolvíase axitado polo vento. Creo que foi daquela cando me puxen a pensar nos domingos. A min sempre me souberon a herba mollada. Ou a tabaco.

			O son burleiro do teléfono devolveume á realidade. O xefe de Cultura do xornal quería a reportaxe sobre o escultor neozelandés canto antes. Concertara unha cita con el vía correo electrónico para o martes ás 16.00. Só estaba pendente de confirmar o lugar, un café de Victoria Street. Na bandexa do correo había dúas mensaxes, pero ningunha era do escultor neozelandés.

			Domingo, 11 de decembro de 2005, 08.35

			Ola, Samuel. Como estás? Tiña a intención de chamarte a semana pasada pero estiven bastante ocupada coa nova colección e non puiden. Sabes, ofrecéronme un contrato indefinido na próxima renovación! En realidade non o teño moi claro. Igual debería buscar outro traballo menos asfixiante; quizais nunha das galerías novas que abriron no centro. Mesmo podería alugar un baixo e volver pintar. Dedicada en exclusiva á pintura. Imaxínalo? Xa está ben de falar de min. Ti como estás? Oxalá poidas vir pronto, aínda que sexa a facer unha visitiña. Bótaseche de menos. Téñome que despedir, pronto vai amencer e Chusco vai poñer a alfombra perdida. Un bico do tamaño do Atlántico.

			Rosalía

			Estábaa a imaxinar poñendo o seu vello chándal gris, aínda co peso da madrugada escorréndose polo rostro. Chusco estaría a rabuñar na porta. Ela daría media volta e seguiría a durmir un chisquiño máis, coas sabas engurradas sobre o corpo. Na bandexa de correo non desexado había outro correo. Remitente descoñecido. Pensei que sería outro deses spams ofrecendo Viagra a un prezo milagroso. Nunca me gustou que un deus do universo cibernético coñecese as miñas debilidades.

			Domingo, 11 de decembro de 2005, 14. 10

			Estimado Samuel:

			Agardo non trabucarme de enderezo pois no xornal non quixeron darme o seu número de teléfono, así que este foi o único xeito que atopei para poñerme en contacto con vostede. Non me coñece, pero teño o encargo de facerlle entrega dunhas fotografías e un caderno, a INTRODUCIÓN ÁS MEMORIAS DE MANUEL FIGUEIRAS. Suponse que vostede saberá que facer con eles. Agardo a súa resposta.

			Silvia

			Pasaran xa cinco anos dende a morte de Daniel. Por que quería alguén remover agora a historia dos Figueiras?

		

	
		
			
			—Que andas a facer, Daniel? Anda, vai mirar á despensa polas uvas, que axiña van dar os cuartos –anunciou o tío Bernardo mentres sostiña xa a botella de champaña na man.

			—Faille caso ao teu tío. Acórdate de pasarlles unha auga na cociña –terzou a nai.

			Daniel percorreu o corredor de madeira ata a despensa de mala gana. Un aceno torcido foi a súa única vinganza. Ao volver, o tío Bernardo explicaba, como cada ano, a diferenza entre os cuartos e as badaladas. Daniel repartiu as uvas de doce en doce en cuncas de café. Foinas deixando diante de todos os comensais: a tía Rosa, o tío Bernardo e as dúas fillas; a prima Matilde e o seu marido Juan Luís; don Faustino, o veciño do primeiro esquerda; os pais, Santiago e Soledad; e a súa irmá Lucía. Á avoa Carme había anos que non a vía comer. Estaba escuálida, coma se os ósos fosen xa un apéndice esóxeno do seu corpo.

			—Por un novo ano cheo de saúde, traballo para todos e unha boa colleita. Que falta fai! Feliz 1977 para todos –exclamou donoso o tío Bernardo. O son do reloxo da Porta do Sol resoaba por duodécima vez a través do televisor.

			O tío Bernardo levantou a copa para brindar. As burbullas do champaña estalaban como fulgores cristalinos nos labios. Era unha tradición familiar que o tío Bernardo, o maior dos irmáns, fose o primeiro en falar para celebrar o aninovo. A orixe anglosaxoa do apelido, Gluckmann, era o único singular naquela familia. As mulleres da casa, xunto coa tía Rosa e as súas dúas fillas e a prima Matilde, recolleron os pratos da cea que se amontoaban na mesa do comedor. Durante o resto do ano esta resultaba suficientemente ampla para os cinco, pero no Nadal e nas festas do barrio apenas había espazo para todos. A calor da estufa desgastara a cor cinza da mesa e os cantos estaban marcados por infinidade de sucos. Quizais por iso Soledad se empeñara tanto en colocar un mantel de raias transversais que, segundo escoitara na radio, ofrecía unha sensación maior de amplitude. A tía Rosa, co mandil a cadros manchado polo interior, berraba sen cesar chamando polas fillas para que se apresurasen a recoller os pratos. O cheiro a coliflor aínda escapaba dunha das cazolas.

			O caixón que hai debaixo do televisor adoitaba atascarse, polo que Santiago tirou con forza do manubrio brunido. Alí era onde gardaba os puros. Sacou catro, un para cada un dos homes. Despois achegouse ao seu fillo e pediulle que o acompañase para traer a sobremesa. Xuntos percorreron uns metros do corredor, case ata chegar á cociña. Detivéronse fronte a unha tulla branca e escanastrada.

			—Axúdame a encher a bandexa. Pon un pouco de todo: uvas pasas, polvoróns… Todo o que encontres por aí. Logo vai mirar de comprar outra botella de champaña –Santiago largoulle uns pesos.

			Daniel revolveu nos dous estantes do armario. Sabía que a nai gardaba alí os seus bens máis prezados: un reloxo de peto coa tapa dourada que herdara do seu pai e dous paquetes de melocotóns en almibre que soamente sacaba cando don Sebastián, o xefe da fábrica onde traballaba Santiago, pasaba pola casa. Nun instante, a fonte rebordaba de uvas pasas, figos e amendoados. Dos polvoróns non había nin rastro. Dun dos caixóns sacou unhas onzas de turrón duro. Daniel e o seu pai miráronse ladinamente.

			—Anda, corta un pedaciño para os dous. Pero non lle digas nada á túa nai.

			Santiago sorriu.

			Non habería máis de cinco graos na rúa. O peor, porén, era ese vento afiado que se levantaba de madrugada na ribeira. Chamábano o vento das viúvas. Menos mal que trouxera a chaqueta de coiro que lle regalara a nai polo dezaoito aniversario. Cada vez que a poñía sentíase como aqueles galáns das películas que vía na pantalla do cine de verán. Un pouco coma Robert Redford. Un pouco coma Steve McQueen. Daniel encarou a travesía das Ferrarías coa carantoña dun sorriso no seu rostro. As luces dos edificios reflectíanse nas paredes de pedra iluminando os estreitos pasadizos que conformaban as rúas do barrio. O ruído das celebracións familiares coábase a través dalgunhas fiestras que permanecían entreabertas a pesar da friaxe. Daba a sensación de que a cidade se ía encher de xente en calquera momento. Deixou tras de si a Porta de Aires, camiñando en dirección á colexiata de Santa María. En poucos minutos alcanzou o adro. No centro do empedrado alzábase un cruceiro do século XV. As confrarías de mariñeiros adoitaban acudir a ela antes de iniciar as grandes travesías. Era a súa derradeira protección. Daniel detívose un instante para contemplar o rosetón gótico da fachada. Gustáballe o ton agrisado que tomaba á luz da lúa. Torceu á esquerda e descendeu unha vintena de pasos máis pola canella da Veeduría, ata alcanzar a porta do Durban. O letreiro de neon titilaba ocultando o nome completo do bar: Durban Port.

			A estas horas, calquera outro día, Charly estaría na porta co paquete de Ducados entre as mans. Carlos García Guajardo, Charly G., era o mellor amigo de Daniel. Traballaban xuntos no peirao dende había tres anos. Daquela Charly tiña vinte anos e Daniel acababa de facer os dezaoito. Daniel era alto, espigado e de ombros angulosos, como estirados polo vértice por unha desas cordas que manexan as marionetas. Parecíase moito ao seu pai. Charly, pola súa banda, era un tipo baixiño coas extremidades insolitamente curtas, mais de gran forza. Tiña o rostro pencado, cos ollos afundidos e achinesados. Charly aborrecía a cor avermellada do seu cabelo. Sempre o levaba curto e sutilmente levantado na fronte. «Así parézome máis a Rocky Marciano. Espera que consiga as luvas da tenda de Dito, xa verás como me converterei no mellor boxeador do mundo», adoitaba contarlle a Daniel mentres descargaban as caixas dos pesqueiros. No barrio coñecíano como o Chato, aínda que el prefería que o chamasen polo seu alcume de púxil, Charly G. Cada mañá, despois do traballo, camiñaban xuntos de volta á casa ata a antiga praza da Leña. Se tiña cartos, Charly G. collía o trolebús para pasear polas feiras das vilas da comarca. Pasaba horas buscando revistas americanas nas que falasen de boxeo. Cando atopaba algunha, amañábase para escondela no interior da chaqueta. En ocasións tamén volvía con algunha peza para a moto, unha Puch Caribe vermella que andaba a arranxar. Hoxe Charly G. estaba dentro do Durban, apoiado na barra máis afastada da porta. Detrás del abríase unha galería dende a que se vían os guindastres do porto. Comezara a chover. O son das pingas recordaba o repicar das campás da igrexa nos días de enterro.

			—Chegas tarde. Aquí xa pasou o mellor –Charly G. ría mentres relataba o sucedido. A comisura dos labios alongábase polas meixelas como unha liña quebrada entre os pómulos. Semellaba a cicatriz dunha risa.

			Daniel percorreu o Durban coa mirada. Eran máis das dúas e pola rúa da Veeduría apenas transitaba xente. Os que o facían pasaban de longo pola porta da tasca. Soamente un grupo de mozos que bebían longos tragos de whisky coma se dunha competición se tratase perturbaba a atmosfera do Durban.

			—Onde está Zurriagoitia? Teño que subir unha botella de champaña á casa.

			—Non o sei, hai un anaco que non o vexo –contestou Charly G. Apurou a última calada do cigarro–. Sabes, lin no número deste mes de The Ring que a bebida favorita de Rocky Marciano é o especial San Francisco. Estou seguro que Zurriagoitia sabe como preparalo.

			—Debería ir mirar abaixo, á adega. Quizais estea alí –suxeriu Daniel ignorando calquera comentario.

			—Teño dous combates o mes que vén. Un en Santander e o segundo en Barcelona, nunha sala que din que é o Garden catalán. Esta vez si que vou en serio, Dani –Charly G. levaba un par de meses adestrándose as fins de semana nun ximnasio do centro da cidade cun tipo chegado doutro lado do Atlántico que cría que co seu golpe de dereitas Charly G. podía facerse un oco na elite. Ou iso dicía polo menos.

			Charly G. axitou o fondo do gin tonic, procurando que o xeo rematase de desfacerse.

			—Toma unha copa. Zurriagoitia estará a punto de subir.

			Coa mirada, indicoulle a gabeta onde escondían as botellas de importación.

			No Durban só había baño de cabaleiros. Luís Zurriagoitia dicía que no seu local só entraban tipos desferrados pola horas no alto mar, pois para iso o Durban era un bar de mariñeiros. O servizo de mulleres mudárao nunha especie de despensa para gardar o xénero e as botellas baleiras. As contadas ocasións nas que unha muller entraba no local, Zurriagoitia ocupábase persoalmente de que ningún home a molestase. A súa era unha galantería propia do alto mar. Da mesa máis próxima ao corredor, que conducía ao servizo, erguéronse dous rapaces. Un era un tipo de boa planta, cos ollos especialmente grandes e vidrosos. Daniel recoñeceuno, era o maior dos Eirís, os donos da froitaría da praza da Fariña. Cruzaron as miradas por un instante. O Eirís moveu lixeiramente a cabeza, a xeito de saúdo. Antes de que Daniel puidese corresponderlle, Zurriagoitia exclamou:

			—Mirade o que traio. Auténticos habaneiros acabados de chegar de Cuba a bordo do New Bananas. Crédeme, este é o maior luxo do Caribe!

			Zurriagoitia debía andar preto dos cincuenta. Tiña o rostro afiado e os labios finos, tanto que desaparecían ao rir. O pelo, negro como un tizón na xuventude, comezara a pratear as súas tempas. Da orella esquerda colgaba unha estraña forma tribal de madeira. Foi o primeiro home ao que Daniel viu con pendente. A pel escamáralle, pero aínda así conservaba esa rudeza candente que adquire a pel dos mariñeiros. Sen dúbida, Zurriagoitia era un tipo diferente ao resto dos homes daquel bar. Pasara a metade da súa vida no alto mar, percorrendo todos os caladoiros dende o Gran Sol ata a Patagonia. Nunha tulla da adega gardaba recordos de medio mundo: o leme dun transatlántico afundido nas costas de Dover; o sombreiro do antigo capitán do Vapor Curazao, un dos buques máis importantes das Antillas Holandesas; unhas cartas que lle comprara a un mercador xudeu en Itajai e que, segundo el, foron as primeiras noticias que Colón mandou escribir ao divisar América. 

			Durante unha travesía cara ao Pacífico, cando se dirixían a un caladoiro para a captura da pescada, unha tormenta sacudiu a embarcación á altura do estreito de Magallanes. Pasaron varios días á deriva, aínda que finalmente lograron ser rescatados por un cargueiro británico. Foi entón cando decidiu volver no primeiro barco que partira, que finalmente resultou ser un pesqueiro galego. Vinte días despois chegaron á cidade. Luís Zurriagoitia era un tipo solitario. Gustáballe vestir ben, con gabardinas e sombreiros de importación que imprentaban un pasado viaxado. Para celebrar a fin de ano levaba postas as súas mellores roupas: unha camisa de liño branca, cos puños reberetados con fío dourado; os pantalóns de tea coa raia ben marcada e uns zapatos vermellos de pel de crocodilo coa punta lixeiramente erguida.

			—De onde os sacaches? –preguntou Charly, alongando a man para intentar coller un deles.

			—Tróuxomos Lito, o fillo de Maceiras. Seu pai e mais eu eramos bos amigos. Coincidimos no Stevenson a mediados dos sesenta. Era un bo home, dos que non abundan no alto mar. Nunca tiña un mal xesto, nin cando levabamos semanas encerrados naquel barco escanastrado. Recordo que lle faltaba a falanxe do dedo maimiño, coma a min; por iso nos fixemos camaradas –explicou Zurriagoitia entortando a voz para finxir solemnidade. Despois deulle un suave golpe a Charly G. no brazo.

			Daniel pasou a man pola tapa da caixa. Aquela madeira era de alta calidade, talvez de carballo ou de nogueira. No centro había unha inscrición en letras góticas, coas puntas moi angulosas, sobre un fondo ocre: HABANOS. En cada unha das esquinas expoñíanse elementos decorativos que recordaban as dúas torres que franquean a catedral da Habana. O peche da caixa era unha chapa de ouro. Zurriagoitia apertouna con forza, facendo rodar un dos extremos.

			—Deben valer unha fortuna. Polo menos tres caixas de robalo! –exclamou Zurriagoitia. 

			O dono do Durban sacou tres puros e repartiunos, un por un. Co dedo índice sacudiu os cánabos de tabaco da punta.

			—Non sexades ansiosos. Estas delicias merecen ser gozadas cunha boa copa –engadiu mentres se esvaecía tras a barra en busca de tres vasos altos, de copa, e unha botella do mellor ron.

			Charly G. comezou a facer círculos de fume no aire. Gustáballe ver como desaparecían. Sentía que aqueles tisnes se perdían entre a inmensidade, o mesmo que lles acontecía aos tipos coma el.

			—Isto é un verdadeiro pracer. Debería enviarlle algo ao Maceiras. Non sei cantos días estará o fillo na cidade… –Zurriagoitia deixou a frase incompleta, coma se estivese a cavilar nunha mellor opción.

			—Se queres o xoves podo preguntar. En que barco vai? –dixo Daniel

			—No Young Priston, creo. Bandeira inglesa.

			—Trae pescadas do Gran Sol –engadiu Charly G.

			O grupo de mozos achegouse ao mostrador para pagar. Eran máis dunha ducia. A maior parte estaban xa borrachos. Daniel aproveitou para saudar o Eirís. Ao cabo duns minutos o Durban estaba baleiro. Zurriagoitia baixou o enreixado da entrada. Ninguén máis entraría a celebrar a Noitevella alí. Charly G. tiña apoiado o traseiro nunha das banquetas altas e o cóbado esquerdo na barra de cristal. O puro consumíaselle na boca mentres consideraba a decoración do Durban. As paredes estaban pintadas do azul do mar Caribe. Durante os días máis claros a luz entraba pola xigantesca galería do fondo, reflectíndose sobre as paredes e as baldosas do chan. Aquilo era o máis semellante a bañarse no mar quente que había deste lado da ribeira. A barra tiña forma rectangular, coa caixa rexistradora e a billa da cervexa nos lados máis estreitos. As botellas amoreábanse en tres estantes na parede nun equilibrio xeométrico. As outras dúas paredes estarían practicamente espidas de non ser polas fotografías que os mariñeiros foran colgando ao seu paso polo Durban. Nunha delas abríase un pequeno corredor que conducía ao servizo e á adega. A pesar de que había espazo para algunha máis, Zurriagoitia só colocara catro mesas. Aquel era un local para tipos que bebían de pé, que non adoitaban ter con quen sentarse a parolar. Ao lado da porta colocara unha vella gramola. Adquiríralla a un xitano na feira de Santa Lucía.

			—Debería marchar. Teño que levar a champaña. Estanme a esperar –Daniel alzou a vista ata encontrarse cos diminutos ollos de Zurriagoitia. Sorría levemente.

			—Está ben, agora che subo unha –Zurriagoitia avanzou polas escaleiras. A porta da adega estaba entreaberta. Descendeu uns chanzos. A súa voz oíase afogadamente–. Algunha marca en especial?

			—A máis barata –contestou Daniel. Deixou un par de billetes sobre a mesa. Estirou o brazo ata palmear o ombro de Charly G.–. Dixéronme que o xoves chegará un carboeiro procedente de Noruega. Din que trae carga para varios días. Deberiamos estar alí antes do amencer, para asegurarnos o traballo. 

			Charly G. botoulle unha ollada por enriba. Tiña a chaqueta posta e os ollos arrubiados polo fume. O Chato aspirou con forza o último retallo do habano.

			—Ben. Ireite buscar á casa.

			Daniel saíu de novo á rúa. Os refachos de vento humedecíanlle a cara. Deixara de chover, mais a néboa cubría o ceo por completo. Camiñaba dando grandes zancadas para zafarse do frío. Alcanzou o campo da Estrada. Á dereita alzábase o Cuartel de Enxeñeiros. Por varias das ventás do edificio, distribuídas regularmente en tres alturas, aínda escapaba a luz da Noitevella. Ao longo do traxecto cruzouse con varios grupos de mozos que seguían a celebración na rúa. A maioría lucían xa as honras do alcohol sen ningún pudor. Daniel mirábaos de esguello. Por fin alcanzou a costa de Santo Agostiño. Sacou do peto da cazadora unha chave e avanzou cara ao portal número 5. Aquel era un edificio de catro plantas, coa fachada de seixos. Os Gluckmann vivían no último piso, o cuarto. Era unha casa modesta, non especialmente grande pero si o suficiente para os cinco. No cuarto máis espazoso, orientado ao mercado de Santo Agostiño e á igrexa de San Xurxo, durmían os pais; o cuarto contiguo compartíano Lucía e a avoa Carme. Un amplo corredor de madeira conducía ao outro lado da vivenda, onde se encontraba a estancia de Daniel, a cociña e o comedor. Dende esta parte podíanse contemplar os postos dos feirantes que se instalaban os domingos na praza. Entremedias quedaba o servizo.

			Daniel subiu as escaleiras. Todo o edificio estaba en silencio e os seus pasos resoaban co renxer de cada chanzo. Tivo coidado de non pisar o estribo que facía saltar a trapela do can de don Faustino. As lámpadas de carbón do relanzo estaban estragadas, alimentando os tropezóns que anunciaban o seu ascenso.

			Súa nai estaba na cociña poñendo a remollo os cacharros. Tiña o cabelo enmarañado e rabuñadas arredor do pescozo. Por debaixo do cuarto de Lucía e da avoa Carme desprendíase a sombra dunha luz. Non había moito que se deitaran. Daniel deixou a botella de champaña sobre a mesa do comedor, xa sen o mantel.

			—Onde van o papá e mais o tío Bernardo? Trouxen a botella que me pediron.

			—A xente foise xa. Facíase tarde. O teu pai está no dormitorio –respondeu Soledad nun fío de voz.

			Santiago Gluckmann estaba tombado sobre o catre coa camisa completamente desabotoada, ignorando a humidade daquela estancia. Aínda conservaba a boa planta, por enriba do metro oitenta, e o vigor dos seus músculos. A súa pel morena, cuberta por unha barba grácil, contrastaba coa brancura das sabas.

			—Pai… –borboriñou Daniel en silencio dende a porta do cuarto. Non quería espertalo.

			O quinqué da mesa de noite iluminaba o cabeceiro da cama. Daniel retirou o vaso de pouso groso para que non estalase pola calor que desprendía o tubo de cristal. Antes de saír apagou a luz. Aquela foi a primeira noite de 1977.

		

	
		
			
			Charly G. aínda non tivera tempo de arranxar a bucina da Puch Caribe, así que se detivo do outro lado da estrada á espera de que Daniel aparecese polo portal. Soledad Gluckmann asomou a cabeza pola fiestra do comedor.

			—Xa baixa Carliños. Ide con coidado –Soledad tiña unha voz suave, agarimosa coas palabras. A miúdo, Charly G. imaxinaba que a da súa nai fora unha voz coma aquela.

			Daniel arrimou o portalón de ferro ao cabo duns minutos. Persignouse mirando ao ceo. Non había espiritualidade ningunha naquel xesto. Só unha chamada desesperada para que a choiva non lle arruinase o día. Nas costuras das botas agromaban xa varios buratos.

			—Remataches de arranxala a tempo? –preguntou Daniel anticipando a resposta obvia.

			—Gústache?

			Daniel riu. Sobre aquel enxeño mecánico semellaba que podían alcanzar o vento. Como Bonnie&Clyde. 

			—Veña, monta. Verás o rápido que pode ir esta máquina.

			Soledad Gluckmann seguía apoiada na ventá, observando a escena dende a distancia. Charly G. acelerou mentres Daniel colocaba a tarteira, coa comida do mediodía, no improvisado portacestas que Charly G. instalara sobre o cárter. A Puch Caribe arrancou con forza, soltando unha bafarada de fume ennegrecido que escureceu a xeada. Dende o alto da travesía podíase contemplar a entrada dos barcos no porto. Din que nas noites de lúa chea, cando as luzadas do faro golpean as ondas, abrollan os navíos afundidos na profundidade do océano. Tamén contan que nos días claros, coma este, se divisa a costa de Irlanda. Quizais só sexan lendas. Hoxe non se distingue ningún cargueiro, nin moito menos as costas de Irlanda.

			—Debeu de entrar xa no porto –dixo Daniel. A continuación, revolveuse no asento traseiro.

			—Iso espero.

			A Puch Caribe deu outra aceleración brusca. O vento xeoulle os beizos. Apenas había tráfico a esas horas. Alcanzaron a Dársena. Atrás deixaron o Hospital Militar e uns poucos metros máis arriba, fronte ao cemiterio, a taberna dos Tempos. Charly G. adoitaba dicir que alí se comía o mellor pescado da cidade. Antes de entrar no peirao debían atravesar aquela avenida quilométrica de salitrosas cristaleiras brancas.

			—Deixaremos aquí a moto –sinalou Charly G. A continuación, sacou do peto unha cadea e amarrou a Puch Caribe ao valo exterior do porto. Os dous xuntos bordearon camiñando as instalacións marítimas ata a porta principal. Charly G. saudou o porteiro da garita ao alcanzala. Un cartel de madeira rezaba: SÓ PERSOAL AUTORIZADO. Charly G. e Daniel Gluckmann franquearon sen problemas a entrada. Había máis dun ano que traballaban como estibadores cargando as arcas de peixe fresco, amoreando o carbón que descargaban os buques ou, durante o verán, resgando con sal as cubertas. Era un traballo bastante recorrente entre os mozos que buscaban algo de diñeiro para gastalo logo en feiras e tabernas. Ás veces, cando a frota de baixura quedaba amarrada pola forza do mar, algúns mariñeiros achegábanse en estantiga ata os peiraos de descarga para paliar a mala xornada. Había quen lles chamaba a «Santa Compaña». Daniel achegouse a Pedro Galán, o sobriño do encargado, un mozo da capital con certos aires amaneirados. Pedro debía ter a mesma idade que Daniel; porén, aparentaba ser aínda un cativo. Nas mans, pulcras, de pel brillante, sen rabuñaduras, sostiña unha carpeta de coiro onde apuntaba os nomes dos elixidos para traballar por aquel xornal miserable: cincocentas pesetas. Daniel tusiu dúas veces, tratando de aclarar a voz. Doíalle a garganta do frío.

			—A que hora chega o cargueiro? –preguntou.

			Pedro Galán mirou o reloxo. Era un modelo de pulseira, con dúas esferas, o fondo branco e o cerco dourado ao igual que as agullas. Seguramente valería máis do que Daniel puidese gañar traballando toda a vida naquel peirao.

			—Debe de estar a punto de entrar. Trae arredor de corenta mil toneladas que descargar, así que teredes traballo para varios días.

			Pedro Galán sempre se portara ben con el. Cando seu tío o deixaba a cargo dos estibadores, libraba a Daniel dos traballos máis duros, como o de encher con cemento as fendas que aparecían no firme polo tránsito continuo de camións pasados de tonelaxe. Ademais, a miúdo levábao ás oficinas para encher os partes. Estaba claro que lle gustaba telo cerca.

			Charly G. acendeu un cigarro apoiado na balaustrada. Ao outro lado asomaba o mar. Ao seu redor había xa unha vintena de homes.

			—Cres que conseguiremos traballo para a fin de semana?

			—Non o sei. Estes, se puidesen ter un tipo só para a descarga, daríannos porta aos demais. Ademais eses malditos guindastres fano xa case todo sós –contestou Charly G. 

			Daniel mirouno e esbozou un sorriso.

			—Anda, dáme un –dixo, pedíndolle un cigarro. Fumárono a medias. 

			Eran pouco máis das oito da mañá cando o ruído do Ford Fiesta rosmou ao apagarse. Un vapor entumecido esfumábase polo capó. A figura desproporcionadamente estilizada do señor Enrique, o tío de Pedro Galán, coas costas estreitas e a cintura retraída, apeouse do vehículo. O seu atavío, con pantalóns axustados apuntando o contorno das pernas e camisas estampadas co colorido de mil flores, contrastaba co estilo daqueles homes de mar. A pesar de que o sol aínda non brillaba no alto do ceo, don Enrique colocou as lentes.

			—Pedro –chamou polo seu sobriño.

			Daniel e Charly esperaban a un lado da multitude mentres Pedro Galán cumpría co ritual de selección.

			—Vaia marica que é o tío do Pedriño. Mira como fala –dixo Charly G. imitándoo en voz baixa.

			—Que máis che dará. O importante é que nos dea traballo.

			—Se xa o sei. Só que me fai graza.

			Ambos riron. Esperaron a oír o seu nome.

			O vento aumentou do nordés. Iso era un problema. Os refachos arrincaban o carbón das moegas, así que había que axustar as cargas. Polo menos un terzo. No final do día, dúas horas máis de xornada. Charly G. camiñaba xunto ao grupo: Juan de Quinzá, o fillo dun armador que se arruinara nos primeiros anos da ditadura; Ricardo o da Quinta e un tipo langrán, de pelo frondoso e orellas apicoadas que se facía chamar o Irlandés. Cada un cargaba cunha aixada de madeira, coa punta lixeiramente curvada, coa que golpeaban o carbón ata compactalo o suficiente para que non sobresaíse por ningunha das beiras da moega. Aquel traballo resultaba extenuante. E nocivo. Moitos enfermaban nas datas seguintes ou, cando menos, sufrían tremores e esgazaduras ao respirar. Charly G. avanzaba dous pasos por detrás dos compañeiros, coa mirada cravada no chan empedrado do peirao. A Daniel enviárano a tomar nota dos peixes capturados. Charly G. sabía que don Enrique non o tiña en alta estima. «Case mellor. Será como un adestramento de verdade. Coma se o carbón fose un saco», consolábase a si mesmo, mordendo o labio inferior ata facelo arrubiar como cando, polas noites, soña que está a pelexar no Gran Rex de Buenos Aires.

			O Irlandés foi o primeiro en chegar á moega. Xa non era un rapaz, mais gabeou axilmente ata a parte superior. Juan de Quinzá e Ricardo seguírono. Alí subidos, o vento que se humedecía no mar rabuñáballes os ollos, así que procuraban manterse de costas. Tres horas despois aínda non lograran acomodar a metade da carga. Un dos encargados apresurounos.

			—Este tío cre que estamos aquí arriba papando frío porque nos apetece –queixouse Ricardo.

			Era a hora do descanso e os catro baixaron da moega, esta vez con máis dificultade da que subiran.

			Ao final do peirao do leste hai unha pequena garita onde se gardan as ferramentas que se lles entregan aos temporais. A estancia está percorrida por un longo armario dividido en varios estantes. Nun lado amoréanse unhas sobre outras as básculas e demais utensilios para pesar da lonxa; no outro, unha caixa aberta contén roscas, arandelas, parafusos e chaves, todos ennegrecidos pola sucidade. O po acumúlase sobre os andeis e tamén sobre o termo de café instalado detrás da porta, nunha mesa á que lle bailan dúas das catro patas. É un modelo holandés, cun botón vermello que dispensa un café rancio e pouco quente, pero que resulta ben agradecido. Charly G. foi o primeiro en alcanzar a porta; dentro, varios homes falaban dun barco.

			—En realidade non se sei se vén do Xapón ou da China. Tampouco é que me importe moito, a verdade –murmuraba unha voz. A Charly G. resultáballe coñecida, aínda que ben podería estar a equivocarse. Houbo unha pausa–.Ten prevista unha escala en Róterdam o próximo luns e de aí a unha semana estará aquí.

			—E canta carga trae? –preguntou outra voz.

			—Bastante, supoño. Ten permiso para transportar anguías ou non sei que carallo de delicia nórdica.

			—Será salmón, non si? –interrompeu a mesma voz de antes.

			—Que máis dará! Sexa o que sexa, teñen permiso para dúas toneladas de carga. Polo que me contaron non son nin unha decena as caixas que levan o peixe –dixo o primeiro dos homes que falara antes de romper a rir.

			Dentro había outras dúas persoas máis. Charly G. non coñecía ningún dos catro, aínda que si vira máis dunha vez un deles traballando tamén nas moegas. Era un tipo de complexión delgada, ao que cría que chamaban Miguel Daspenas. Ricardo, Quinzá e o Irlandés entraron tras del; atrasáranse contemplando as obras no Casino.

			—Apenas queda café para un par de vasos. Non sei se hai máis paquetes para facer onda o bote –dixo un dos tipos que Charly G. non coñecía.

			—Está ben, non vos preocupedes –contestou o Irlandés.

			Era costume que cada un dos contratados deixase ao final da semana uns céntimos para comprar café. Depositábano nun tarro de cociña, de porcelana, con «Buenos Aires» escrito en letras azuis e flexuosas no frontal. Pedro Galán era o encargado de comprar a mercadoría. O Irlandés estirou os brazos escanados ata alcanzar a cunca. Axitouna para escoitar o ruído do metal ao chocar entre si.

			—Aquí non hai nin para dous cigarros –espetou mentres comprobaba visualmente as moedas que quedaban no fondo.

			Charly G. achegouse e revolveu coas mans entre a metralla depositada sobre o armario. Alí non había máis que ferragachos antigos.

			—Servídevos o que queda no termo, polo menos –convidou a Quinzá e a Rocha mentres seguía a rebuscar entre os armarios. Tiña as mans sucias.
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