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Prólogo

			And all their world is bronze;

			White bronze, lime-scoured bronze, glass bronze,

			As if, 

			Far out along some undiscovered beach

			A timeless child, now swimming homewards out to sea,

			Has left its quoit.

			(Christopher Logue, War Music)

			La silueta de Homero

			La literatura occidental tiene su fulgurante comienzo en dos magníficos poemas épicos aislados en el tiempo dentro de su propia monumentalidad y calidad literaria. Estos poemas, conocidos bajo el título de Ilíada y Odisea, narran con heroicos acentos dos de los episodios fundamentales de la legendaria guerra de Troya: el de la cólera de Aquiles, cuya retirada del combate y posterior regreso sellarán de forma decisiva la toma de Ilión –el otro nombre de Troya, de donde la Ilíada toma su título–, y el del azaroso regreso a Ítaca de Odiseo, el héroe que, gracias a la estratagema del proverbial caballo, ocasionó su caída. Estos dos poemas, con los que los antiguos griegos educaron y modelaron su espíritu y con los que en gran medida quedó configurado el sentido de humanidad en Occidente, son atribuidos a Homero, aquel a quien Platón definió como el mejor y más divino de los poetas.

			La imagen que la tradición nos ha dejado de Homero es la de un venerable cantor ciego que, rodeado de un inmenso prestigio, recorría de manera itinerante las ciudades de Grecia, recitando ante un público extenso las hazañas de los guerreros que dejaron su vida ante los muros de Troya; una imagen que inevitablemente nos evoca la de uno de los personajes de la Odisea, Demódoco, el aedo de la fabulosa corte de los feacios, «al que mucho amó la Musa, que le dio un bien y un mal a la vez: le privó de los ojos, y le concedió el dulce canto» (VIII 63-64).

			Sin embargo, nada se sabe de cierto acerca del padre de la literatura occidental; nada acerca de las fechas en que nació y murió, y nada sobre la ciudad que lo vio crecer. Por otro lado, las sombras acerca de su persona se extienden hasta el punto de que en fechas relativamente tempranas se llegó a poner en duda que la Ilíada y la Odisea fueran obra de un mismo genio creador, y, ya en tiempos más cercanos a nosotros, se llegó incluso a plantear la posibilidad de que el autor bajo cuyo nombre circulan desde hace casi tres milenios las composiciones fundacionales de nuestra literatura jamás hubiera existido: «¿Dónde vive el buen hombre? ¿Por qué ha permanecido durante tanto tiempo incógnito? À propos, ¿no podrían conseguirme una silueta de él?». Éste es el guante que recogía Friedrich Nietzsche cuando, en la toma de posesión de su cátedra en la Universidad de Basilea, decidió abordar en su lección magistral el enigma que en torno a la vida y obra de Homero ha configurado una de las discusiones más apasionantes de la historia de la literatura, la llamada «cuestión homérica».

			Homero, en efecto, no dejó detalle alguno sobre sí mismo ni en la Ilíada ni en la Odisea; con todo, los antiguos griegos jamás dudaron de su existencia, y es posible rastrear referencias a su obra en las palabras de renombrados poetas como Arquíloco y Safo, que vivieron a caballo entre los siglos VII y VI a. C., fechas en las que los diversos episodios de los poemas comenzaron a circular plasmados de forma artística en la cerámica griega. Pero es concretamente en el Himno a Apolo (uno de los llamados Himnos homéricos) donde a finales del VII a. C. aparece por primera vez y de manera directa una referencia de carácter personal que hará fortuna: allí, el autor habla de sí mismo como de «un ciego que habita en la escarpada Quíos». El hecho de que estos poemas fueran falsamente atribuidos a Homero, sumado a que en la propia Quíos existió hacia el siglo VI a. C. una sociedad de recitadores conocidos como Homéridas que se proclamaban sus descendientes, o que otro antiguo poeta llamado Semónides dijera que un famoso verso de la Ilíada («Como el linaje de las hojas, así es también el de los hombres»; VI 146) era obra del «hombre de Quíos», hizo que esta isla del Egeo oriental fuera considerada la patria de Homero.

			Sin embargo, pronto surgieron otras ciudades que reclamaban el honor de ser su cuna (Colofón, Cime, o en su lugar Ítaca, Argos, Pilos, Esmirna y Atenas), además de la mencionada Quíos. Pero de estos siete emplazamientos son Quíos o Esmirna los que ofrecen mayores garantías, y ello es básicamente porque se encuentran situadas en el área geográfica donde se hablaba el dialecto que predomina en la Kunstsprache o «lengua de arte» artificial en que la Ilíada y la Odisea están compuestas. Por otro lado, no faltan las referencias locales a esta zona concreta del mundo griego. Más allá de eso, resulta imposible determinar cuál de estas dos ciudades fue la verdadera patria de Homero.

			En cuanto a la época en que pudo vivir, es Heródoto quien en una célebre afirmación fechó su existencia: «A Homero y Hesíodo los considero más viejos que yo en no más de cuatrocientos años» (Historia, II 53). Si tenemos en cuenta que Heródoto vivió entre el 484 y el 425 a. C., la fecha a la que se refiere es en torno al 850 a. C., una centuria más allá, por tanto, del momento en que los estudiosos –atendiendo a las evidencias internas sobre las fechas de composición de los poemas, como la ocasional aparición en el poema de objetos o costumbres que implican una fecha no anterior al 750 a. C.– han acordado generalmente que vivió Homero: el siglo VIII a. C.

			Estas exiguas y dispersas noticias –erróneas o no– acabaron cristalizando con el paso del tiempo en una serie de relatos en los que se desgranaban los principales detalles de su vida; ficticios detalles que se basaban fundamentalmente en anecdóticos pasajes combinados con intentos de justificar elementos en principio contradictorios, como que Homero fuera ciego y, sin embargo, demostrara tantos y tan exactos conocimientos geográficos. Estas narraciones, denominadas Vitae Homeri («vidas de Homero»), son, pues, coloridas biografías caracterizadas por un componente fuertemente novelesco, que comenzaron a circular hacia el V a. C. y que en época alejandrina (III y II a. C.) alcanzaron gran desarrollo, proyectándose hasta los tiempos de la dominación romana. Si bien la más antigua y pormenorizada de todas ellas es la denominada Vita Herodotea, falsamente atribuida al mencionado Heródoto, existen también otras vidas asociadas a autores de la talla de Plutarco, padre del género biográfico, que en absoluto ofrecen una versión más verosímil, sino que presentan unos rasgos aún más fantasiosamente perfilados. De acuerdo con una de ellas, la muerte de Homero se habría debido a la pena que le causó ser incapaz de resolver la adivinanza que le proponían unos niños acerca de unos piojos: «A Homero le engañaron unos niños que mataban piojos y le decían: los que vimos y cogimos, ésos nos los dejamos; los que no vimos ni cogimos, ésos nos los llevamos».

			Pero no podemos concluir este repaso a las fuentes antiguas sobre la vida de Homero sin mencionar el famoso episodio –no menos ficticio que las Vitae– que nos reporta el Certamen entre Homero y Hesíodo, donde se narra la memorable competición poética que los dos cantores sostuvieron, y en la que Hesíodo resultó vencedor porque el árbitro del certamen quiso dar la palma a quien había exaltado la paz y la agricultura (Hesíodo, en tanto que autor de Trabajos y días) en lugar de a quien había cantado los estragos de la guerra. Baste con señalar que ambos poetas habrían vivido a un siglo de distancia el uno del otro para subrayar el hecho de que los propios griegos no sabían nada definitivo acerca de la figura de Homero.

			De las fuentes únicamente se puede desprender la posibilidad de que en torno al siglo VIII a. C. floreciera un poeta al que llamaban Homero, vinculado especialmente a las ciudades de Quíos y Esmirna. A este poeta se le atribuían de forma indiscutible la Ilíada y la Odisea, y con menor firmeza, algún otro poema narrativo como la Tebaida, la Cipríada, el mencionado Himno a Apolo y otros de carácter más festivo como el Margites o la Batracomiomaquia («la batalla entre los ratones y las ranas»). Precisamente fue la necesidad por parte de los estudiosos de examinar críticamente la múltiple y contradictoria producción que se atribuía a Homero la que abrió las puertas a la mencionada «cuestión homérica», una viva polémica literaria que toma su origen en tiempos lejanos y que periódicamente aparece retomada en periodos de intenso fervor cultural: una cuestión que pone en tela de juicio la existencia misma del poeta.

			Los primeros que afrontaron el enigma de Homero con rigor y método fueron los gramáticos de la famosa biblioteca de Alejandría, quienes, en el siglo III a. C., editaron la Ilíada y la Odisea y las distribuyeron en veinticuatro cantos cada una. Previamente habían determinado que el resto de las obras no pertenecían al padre de la poesía, y aunque no dudaron en conceder a las dos composiciones mencionadas la autoría de Homero, sin embargo, lo que no pudieron obviar fue que entre una y otra obra existían ciertas diferencias tanto internas como de tono general –más monumentalmente trágica y épica la Ilíada, más fantástica y aventurera la Odisea–. Este escollo lo superaron acudiendo al expediente de considerarlas respectivamente obras de juventud y vejez. Pero a pesar de ello, dentro de la propia escuela de filólogos alejandrinos aparecieron voces que sostenían que sólo la Ilíada era obra genuinamente homérica, mientras que la Odisea pertenecería a un segundo autor sin determinar; los defensores de esta tesis recibieron el sobrenombre de khorízontes, es decir, «separadores». Aunque, como acabamos de decir, en la Antigüedad sí hubo khorízontes que pensaron que las dos composiciones se debían a personas diferentes, éstos jamás se plantearon que en la elaboración de cada una de ellas hubiera participado más de una persona. 

			Sin embargo, esta perspectiva cambió cuando, tras centurias de olvido, la cuestión fue retomada en el siglo XVIII bajo el signo del escepticismo. Fue primero en Francia donde el abate D’Aubignac expresó sus dudas acerca de la existencia de Homero en sus famosas Conjeturas académicas sobre la Ilíada (1715), mientras que en Italia el filósofo Giambattista Vico llegó a negarla directamente al afirmar en su Ciencia Nueva (1730) que Homero era tan sólo una «idea» del pueblo griego. Pero con quien la «cuestión homérica» toma comienzo en sentido estricto –de hecho es entonces cuando pasó a denominarse así– es con el filólogo alemán Friedrich August Wolf. En sus Prolegómenos a Homero (1795), Wolf argumentaba que tanto la Ilíada como la Odisea tenían su origen en poemas más breves compuestos por diferentes autores a lo largo del tiempo. 

			La visión de una serie de pequeñas composiciones originarias de diferentes poetas y «cosidas» entre sí es la que dominó la discusión crítica sobre el tema durante todo el siglo siguiente. No en vano, las inconsistencias argumentales (como por ejemplo, la aparición en XIII 643 de un guerrero que ya se había dado por muerto en V 576…) y las repeticiones de epítetos, de versos y hasta escenas enteras (téngase en cuenta que de los 15.688 hexámetros que componen el poema, 5.605, esto es, el 35%, están repetidos o contienen una expresión repetida), así como la sobreabundancia de adjetivos que en ocasiones no se ajustan a la realidad de lo que describen, como cuando el poeta habla de un «cielo estrellado» en mitad del día, parecían encontrar una explicación a la luz de esta teoría, según la cual ambos poemas no eran sino el resultado de muchas obras de otros tantos autores y no tenían un origen único sino múltiple. ¿Cómo si no explicar la amalgama de material lingüístico e histórico que parecía haberse ido acumulando en el curso de centurias en los poemas homéricos? Como no podía ser de otro modo, esta idea recibió una excelente acogida en un contexto dominado por el influjo de una estética, la romántica, que idealizaba la poesía como expresión espontánea del genio de una nación: la poesía como obra del pueblo. A partir de ese momento la llamada crítica «analítica» sometió el texto homérico a una disección del conjunto en cantos de menor extensión que se habrían ido amontonando en el curso de los siglos. Para entonces Homero apenas era la silueta de un fantasma.

			Sin embargo, en torno a los años 1920-1930 se produjo una aportación decisiva a la hora de entender la «cuestión homérica». En efecto, las investigaciones llevadas a cabo por el estudioso americano Milman Parry –muerto prematuramente en un accidente con arma de fuego– acerca de los guslari serbocroatas de principios del siglo XX lo convencieron de la posibilidad de improvisar cantos de considerable extensión sobre la base de un patrimonio poético transmitido memorísticamente gracias a una técnica de carácter «formular». A la luz de los bardos yugoslavos, Parry supo dar una nueva dimensión a algunas de las características que definían los poemas homéricos y ante las que lectores de todas las épocas habían manifestado una cierta extrañeza. 

			Uno de estos lectores fue Borges, quien, en su ensayo «Las versiones homéricas» (recogido en Discusión, 1932), se expresaba del siguiente modo en lo tocante a la dificultad de determinar lo que pertenece al poeta y lo que pertenece a la poesía:

			No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. El divino Patroclo, la tierra sustentadora, el vinoso mar, los caballos solípedos, las mojadas olas, la negra nave, la negra sangre, las queridas rodillas, son expresiones que recurren, conmovedoramente a destiempo. En un lugar, se habla de los ricos varones que beben el agua negra del Esepo; en otro, de un rey trágico, que desdichado en Tebas la deliciosa, gobernó a los cadmeos, por determinación fatal de los dioses. Alexander Pope (cuya traducción fastuosa de Homero interrogaremos después) creyó que esos epítetos inamovibles eran de carácter litúrgico. Remy de Gourmont, en su largo ensayo sobre el estilo, escribe que debieron ser encantadores alguna vez, aunque ya no lo sean. Yo he preferido sospechar que esos fieles epítetos eran lo que todavía son las preposiciones: obligatorios y modestos sonidos que el uso añade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer originalidad. Sabemos que lo correcto es construir andar a pie, no por pie. El rapsoda sabía que lo correcto era adjetivar divino Patroclo. En caso alguno habría un propósito estético. Doy sin entusiasmo estas conjeturas; lo único cierto es la imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que pertenece al lenguaje (J. L. Borges, «Las versiones homéricas», Discusión, Buenos Aires, 1932).

			Pero la brillante intuición de Borges era acertada sólo en parte: fenómenos como la sobreabundancia de adjetivos escasamente funcionales («Agamenón, señor de guerreros», «Apolo, el dios del arco de plata», «Odiseo, de múltiples tretas», «Aquiles, de pies ligeros», «Zeus, que porta la égida»…), la repetición de tiradas enteras de versos (las llamadas «escenas típicas», entre las que destacan las de armarse para la batalla, la celebración de un sacrificio…) o la reproducción verbatim de las palabras de los personajes no eran, como proclamaba la crítica analítica, defectos de composición que en última instancia denunciaran el lugar donde se habían cosido los cantos, sino recursos o fórmulas que el poeta utilizaba allí donde fuera preciso, bien para completar las parcelas métricas de un verso o bien para utilizarlas en contextos similares con la finalidad de economizar esfuerzos de memoria.

			Los estudios de Parry (recopilados mucho más tarde por su hijo Adam Parry en The Making of Homeric Verse, Oxford, Clarendon Press, 1971) revelaron un sistema de composición oral altamente sofisticado que sólo se podía haber forjado, pulido y refinado con el paso tal vez de siglos. La idea de un poeta oral que elegía un tema de los muchos que ofrecía el repertorio mitológico de los griegos y que, improvisando en torno a la trama, componía en hexámetros un canto de mayores o menores proporciones elaborándolo a su manera, invitaba a pensar en la posibilidad de que un único poeta hubiera sido capaz de componer una obra de las características de la Ilíada y la Odisea. La silueta de Homero reaparecía ahora como la del maestro y a la vez heredero de una tradición de poesía épica oral que se remontaba muchas generaciones atrás. 

			Sin embargo, afilar y extender la noción de «fórmula» hasta considerar –como han hecho algunos seguidores de Parry– que el material heredado por el poeta llega al noventa por ciento de la Ilíada dejaría muy poco espacio al genio de Homero como creador, lo que nos llevaría de vuelta a la idea romántica de un poema compuesto por generaciones y generaciones de bardos anónimos. Pero la Ilíada no es una amalgama de motivos cosidos de forma insensiblemente mecánica, sino que a cada paso se revela la existencia de un design, de un propósito y una intención que parten de la iniciativa artística de un auténtico poeta y no de un mero trenzador de versos. 

			Bastaría con acercarnos –de manos de Bernard Knox (Homer. The Iliad. Translated by Robert Fagles. Introduction and notes by Bernard Knox, N. York, Penguin Books USA, 1990)– al episodio conocido desde antiguo como la «embajada ante Aquiles» para comprobar la individualidad creadora del poeta dentro de la tradición. En este pasaje, Agamenón, obedeciendo el consejo de Néstor, decide enviar una embajada ante Aquiles con el objeto de que el héroe regrese al combate; a cambio, el señor de guerreros le promete a aquél un magnífico rescate imposible de rechazar:

			¡Anciano! Nada hay de falso en el relato de mis extravíos; fui ciego, no lo puedo negar. Por muchas tropas vale un guerrero al que Zeus aprecie en su corazón tal y como ahora le ha honrado a él humillando al ejército de los aqueos. Pero ya que he errado por plegarme a mis funestos designios, estoy dispuesto a enmendarlo ofreciéndole incontables rescates, y ante todos vosotros voy a enumerar los magníficos presentes: siete trípodes no tiznados por el fuego, diez talentos de oro, veinte rojizos calderos y doce briosos caballos ganadores que con sus cascos alcanzaron el triunfo. No se quedaría privado de botín, ni desposeído del preciado oro, el guerrero que consiguiera tantos dones como premios han conquistado para mí mis caballos de prieta pezuña. También le entregaré siete mujeres lesbias, expertas en irreprochables labores, que yo mismo escogí cuando él conquistó para mí la bien construida Lesbos, las cuales despuntan en belleza entre la raza de las mujeres. Le haré entrega de ellas, y también le daré a la que entonces le arrebaté, la hija de Briseo. Y además prestaré el juramento solemne de que jamás acudí sobre su lecho ni me uní a ella, según es costumbre entre los hombres, entre varones y mujeres. Todas esas cosas tendrá a su disposición de inmediato, y si luego los dioses nos conceden arrasar la gran ciudad de Príamo, que cargue hasta arriba su nave con oro y con bronce, presentándose en el momento en que los aqueos nos encontremos repartiendo el botín, y que él mismo escoja veinte mujeres troyanas, las que detrás de la argiva Helena sean más bellas. Y si un día llegamos a Argos de Acaya, ubre de la tierra, que se convierta en mi yerno, pues lo honraré igual que a Orestes, quien se cría amado por mí entre toda abundancia. Tres hijas tengo en mi bien construido palacio: Crisótemis, Laódice e Ifianasa; que a la que él prefiera de éstas se la lleve a la casa de Peleo sin ofrecer presente de bodas; y no sólo eso, sino que yo además aportaré una dote bien grande, como la que jamás hombre alguno dio por su hija. También le haré entrega de siete populosas fortalezas: Cardámila, Énope y la herbosa Hira, la sagrada Feras y Antea, de prados profundos, la hermosa Epea y Pédaso, abundante de vides, todas vecinas al mar, en el extremo de la arenosa Pilos. Allí habitan hombres ricos en bueyes y corderos que le honrarán con presentes como si fuera un dios y que, bajo su cetro, llevarán sus imposiciones a un próspero cumplimiento; esto es lo que yo llevaría a cabo por él si deja a un lado su cólera. ¡Que se doblegue, pues sólo Hades es implacable e indoblegable, y por ello es el más aborrecible de los dioses para los mortales! ¡Y que se someta a mi persona en tanto que yo soy más regio y en tanto que me precio de ser mayor que él por nacimiento! (IX 115-161).

			Agamenón ofrece a Aquiles todo lo que tiene en sus manos: no sólo le devolverá la esclava que le había arrebatado de modo ultrajante, sino que además le ofrecerá a una de sus hijas junto a una inestimable dote; todo, excepto una disculpa. De hecho, los espléndidos presentes que Agamenón está dispuesto a ofrecer no hacen sino reflejar su propio poder y su propio honor, en modo alguno el de Aquiles. Por el contrario, Agamenón le exige que se doblegue con la palabra –dmethéto– con que un guerrero vencedor exigiría sumisión al vencido. Así pues, cuando Odiseo, uno de los héroes designados para la embajada, llega ante Aquiles y pasa a reproducir palabra por palabra el interminable elenco de magníficos dones (IX 260-299) –sin duda el público de Homero se recrearía volviendo a escuchar el alarde de poder y riqueza del rey de Micenas–, guardará silencio en el instante de pronunciar las palabras de sumisión. No hace falta en este punto recordar que Odiseo se encuentra en una embajada, y es innegable que en ese oportuno silencio hay una clara voluntad de dibujar el perfil del héroe como el de un hábil negociador en una delicada misión diplomática. 

			Sófocles, Virgilio, Dante, Joyce, Kavafis, Pavese, Borges, Seferis, Pound o Kazantzakis son muchos de los genios creadores que han dedicado alguna de las más brillantes páginas de la literatura a evocar y perfilar la compleja figura del que quizá sea el máximo héroe literario. A Homero tan sólo le ha hecho falta un silencio.

			Otro de los elementos característicos de la poesía homérica donde se puede individualizar su genio creador es el símil. Como ocurre en otras tradiciones épicas, Homero recurre con frecuencia a comparaciones cuya función en nada difiere de la de los epítetos a los que acabamos de hacer referencia («avanzó como el monstruoso Ares», «como el rayo del padre Zeus», «como un león»…); sin embargo, son propios de Homero otros símiles de mayor extensión (hasta nueve versos: XII 278-286) que están inspirados en la vida cotidiana del poeta y de su público. La mayoría de ellos presentan a hombres en lucha cerrada contra los elementos de la naturaleza (fieras salvajes, tormentas o fuegos devastadores), pero, al margen de estas comparaciones, que probablemente pertenezcan a un repertorio tradicional ya que aparecen frecuentemente con alguna ligera variación, existen otros que aparecen tan sólo una vez y que por su sensibilidad y capacidad de evocación son considerados invención de Homero: Patroclo implora a Aquiles como una niña que ruega a su madre que la tome en brazos (XVI 7-10), Apolo derriba el muro de los aqueos como un niño que deshace una figura de arena en la playa (XV 362-364) y Atenea desvía una flecha como una madre espanta una mosca del rostro de su bebé dormido (IV 130-131). O este otro, en el que Menelao acude a proteger el cuerpo sin vida de Patroclo, donde podemos comprobar que es mediante los símiles como el poeta logra ofrecer su completa visión de la vida y la muerte:

			Pero al hijo de Atreo, Menelao, favorito de Ares, no le pasó inadvertido que Patroclo había sucumbido a manos de los troyanos en el combate, y armado con el fogoso bronce irrumpió entre los hombres de la vanguardia hasta llegar a su lado, y como una madre primeriza que, desconocedora hasta entonces del parto, muge trémulamente en torno a su ternero, así permaneció junto a Patroclo el rubio Menelao (XVII 1-6).

			En el prefacio en latín a su edición crítica del poema para la «Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana» (1998-2000), Martin L. West consideraba que la Ilíada fue obra de un único y grandísimo poeta («unius munus fuit maximi poetae») en la que trabajó durante muchos años, elaborando durante una primera fase una estructura relativamente sencilla sobre la que más tarde incorporaría nuevos episodios. Actualmente se vuelve, por tanto, a aceptar la existencia, allá por el siglo VIII a. C., de un poeta genial al que la tradición representa como un venerable ciego que en su juventud llevó a cabo un poderosísimo poema sobre la toma de la ciudad más celebrada de la historia de la literatura y que en su vejez (en caso de que no lo hiciera un alumno aventajado) se decidió a narrar, con acentos más novelescos, el apasionante viaje de regreso del héroe que ocasionó su caída.

			Aceptada la existencia de Homero, el punto en el que parece encontrarse hoy día la «cuestión homérica» es en dilucidar el uso que el poeta hizo del material épico de que disponía y que supo manejar con tanta maestría, y particularmente, determinar qué papel desempeñó la escritura en la composición de los poemas homéricos. La tesis de la poesía oral no puede explicar por sí sola el complejo sistema de referencias internas que existe en ambos poemas; de hecho, la existencia de obras de tal extensión presupone el conocimiento y uso, en alguna medida, de la escritura, ya que ésta constituye un gran apoyo a la hora de perfilar las tramas, caracterizar personajes y, en definitiva, dotar de coherencia al conjunto de la obra. Digamos al respecto que las inscripciones alfabéticas más tempranas que se conservan –algunas de las cuales contienen rastros de versos épicos– están fechadas hacia el 730 a. C., las fechas en las que se estima que Homero llevó a cabo su actividad. Frente a la postura de estudiosos que, como Walter Burkert o Richard Janko, defienden la idea de que los poemas homéricos fueron dictados a un escriba por un aedo analfabeto, se han erigido visiones como las de Joachim Latacz o Martin L. West, que coinciden a la hora de dar por cierto el hecho de que Homero compuso la Ilíada por escrito; por su parte, David Bouvier comienza su voluminoso Le Sceptre et la Lyre. L’Iliade ou les héros de la mémoire (Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2002) con un rotundo «Je considère l’Iliade comme un poème issu d’une tradition orale mais conçu grâce et par l’écriture».

			Sea como fuere, en las líneas de El hacedor, Borges dibujó la silueta de un genio creador que en la noche de sus ojos imaginó «un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana». Puede que lleguemos a saber todavía muchas más cosas acerca de la figura de Homero, «pero no las que sintió al descender a la última sombra». Acaso algo parecido a la nostalgia.

			Nostalgia del bronce

			«He contemplado el rostro de Agamenón». Con estas palabras, el alemán Heinrich Schliemann, brillante hombre de negocios y arqueólogo amateur, comunicaba a través de un telegrama al rey de Grecia su convicción de haber sacado a la luz la edad de los viejos héroes de la Ilíada. Corría entonces el año 1876, y entre las ruinas dormidas de Micenas –la poderosa fortaleza del conquistador de Troya– cobraba vida la idea de que la guerra más famosa de la historia de la literatura hubiera tenido alguna vez lugar más allá de la ficción y el mito homéricos. No en vano, cinco años atrás, el propio Schliemann había entrado en la leyenda al descubrir en la colina turca de Hissarlik la ciudad perdida de Troya, la Ilión que da nombre al poema de Homero.

			El hecho es que los antiguos griegos nunca pusieron en duda la autenticidad de la guerra de Troya. En época clásica, Heródoto, el llamado «padre de la Historia», fechó la contienda hacia el año 1250 a. C., y el también historiador Tucídides, siempre crítico con los hechos del pasado, no dudó en aceptar su existencia, si bien cuestionó la importancia y las dimensiones reales del conflicto; por su parte, una famosa cronografía grabada en mármol, el Marmor Parium, fijaba el fin de la guerra en un día concreto del año 1209 a. C. Sin embargo, conforme el tiempo pasaba, la pretendida historicidad de la guerra fue puesta en entredicho hasta quedar definitivamente enterrada en la bruma de la leyenda.

			Tomando como hoja de ruta la Ilíada, y con la intuición de que bajo los versos de Homero se hallaba una realidad histórica más allá del mito, Schliemann hundió su pala en Micenas y desenterró los restos de una civilización cuyas armas, armaduras y objetos cotidianos parecían corresponderse exactamente con las descripciones llevadas a cabo por Homero en sus poemas, como las espadas tachonadas con clavos de plata o la copa de oro del anciano rey Néstor, que «contaba con cuatro asas, cada una de las cuales estaba flanqueada por dos palomas de oro en actitud de beber, y con dos pies por debajo» (XI 632-635).

			Guiado por la insobornable sensación de que lo que acababa de sacar a la luz eran los vestigios de aquel lejano y prestigioso tiempo de los héroes, Schliemann descubrió un círculo de tumbas en las que yacían tres varones pertrechados con sus atributos guerreros y con el rostro cubierto por una máscara de oro. Una a una, fue retirando la máscara que cubría la faz de quienes sin duda habían sido poderosos señores de la guerra, y al levantar la del tercero, no dudó en proclamar que lo que allí estaba contemplando era el rostro del soberano que había conducido la expedición griega contra Ilión.

			Ni siquiera dando por cierta la existencia del mítico rey de Micenas podría haberse tratado de Agamenón, ya que el recinto de tumbas en el que el cuerpo fue hallado precedía en unos trescientos años a la fecha en que supuestamente la expedición a Troya habría tenido lugar. En todo caso, sí que se trataba de uno de los primeros representantes de una estirpe guerrera que, durante el periodo conocido bajo el nombre de Edad del Bronce, se adueñó de la escena mediterránea de los siglos XIV y XIII a. C. hasta que, por causas aún no bien establecidas por los historiadores, el fulgor de sus armas terminó por apagarse. 

			De un modo u otro, los héroes a los que Homero celebra en sus poemas bajo el nombre de aqueos no serían sino el eco lejano de esta sociedad de guerreros a los que de forma convencional llamamos «griegos micénicos». Así, cuando Homero, por medio de una de sus más hermosas metáforas, nos habla a lo largo de todo el poema de los «aqueos, de túnicas de bronce», nos está rindiendo, a cuatro siglos de distancia, la fotografía de aquellos guerreros de época micénica que, de acuerdo con los testimonios de la arqueología, acudían al combate blindados por entero con el material bélico por excelencia: 

			Así decían, y Ayante se armó con el deslumbrante bronce. A continuación, cuando hubo cubierto su cuerpo con su entera armadura, se puso en marcha al instante y avanzó como el monstruoso Ares cuando acude a la batalla entre los guerreros, a los que el Cronión empuja a luchar en el furor de la disputa, devoradora del ánimo. Así saltó el gigantesco Ayante, baluarte de los aqueos, sonriendo con gesto sanguinario; sobre el suelo sus pies se movían a largas zancadas, mientras blandía su lanza de larga sombra. Los argivos sentían gran alegría al contemplarlo, mientras que un tremendo escalofrío recorría los miembros de cada uno de los troyanos, e incluso al mismísimo Héctor se le conmovió el ánimo en el interior de su pecho, pero ya no podía echarse atrás ni refugiarse entre la marea de sus guerreros, puesto que era él quien le había desafiado a un combate. Ayante llegó junto a él embrazando su escudo grande como una torre, hecho de bronce y del cuero de siete bueyes, que con esfuerzo había fabricado Tiquio, el mejor sin duda de los curtidores, que habitaba en su morada de Hila; había fabricado el reluciente escudo con siete capas de cuero de toros bien cebados sobre las que había labrado una octava capa de bronce (VII 206-223).

			Sin duda, es Ayante el héroe homérico que ofrece la estampa más genuina de un guerrero griego de la Edad del Bronce, no sólo por su armadura y su «lanza de larga sombra», sino, sobre todo, por su viejo «escudo como una torre» que constituye –junto al famoso casco de colmillos de jabalí que Meríones prestará a Odiseo en el curso de una expedición nocturna (X 261-265)– el más notable souvenir de época micénica que el poeta rescata del pasado. 

			Sin embargo, la musa de Homero no es la de la historia, sino la de la épica, de ahí que no deba extrañarnos que Ayante y su escudo compartan escenario con un grueso de combatientes que embrazan un tipo de escudo redondo y más pequeño de aparición posterior. Se trata de uno de los ejemplos más destacados, pero a lo largo de todo el poema se produce esta singular mezcolanza entre lo antiguo y lo nuevo, como si cada generación hubiera dejado su huella y nos halláramos ante las vitrinas de un museo de historia militar. Así pues, en esta suerte de recreación del pasado sobre el que aparecen proyectados varios siglos, nos encontramos con que aqueos y troyanos acuden al combate alineados en compacta formación hoplítica, pero a la hora de la verdad se baten individualmente conforme a unos usos guerreros más antiguos. De igual modo, los héroes de la Ilíada se dirigen al campo de batalla desplegando su orgullo sobre sus carros de guerra como sin duda lo harían sus referentes históricos ante las fuerzas enemigas, pero en ningún momento –sólo en unas palabras de Néstor parece insinuarse una carga de carros de combate (V 303-309)– los guerreros aqueos los emplean con fines militares, sino como mero medio de transporte: «¡Vamos, coge de una vez la tralla y las resplandecientes riendas, que yo bajaré del carro para luchar, o por el contrario enfréntate tú a él y yo me ocuparé de los caballos!» (V 226-228).

			Por otro lado, aunque la Ilíada preserva magníficamente la memoria de una serie de fortalezas, como las de Micenas, Pilos, Argos, Tebas y tantas otras, que se habían desarrollado como centros palaciales de enorme influencia en época micénica, nada nos revela algo sobre el sofisticado entramado administrativo en que se sustentaba su poder, ni sobre el sistema de escritura que lo facilitaba –en Homero tan sólo existe una única y enigmática referencia al arte de la escritura (VI 168-170)–, en el que aparece repetidamente la palabra wa-na-ka («señor», «soberano»), término que tiene un inequívoco correspondiente en la expresión homérica ánax andrôn («señor de guerreros»), figura que en la Ilíada aparece magníficamente encarnada por Agamenón.

			Por último cabría señalar el hecho de que si bien los héroes homéricos viven y se comportan como señores de la guerra de la Edad del Bronce, a la hora de morir no son enterrados como el rey cuyo rostro Schliemann creyó reconocer, sino que son incinerados conforme a las costumbres funerarias de los tiempos del propio poeta.

			En efecto, en la Ilíada Homero habla de sus héroes como hombres del pasado, y se dirige a su audiencia como contemporáneos («entonces el Tidida cogió con su mano una piedra –esfuerzo descomunal– que dos hombres de hoy no serían capaces de sostener», V 302-304), y en este sentido no es posible determinar hasta qué punto el poema representa un mundo desaparecido tiempo atrás y hasta qué punto el del presente de sus oyentes. Sea como fuere, en el corazón del tiempo de los héroes trazado por Homero parece latir una cierta nostalgia de la Edad del Bronce, de una época en que las corazas, los cascos, los escudos y las lanzas destellaban el resplandor y el prestigio del metal con el que una estirpe de guerreros del pasado había reducido a cenizas la ciudad de la leyenda.

			Pero la cuestión sería entonces la siguiente: si, en buena sustancia, es posible establecer una identificación entre los héroes aqueos y los griegos micénicos, ¿hay lugar para hablar de la historicidad de la guerra de Troya?

			La imagen de Troya que Homero dibujó en sus poemas es la de un poderoso enclave situado en la costa noroccidental de la península de Anatolia, una ciudadela de gran influencia en el noroeste de Asia Menor, cuya riqueza y prosperidad quedaban subrayadas por los adjetivos con los que la calificó: la fértil, encantadora, sagrada y populosa Ilión; en definitiva, una ciudad cuyas magníficas murallas, sus recias torres y sus espaciosas calles la convertían en una de las más deslumbrantes fortalezas de la Edad del Bronce. Sin embargo, reconstruida y repoblada una y otra vez a lo largo de los siglos, su localización fue cayendo paulatinamente en el olvido hasta que a partir del Renacimiento se perdió toda noción de su existencia.

			Borrada, pues, del mapa durante centurias, es en este punto donde entra por primera vez en escena la titánica figura de Heinrich Schliemann: «“Padre –repliqué–, si esas murallas han existido alguna vez, no pueden estar completamente destruidas: aún deben de quedar grandes ruinas, pero ocultas bajo el polvo de los siglos”... Al final, los dos supimos que algún día yo excavaría Troya». A lo largo de toda su vida, de once autobiografías y de dieciocho diarios de viajes, Schliemann insistió en que el objeto de su existencia había sido, desde su infancia, descubrir Troya. De este modo, tras amasar una inmensa fortuna vendiendo armas a los dos bandos enfrentados en la guerra de Crimea, Schliemann puso rumbo a las geografías homéricas con la intención de hacer realidad el sueño de su infancia, y en el año 1868 llegó a los Dardanelos acompañado de su propia Helena, una joven griega de diecisiete años llamada Sophia, que estaba destinada a desempeñar un papel fundamental en la atmósfera novelesca en la que el arqueólogo supo envolver cada uno de sus descubrimientos.

			Una vez allí, lo primero que hizo Schliemann fue entrevistarse con la persona que mejor conocía el lugar, el cónsul de Estados Unidos e Inglaterra en la zona, Frank Calvert, quien le indicó el sitio preciso donde llevar a cabo las excavaciones –la colina de Hissarlik–, y le cedió los derechos para cavar en la parte del cerro que era de su propiedad. De modo que en el año 1871 dio inicio a una serie de campañas con las que él mismo entraría en la leyenda. Con más determinación que conocimientos arqueológicos, Schliemann abrió una gigantesca trinchera de 36 metros de ancho en el centro de la colina y cavó en busca del fondo, sin detenerse en nada que se le interpusiese en su camino, comprometiendo así cualquier perspectiva de estudio fiable en el futuro. Sea como fuere, en el fondo de la colina, Schliemann encontró por fin una pequeña ciudadela con signos de haber sido destruida por el fuego; ahí, en aquella «ciudad incendiada», creyó reconocer sin duda alguna la legendaria ciudad perdida, y con la Ilíada como brújula, fue identificando fantasiosamente los lugares que descubría con los de la topografía homérica: las Puertas Esceas, el palacio de Príamo…

			Cuando la campaña ya tocaba a su fin, el arqueólogo dio con el primero y más controvertido de los tesoros que habría de descubrir en el curso de su existencia: junto a un muro de la «ciudad incendiada» desenterró un conjunto de objetos preciosos que no tardó en identificar como el «tesoro de Príamo» que Homero describe en el canto XXIV de la Ilíada. Entre los miles de abalorios del tesoro se encontraban los brazaletes, las cintas, los pendientes y las diademas de oro –las llamadas «joyas de Helena»– con los que Sophia Schliemann posó para la posteridad en una de las fotografías más famosas del siglo XIX. Pero para aquel entonces Schliemann ya sabía que tanto su «ciudad incendiada» como el «tesoro de Príamo» eran un milenio anterior a los cantados por Homero. Fue entonces cuando tornó su mirada a Micenas, la fortaleza de los conquistadores, y aunque volvió a Hissarlik en dos ocasiones más, sólo fue para proclamar que su trabajo allí había concluido. 

			En realidad lo que Schliemann había descubierto era no una, sino nueve Troyas superpuestas que, levantadas cada una sobre las ruinas de la anterior, habían ocupado un lapso de cerca de 4.500 años. Con el tiempo, sus sucesores sobre el terreno –Wilhelm Dörpfeld, primero, y el americano Carl Blegen, después– determinaron que Troya VI y Troya VIIa eran las mejor posicionadas para convertirse en la ciudad de la Ilíada, ya que ambas presentaban signos de haber sido saqueadas y destruidas violentamente por el fuego a manos de asaltantes enemigos; con todo, sus reducidas –casi decepcionantes– dimensiones ponían a la Ilión histórica a una enorme distancia de su prestigio en la leyenda.

			Sin embargo, a finales del siglo XX, un equipo dirigido por el arqueólogo alemán Manfred Korfmann descubrió que a los pies de la muralla de Troya VI se extendía una ciudad con una superficie de 270.000 m2 y una población estimada de unos 10.000 habitantes: ninguna ciudad de Anatolia y ninguna fortaleza griega de la Edad del Bronce podrían resistir la comparación con un enclave de tales dimensiones. A la luz de estos y otros descubrimientos más particulares, Korfmann sentó unas bases que modificaban la percepción tradicional de Troya: ni por arquitectura, ni por ámbito de influencia, Ilión debía considerarse un remedo de los reinos micénicos, sino un estratégico estado en la órbita del Imperio Hitita; esto es, una poderosa ciudad que actuaba como un referente inmediato de los pueblos con intereses comerciales en el ámbito de los Dardanelos, precisamente aquellos que aparecen mencionados como sus aliados en los últimos versos del canto II de la Ilíada:

			Héctor, sobre todo a ti te encomiendo que actuéis de este modo: dado que son muchos los aliados que hay en la gran ciudad de Príamo y sus lenguas son diferentes por tratarse de gente de distintas procedencias, que cada caudillo dé las órdenes oportunas a aquellos sobre los que manda y, una vez que tenga alineados a los guerreros de su propia ciudad, que marche al frente de ellos (II 802-806).

			En efecto, cualquier intento de situar la guerra de Troya en las coordenadas de la Historia pasa necesariamente por dirigir la mirada hacia la gran potencia de la Edad del Bronce, el Imperio Hitita, y al violento conjunto de acciones e interacciones que marcaron el cambio de una era ya en su crepúsculo hacia una nueva edad dominada por el hierro.

			A lo largo de los siglos XIV y XIII a. C. los griegos micénicos se habían enseñoreado del Egeo y de las costas adyacentes, extendían su poder hasta Creta y sus relaciones mercantiles llegaban, por el este, hasta los puertos de Levante y Anatolia, estableciendo con ellos una provechosa red comercial. La prueba de que los micénicos constituían una presencia significativa en la mencionada área son los archivos encontrados en las ruinas de Hattusa, la antigua capital del Imperio Hitita. En estos documentos, conservados en tablillas de barro cocidas, se hace constante referencia a un poder militar llamado Ahhiyawa, término que se puede poner fácilmente en relación con los akhaioi o «aqueos» de Homero. De hecho, existen misivas en las que el tabarna del país de Hatti (el Imperio Hitita) saluda a su «hermano» el rey de Ahhiyawa, así como otros en los que se revela el intercambio de regalos entre ambos pueblos y se refleja la circunstancia de que los aqueos acudían al país de Hatti a recibir adiestramiento en el manejo del carro de combate.

			Sin embargo, en un momento determinado se produce una circunstancia que provoca un conflicto de intereses entre estas dos civilizaciones hermanas: ante la presión del incipiente poder asirio, los hititas pierden el control de las minas de cobre próximas a su órbita, por lo que deciden apoderarse de Chipre, isla productora de este metal básico para la elaboración del bronce y paso inexcusable de la ruta marina que llevaba hacia el este. En este sentido, no podemos dejar de consignar la única mención a Chipre en toda la Ilíada:

			De un grito, el Atrida ordenó a los argivos que se ciñeran las armas y, en medio de ellos, él mismo se vistió el deslumbrante bronce; primero se ajustó alrededor de las piernas unas hermosas grebas, ceñidas a los tobillos por unos broches de plata; en segundo lugar, se colocó en torno a su pecho la coraza que en una ocasión Cíniras le había entregado como presente de hospitalidad; no en vano, había llegado hasta Chipre el creciente rumor de que los aqueos tenían intención de zarpar rumbo a Troya en sus naves, y por este motivo se la había regalado para congraciarse con el rey. La coraza contaba con diez bandas de oscura obsidiana, doce de oro y veinte de estaño, mientras que, en cada uno de los lados, tres serpientes de azul obsidiana reptaban hacia el cuello, semejantes al arco iris que el Cronión clava en las nubes como portentoso presagio para los míseros mortales (XI 19-28).

			Resulta imposible determinar desde el plano literario por qué Cíniras, el rey de Chipre, siente la necesidad de congraciarse con el soberano Agamenón, hijo de Atreo. En todo caso, los documentos históricos hititas hablan, en efecto, de una disputa entre el rey de Hatti y el de Ahhiyawa, un cierto Attarasiya, nombre que viene siendo relacionado con el del mítico Atreo. El foco del conflicto habría que situarlo en el reino vasallo de Wilusa, presumiblemente (W)Ilión, y en las maniobras desestabilizadoras de cierto noble anatolio de nombre Piyamaradu, que inevitablemente habría que asociar con el legendario rey Príamo. De igual modo, tampoco podemos pasar por alto el hecho de que uno de los protagonistas de las misivas se llame Alaksandu, esto es, Alejandro, el nombre que Paris, el seductor de Helena, recibe en la Ilíada. 

			Bajo la acusación, pues, de haber apoyado en el pasado las revueltas de ciertos reinos vasallos, el rey de Hatti habría vetado a los aqueos el paso por la isla de Chipre. Este bloqueo, junto a otros factores internos sin determinar –sociales o incluso naturales (terremotos, hambrunas, o la combinación de ambos factores)–, supuso la reducción del comercio y, en consecuencia, el irreversible desplome de los centros de poder micénicos. Ello ocurre a finales del siglo XIII, en torno al año 1200 a. C., la fecha en la que tanto los antiguos griegos como los datos arqueológicos determinan que se produjo el asedio, seguido del saqueo e incendio, de la ciudadela histórica de Troya. En este sentido, no cuesta imaginar a los aqueos lanzándose al mar en un intento desesperado por restablecer el control de su red comercial, lo que pasaba por apoderarse de los puertos continentales vecinos, como Troya, enclave fundamental en la ruta que conducía al área del mar Negro.

			Pero este episodio es sin duda un síntoma más de una etapa de la historia a la deriva en la que, en un contexto de devastación generalizada en el área del Mediterráneo oriental, no sólo los muros de Micenas y de Troya, sino también los de Hattusa, Ugarit y tantos otros, quedaron reducidos al dolor y a la nada, y sólo el viejo Egipto logró mantener una apariencia de civilización. El recuerdo de esos viejos terrores de un crepúsculo, el de los últimos compases de la Edad del Bronce, el rumor de ciudades destruidas y de torres abolidas, y el reflejo de un día permanentemente rojo sobre un mar de color de vino, todo ello es lo que late en los versos de la Ilíada.

			De resultar exacta esta composición de lugar, se produciría la paradoja de que, en su momento más crepuscular, los griegos micénicos, reducidos a la condición de merodeadores marinos, en una acción desesperada y próxima a la piratería, se habrían perpetuado en la leyenda como los conquistadores de la poderosa ciudad de Ilión. Fue, por tanto, mucho tiempo después de que el fulgor de sus armaduras hubiera dejado de brillar, tras una edad oscura de cuatro siglos, cuando Homero quiso plasmar en sus versos las hazañas sin duda glorificadas de aquella vieja sociedad de señores de la guerra que acudían al combate armados por entero de bronce: una sociedad aristocrática asentada sobre una ética guerrera cuyo horizonte consistía en la búsqueda constante del honor a través del riesgo.

			La búsqueda del honor a través del riesgo

			La Ilíada eleva a su máxima expresión una ideología, la heroica, de la que tanto aqueos como troyanos –antes que aqueos o troyanos, los personajes del poema son héroes– participan por igual. En la base de esta ideología se encuentra la cadena que vincula muerte, gloria e inmortalidad. Desde sus primeros versos («La cólera canta, diosa, de Aquiles hijo de Peleo, cólera funesta que un dolor infinito causó a los aqueos y tantas valerosas almas de héroes arrojó al Hades, haciéndolos presa de perros y de todas las aves»; I 1-5) hasta el último («Así celebraron los funerales de Héctor, domador de caballos»; XXIV 804), e incluso más allá (con la muerte de Aquiles, tantas veces profetizada a lo largo de la obra), la Ilíada es un poema de muerte en el que la sangre se vuelve a cada momento más sangrienta y el hado de sus héroes cada vez más fatal. 

			En un mundo en el que Aquiles se destaca como su más alto paradigma, son la bravura y la excelencia en la batalla, «gloria de los guerreros», las que llenan de sentido a la vida, y los héroes reafirman constantemente su grandeza a la hora de matar, pero también a la de morir. Es de sobra conocida la noticia de que entre una vida larga pero anónima y una breve pero llena de renombre, Aquiles se puso de parte de la muerte:

			¡Ahora yo iré al encuentro del asesino de mi querido amigo, al encuentro de Héctor, y entonces abrazaré mi sangriento destino cuando Zeus y el resto de los inmortales dioses quieran cumplírmelo! ¡Ni siquiera el poderoso Heracles pudo eludir su destino de muerte a pesar de ser el mortal más amado por el soberano Zeus, hijo de Crono, sino que el hado y la ira terrible de Hera acabaron por doblegarlo! ¡Así yaceré también yo cuando muera, si el mismo destino me fue reservado! ¡Pero ahora escojo conquistar un glorioso renombre y hacer que alguna de las troyanas y de las dárdanas, de profundo regazo, se seque las lágrimas de sus delicadas mejillas con las manos en medio de incesantes sollozos y sepan que he estado largo tiempo alejado de la guerra! (XVIII 114-125).

			Pero es en realidad la propia palabra «héroe» la que lleva a cabo su elección. Si acudimos a su etimología, el término héros parece estar relacionado con hóre, la palabra que significa «estación», y más concretamente la de la primavera. No en vano, momentos antes de dar comienzo al famoso «catálogo de las naves», en el que se pasa revista a los efectivos del contingente aqueo, Homero presenta a los héroes griegos de esta manera:

			… las numerosas bandadas de hombres surgían de las naves y de las tiendas hacia la llanura del Escamandro, y la tierra retumbaba espantosamente al paso de los guerreros y sus caballos. Entonces se detuvieron en la florida pradera del Escamandro, incontables, como las hojas y flores que brotan en primavera (II 464-468).

			Esto es, como flores de breve destino que serán cortadas de una vez para siempre.

			El héroe homérico, en efecto, tiene conciencia de esa fugacidad, pero al igual que las estaciones retornan y las flores vuelven a brotar, existe un eslabón al cual el héroe puede aferrarse para conquistar una suerte de inmortalidad. En este sentido, son claras las palabras que el troyano Sarpedón dirige a Glauco con la intención de infundir coraje en su ánimo:

			¡Querido amigo, si escapando a esta guerra tú y yo fuéramos a vivir para siempre, sin vejez y sin muerte, ni yo lucharía entre los hombres de la vanguardia, ni te enviaría a ti a la batalla, gloria de los guerreros! ¡Pero, dado que ya nos acechan por miles los hados de la muerte, a los que ningún mortal puede escapar o eludir, vayamos, y demos a alguien renombre o que, por el contrario, alguien nos lo dé a nosotros! (XII 322-328).

			Consciente de que sobre cada uno de ellos se cierne un desenlace de muerte, el héroe homérico corre a abrazar el peligro, pues sabe bien que sólo a través del riesgo puede llevar a cabo acciones guerreras con las que conquistar una «gloria inextinguible» (kléos áphthiton) y así perpetuarse convertido en materia de canto para los hombres venideros. De este modo, la Ilíada canta las «gloriosas hazañas de los guerreros» (kléa andrôn) que se baten bajo los muros de Troya del mismo modo que Aquiles celebra las de otros –acaso Heracles, acaso Perseo…– en el verso 189 del canto IX. Por decirlo con sir Cecil Maurice Bowra: la poesía heroica «no puede existir a menos que los hombres crean que los seres humanos son en sí mismos objeto de interés suficiente y que su principal proclama sea la búsqueda del honor a través del riesgo» (cf. C. M. Bowra, Heroic Poetry, Londres, Macmillan, 1952, págs. 4-5).

			La idea de «honor» (timé) es, en efecto, consustancial a la ideología heroica, ya que en la sociedad homérica la gloria y reputación del guerrero dependen en buena medida de él. Entendida no como una abstracción sino bajo un sentido plenamente tangible como el de ocupar un lugar de preeminencia en el banquete, tener sus copas de oro siempre colmadas de vino o ser correspondidos con grandes lotes de tierras (XII 310-313), la timé es la prenda de honor que concede al guerrero su estatus dentro de la comunidad y constituye, en un sentido ya abstracto, la manifestación del valor y la estima de la que goza entre sus iguales. En una sociedad que E. R. Dodds definió como una «cultura de la vergüenza», se vive y se muere en función de un código de valores según el cual ser un héroe supone matar y morir por el honor y la gloria. En este sentido, Héctor y Aquiles, encadenados a las contradicciones de su propio heroísmo, llevarán hasta sus últimas consecuencias el código de honor de los señores de la guerra.

			Así, cuando Aquiles, tras haberse retirado del combate a causa de una grave afrenta a su timé (I 1-307), regresa a la batalla, ya es demasiado tarde: su amado Patroclo ya ha caído muerto a manos de Héctor y él mismo se ha situado en una posición en la que, como veíamos en el pasaje arriba citado (XVIII 114-125), sólo cabe vengar a su querido compañero de armas y luego morir. Pero la tragedia de Héctor es aún mayor. Como defensor de su ciudad («pues únicamente Héctor defendía Ilión»; VI 403), el héroe troyano no puede escapar a las consecuencias de un modo de vida heroico que necesariamente implica tanto su propia destrucción como la de su ciudad y familia: 

			«¡Bien sé yo en mi ánimo y en mis entrañas que llegará el día en que perezca la sagrada Ilión, tanto Príamo como el pueblo de Príamo, armado de recio fresno! Sin embargo, no me preocupa tanto el dolor de los troyanos en lo venidero, ni el de la propia Hécuba, ni el de Príamo soberano, ni el de mis muchos y valerosos hermanos, que caerán sobre el polvo a manos de hombres enemigos, como el tuyo, cuando alguno de los aqueos, de túnicas de bronce, te arrastre envuelta en lágrimas, despojándote del día de la libertad. Entonces en Argos atenderás el telar para otra, y acarrearás el agua de las fuentes Meseide o Hiperea, obligada a muchas fatigas, y un inexorable destino pesará sobre ti. También habrá quien entonces te diga al verte llorar: “¡He ahí a la esposa de Héctor, quien demostró su bravura en la batalla más que ningún otro de los troyanos, domadores de caballos, cuando lucharon en defensa de Ilión!”. Así dirá entonces alguno, y un renovado dolor se apoderará de ti, privada del hombre que te guarde del día de la esclavitud. ¡Ojalá que, muerto, me cubra una montaña de tierra antes de escuchar tus gritos mientras te arrastran en cautividad!».

			Dicho lo cual, el glorioso Héctor tendió sus brazos hacia su hijo, pero el niño se echó atrás buscando refugio en el regazo de su nodriza, de ceñido talle, llorando de miedo ante la visión de su padre y aterrorizado por el bronce y la cimera de crinado penacho que veía ondear terriblemente en lo alto del yelmo. Sonrieron su querido padre y su soberana madre, y al instante el glorioso Héctor se quitó el yelmo de la cabeza y lo depositó brillante en el suelo (VI 447-473).

			Jasper Griffin ha glosado este pasaje como sigue: 

			Héctor conoce todo lo que cuesta ser héroe, y está preparado para pagarlo, y el poeta ha añadido a esta escena tan intensamente humana un emocionante simbolismo del dilema de todo guerrero. El fiel marido puede sacar el valor para luchar por su esposa en la esperanza de que cuando la desgracia haga acto de presencia él ya no estará allí para conocerla; y para proteger a su hijo pequeño, el amoroso padre debe transformarse en una figura inhumana revestida de una armadura de bronce que aterroriza al niño cuya vida va a defender al precio de su muerte (J. Griffin, Homero, trad. esp. de A. Guzmán Guerra, Madrid, Alianza Editorial, 2008, pág. 81).

			Blindados con el fogoso bronce de sus armaduras, los héroes homéricos son mortales, pero ciertamente son mucho más, y también mucho menos, que humanos. Así es, los guerreros que bajo los muros de Troya dan sentido a su existencia invocando a la muerte se emplean en la guerra de forma inhumana cuando se lanzan sobre su presa cual lobos o leones, o como cuando se abaten sobre el adversario con la furia de los ríos, el fuego y las tempestades (V 87, XI 747, XIII 53, etc.), y en último extremo, cuando lo hacen con la furia de un dios (V 438). Pero en ningún otro guerrero de la Ilíada se llega a percibir con tanta nitidez la dimensión no humana del héroe como en la figura de su protagonista. Ello queda puesto de manifiesto desde la primera palabra del poema, mênin o «cólera» –la palabra fundacional de la literatura occidental–, que designa específicamente la ira vengadora de un dios contra un mortal, pero que en la Ilíada aparece asociada de forma excepcional a Aquiles: es por su cólera contra Agamenón por lo que Aquiles abandonará el combate, y será bajo la intensidad demoníaca de esa cólera propia de los dioses por lo que, diecinueve cantos después, regresará al campo de batalla para dar muerte a Héctor y, con las crueles acciones que a continuación llevará a cabo contra el cuerpo sin vida del enemigo derrotado, perder cualquier rastro de humanidad. Pero sobre esto volveremos más adelante.

			En su obra Sobre lo sublime (IX 7), Longino afirmaba que «Homero ha hecho lo posible por convertir a los hombres de la Ilíada en dioses y a los dioses en hombres». No en vano, los héroes son amados por los dioses, y algunos, como el propio Aquiles, Eneas o Sarpedón, son el fruto de la unión entre un humano y un inmortal. En contacto directo con los moradores del Olimpo, los guerreros reciben su ayuda en la batalla e incluso son capaces de enfrentarse en combate abierto a ellos, como en el caso de Diomedes, quien, con el apoyo de Atenea, llegará a atacar y herir a la diosa Afrodita (V 311-351) y al mismísimo Ares (V 850-867). Por su parte, los dioses homéricos están modelados física y espiritualmente sobre los humanos; sus deseos y apetitos son sustancialmente los mismos que los de los hombres, y su organización social no difiere en absoluto de la de los aristocráticos guerreros que celebran sacrificios y hecatombes en su honor; pero, al contrario que los «míseros mortales», los «felices dioses» son infinitamente más poderosos – el Olimpo entero se estremece cuando Zeus frunce su ceño, y Apolo derriba la muralla de los aqueos con la facilidad con que un niño deshace un castillo de arena a la orilla del mar (XV 361-366)– y más bellos, y, sobre todo, son completamente ajenos a la vejez y a la muerte. Libres del desenlace funesto al que los hombres se ven abocados, la felicidad de los dioses contrasta violentamente con la condición trágicamente efímera y limitada de los héroes, por brillantes que sean sus hazañas guerreras: «¡Piénsatelo, Tidida, y retrocede! ¡No pretendas equipararte a los dioses, porque nunca fue semejante la raza de los inmortales dioses y la de los hombres que caminan sobre la tierra!», sentencia Apolo cuando Diomedes se abalanza por cuarta vez sobre el hijo de Zeus (V 440-442).

			Sin embargo, libres de vejez y de muerte, sin nada que perder y sin nada que ganar, los dioses también pueden ser considerados menos que héroes. Su existencia, exenta del riesgo que los humanos asumen en persecución del ideal de gloria y honor con que dan sentido a su vida, es de una sublime trivialidad; en la Ilíada, los actos de violencia entre los propios dioses únicamente tienen lugar en sus recuerdos del pasado o en las vanas amenazas que se intercambian. Cuando al final del canto I la disputa surgida en el campamento de los aqueos entre Aquiles y Agamenón ha sellado definitivamente el destino de sangre de miles de guerreros, la disensión paralela que en esos momentos está teniendo lugar en las cumbres del Olimpo terminará –tras un violento cruce de amenazas entre el poderoso dios Zeus y su esposa Hera– bajo un signo muy distinto: «Una risa inextinguible brotó entonces de entre los felices dioses al ver a Hefesto cojear entre jadeos por todo el palacio» (I 599-600), y así, tras un festín prolongado durante todo el día hasta la puesta del sol, Zeus y Hera se retiran a sus aposentos para compartir su plácido lecho.

			Pero sin duda, la expresión más hiriente de su divinidad son estas palabras de Zeus ante la visión de los ejércitos enemigos sobre el campo de batalla: «¡Por mi parte, yo permaneceré sentado sobre una cresta del Olimpo, donde habré de procurar gozo a mis entrañas con su contemplación!» (XX 23-24). No es esta la única ocasión en la que los dioses se detienen a contemplar las acciones de los guerreros que luchan y mueren; también Atenea y Apolo se posan «bajo la apariencia de buitres sobre la alta encina del padre Zeus, que porta la égida, para complacerse con los guerreros» (VII 58-61). Como si de unas pruebas atléticas se tratara, como si los propios dioses modelaran su actitud sobre la de los aristocráticos guerreros que, un canto después, contemplarán con gozo e interés el desarrollo de los juegos funerales en honor de Patroclo, todo el Olimpo se detiene para presenciar el desenlace final del encuentro entre Héctor y Aquiles:

			Por allí pasaron corriendo los dos, uno huyendo y el otro a su espalda, y aunque el hombre que corría delante era valiente, el que lo seguía a gran velocidad por detrás era aún más fuerte. No era, en efecto, por un animal para el sacrificio ni por una piel de buey –los premios habituales para los vencedores en una competición de carrera– por lo que contendían, sino por la vida de Héctor, domador de caballos. Y como cuando dos caballos ganadores, de prieta pezuña, dan vueltas a todo galope en torno a la meta en pos de un gran premio –un trípode o una mujer– en honor de un guerrero difunto, así ellos dos rodearon tres veces la ciudadela de Príamo con pies veloces, mientras todos los dioses lo contemplaban (XXII 157-166).

			Con los dioses observando desde las cumbres del Ida y los troyanos contemplándolo con terror sobre los muros de Troya, la Ilíada entera parece abocada a este duelo final –el más glorioso de los 140 que tiñen de sangre el poema–, al encuentro definitivo entre un héroe que acude al combate movido por un anhelo personal de gloria y venganza y el héroe que le aguarda para defender su patria, su ciudad y su familia. Con los dos héroes frente a frente, el resto del mundo queda en el olvido, pues ambos saben que detrás de este duelo les espera un desenlace de muerte; no en vano, su propia madre había profetizado a Aquiles que su hado había sido fijado «inmediatamente después del de Héctor» (XVIII 95-96), mientras que Patroclo, ya moribundo, le había vaticinado lo mismo al príncipe troyano («¡Pero te diré otra cosa, y métetela bien en tus entrañas: tampoco tú vivirás mucho tiempo; cerca de ti ronda la muerte y tu inexorable destino, pues habrás de sucumbir a manos del irreprochable Eácida Aquiles!»; XVI 851-854). En este momento de matar o morir, Héctor ofrece a Aquiles un pacto que éste no dudará en rechazar crudamente:

			«¡Invoquemos, pues, a los dioses, que ellos serán los mejores testigos y guardianes de nuestros pactos: yo no profanaré despiadadamente tu cuerpo en el caso de que Zeus me conceda la fuerza para arrancarte la vida, sino que cuando te haya despojado de tu gloriosa armadura, Aquiles, entregaré tu cadáver de vuelta a los aqueos; y eso mismo habrás de hacer también tú!».

			A éste, mirándolo sombríamente, le contestó Aquiles, de pies ligeros: «¡Héctor! ¡No me hables de pactos, maldito, pues al igual que no son posibles los juramentos leales entre los hombres y los leones, ni existe un ánimo de concordia entre los lobos y los corderos, sino que se odian sin reserva unos a otros, tampoco es posible que medie amistad entre tú y yo, ni que haya pacto alguno entre nosotros, hasta que uno de los dos caiga y sacie de sangre a Ares, el guerrero de escudo de cuero!» (XXII 254-267).

			No es casualidad que en el mismo momento en que Aquiles rechaza los principios básicos de los códigos no sólo guerreros sino también humanos, el héroe aqueo se presente ante su adversario como un lobo y un león. La furia obsesiva y carnicera que empuja a Aquiles a la acción contrasta fieramente con la responsabilidad y contención que mueven a Héctor a luchar en defensa de su familia y de su patria. El desenlace del duelo es bien sabido, y cuando el príncipe troyano le suplica a su enemigo que no permita que los perros lo devoren junto a las naves de los aqueos, Aquiles ya ha perdido cualquier atisbo que le haga reconocible como ser humano:

			¡No implores por mis rodillas ni por mis padres, perro! ¡Ojalá que mi furia y mi ánimo me empujaran a despedazarte y comerme cruda tu carne por lo que has hecho! ¡No, nadie hay que pueda apartar los perros de tu cabeza! ¡Ni aunque trajeran un rescate y lo pesaran diez y hasta veinte veces, o incluso más, en mi presencia, ni aun cuando el Dardánida Príamo ordenara el pago de tu peso en oro, ni aun así tu soberana madre podrá echarte en un lecho para llorar al hijo que ella misma dio a luz, sino que los perros y las aves te desgarrarán por entero! (XXII 345-354).

			Acto seguido, Aquiles perfora los tendones de Héctor y, atándole al carro, arrastra su cadáver por tierra ultrajándolo impíamente ante la mirada desgarrada de su madre, de su padre, de los dioses y del resto de los troyanos. Esta acción, condenada por el propio Homero y más tarde por Platón, sin duda impidió que el mejor de los héroes fuera también el mejor de los hombres.

			La Ilíada podría haber concluido aquí, con la muerte del defensor de Troya a manos del más poderoso y más fiero de los aqueos, y con la cólera de su asesino completamente saciada. Pero Homero, en cambio, nos ha brindado una memorable escena final en la que el viejo rey Príamo, a través de la noche y del campamento enemigo, acude a besar las manos del asesino de su hijo y suplicarle la devolución del cuerpo sin vida de Héctor:

			¡Por él he venido ahora a las naves de los aqueos con la intención de rescatarlo de tus manos, y para ello te traigo inmensos rescates! ¡Pero respeta a los dioses, Aquiles, y compadécete de mí, trayendo a la memoria a tu padre; yo soy incluso más digno de compasión que él, pues me atreví a lo que jamás se atrevió ningún otro mortal sobre la tierra: acercar a mi boca la mano del asesino de mi hijo! (XXIV 501-506).

			Al final de esta escena, no sólo el cuerpo sin vida de Héctor será restituido a su patria, donde recibirá los tributos fúnebres debidos, sino que también a Aquiles, en su toma de conciencia del sufrimiento, le será restituida su condición humana. Mirando en los viejos ojos del rey Príamo, el héroe se reconoce a sí mismo, y lo que ve no es ni una bestia ni un dios, sino un ser plenamente humano.

			Carlos García Gual lo ha dejado dicho del siguiente modo entre las páginas de sus Encuentros heroicos:

			Sin el último canto de la Ilíada nuestra visión del destino de Héctor y la del mismo Aquiles sería muy distinta. El encuentro del viejo Príamo y el sanguinario hijo de Tetis ofrece una nueva perspectiva no sólo sobre la humanidad de ambos héroes, sino también sobre la misma concepción de la epopeya. La épica avanza en una dimensión trágica, ahondando en la psicología de los héroes, y abre el camino a un humanismo de amplio horizonte. La gloria de los héroes va unida a su destreza guerrera, al coraje y la audacia en una contienda homicida y al fulgor de las armas de bronce. Pero también al sufrimiento y a violentas pasiones: cólera, orgullo, amor, angustias y anhelos de venganza, y todo ello se despliega en esas escenas a veces tópicas, a veces singulares. Pero en esa última y sorprendente, en la tienda de Aquiles, por encima del rumor de la guerra larga y despiadada, advertimos algo más: el triunfo de la compasión. Por encima del odio y la venganza jurada se impone la visión del enemigo como un ser humano, y en la imagen del otro se refleja la imagen de un ser querido, entrañable en su nobleza y su dolor, ambos reyes, el viejo troyano y el joven aqueo sollozan juntos, y se observan con una extraña admiración. Y luego comparten la comida, en silencio, mientras cae la noche, y el cuerpo de Héctor está tendido entre los ropajes del féretro, como si por encima de la guerra y la sangre persistiera un cierto sentido humano. Es el reconocimiento del sometimiento al dolor y la finitud en la común condición humana. Esta muestra de la victoria, acaso momentánea y efímera, del humanismo sobre la crueldad y la destrucción es, sin duda, invención del gran poeta Homero (Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 2009, págs. 37-38).

			Las traducciones de la Ilíada al castellano

			Cuando a comienzos del siglo XIX, tanto en Francia como en Italia se podían leer en torno a diez traducciones totales de la Ilíada y en Inglaterra no menos de cinco, en España apenas si se contaba con una sola traducción impresa, la debida a García Malo, fraguada en las postrimerías del XVIII. Con todo, el gran poema de Homero no se nos presenta espontáneamente en 1788, sino que se ve precedido por un puñado de versiones que habrían de correr una suerte dispar. De hecho, desde fecha bien temprana (ca. 1446-1452) pudimos gozar aquí de una Ilíada en romance (parcial e indirecta, a partir de las latinas de Pier Cándido Decembrio y Leonardo Bruni) atribuida al hijo del marqués de Santillana, Pedro González de Mendoza.

			Pero en lo tocante a la materia troyana no hubo de ser una verdadera y propia traducción de la Ilíada de Homero, sino una summa de la misma (la Ilias Latina), la que a través de la versión de Juan de Mena, aparecida en Valladolid en el año 1519, se constituyera en el auténtico referente sobre la Ilíada.

			Ya en el año 1628, según la aprobación autógrafa de Lope de Vega, Juan de Lebrija Cano trasladó en endecasílabos la primera Traducción fidelísima de los veinte i quatro libros de la Ylíada del famoso i celebrado poeta Homero, versión que permanece inédita entre las páginas de los manuscritos II/1387 y II/1388 de la Real Biblioteca de Palacio. De igual modo, el fondo de manuscritos de la Biblioteca Nacional (mss. 8227 y 8228) también alberga una Ilíada de Homero en Octavas Castellanas, con fecha de 1746 y atribuida al duque de Sotomayor.

			Dejando al margen la testimonial contribución del poeta Meléndez Valdés, que en 1776 tradujo los primeros trescientos versos del canto I del poema, no será hasta el año 1788 cuando salga de las imprentas la que tiene el honor de ser la primera traducción íntegra publicada en España: La Iliada de Homero, traducida del Griego en verso endecasílabo castellano por D. Ignacio García Malo (Madrid, Pantaleón Aznar, 1788). Esta traducción estuvo poco tiempo en vigencia ya que pronto se vio reemplazada por la de un influyente profesor de Retórica y Poética de la época, el preceptista José Gómez Hermosilla: La Ilíada (Madrid, Imprenta Real, 1831), de la que Juan Valera llegó a afirmar que «supera a la traducción inglesa de Pope y a todas las francesas, y sólo cede a la alemana de Voss y a la italiana de Monti». 

			Se puede decir que es con estos dos traslados con los que la traducción de Homero en España toma por fin impulso. Ambas versiones no sólo traslucen nítidamente las fuerzas estéticas del Neoclasicismo, sino que denotan de forma muy acusada una serie de interferencias derivadas del concepto que la cultura del XIX tiene de los clásicos, de su función modélica y paradigmática a todos los niveles; por este motivo los traductores «enmiendan» a Homero en cuestiones como las repeticiones de versos características de la poesía homérica o en los casos en que un epíteto no se compadece con la verdad de lo narrado: ¿cómo una nave ha de ser calificada de «veloz» cuando está atracada en la bahía de Troya? ¿Cómo el cielo puede estar colmado de estrellas en pleno día? Sea como fuere, ambos traslados alcanzan un alto rango literario y subrayan de manera ejemplar la circunstancia de que una traducción es un hecho literario más de una lengua y que participa de forma orgánica en la lengua y cultura en que se inscribe. En este sentido, muy difícilmente ni García Malo ni Hermosilla podrían haber traducido cómodamente la expresión homérica «mar de color de vino» cuando aún no había entrado en escena Verlaine.

			La Ilíada de Hermosilla, hecha bajo los presupuestos neoclásicos de los que el propio Hermosilla fue su máximo preceptor con su influyente Arte de hablar, determinó la virtual ausencia de traslados de adscripción romántica. De hecho, apenas contamos con la traducción manuscrita y parcial (sólo los nueve primeros cantos) del testaferro de Bécquer, Narciso del Campillo (ms. 20330 de la Biblioteca Nacional, fechada en Madrid el 20 de agosto de 1870). Con todo, en este ejemplo ya se ve una voluntad de ruptura que pasa por la renovación de la dicción poética o, mejor dicho, por hacer cambiar a la Ilíada de género, esto es, dejar de lado la epopeya labrada en un endecasílabo heroico y rendir a Homero bajo las trazas de la prosa novelesca, considerada hasta entonces literariamente inferior.

			Así es, con el fin de siglo llegan también el colapso y derrumbe de las convenciones del XIX, y en el ámbito del arte y la literatura surgirá un agudo rechazo contra aquellas formas de expresión que sentían como obsoletas y se producirá un alzamiento contra el retoricismo, proclamándose la voluntad de «hacer el lenguaje, deshaciendo el lenguaje anterior» (Machado). Por otro lado, el mundo heroico que Homero retrata en sus composiciones cobra unas dimensiones de las que en el siglo anterior había carecido, esto es, la rebeldía contra lo estático, la movilización contra la vulgaridad en pos de unos valores superiores como la fuerza, la nobleza o el valor. Las versiones decimonónicas no tienen nada que aportar, y de ahí la necesidad de una nueva traducción de Homero.

			Esa traducción es La Ilíada. Versión directa y literal del griego por Luis Segalá y Estalella (Barcelona, Montaner y Simón, 1908; 2.ª ed. corregida, 1927). El carácter inusual y diferente de la traducción segaliana concita todos los rasgos definitorios del modernismo: por un lado, el gusto por la etimología, el arcaísmo y el neologismo, los cuales funcionan como un exorcismo expresivo ante el discurso literario precedente y como una reacción a la condición histórica y cultural previa por medio de un lenguaje inusual: «cornígero», «longividente», «tornátiles», «solípedos», o incluso la utilización de las formas griegas de los nombres de los dioses en lugar de las latinas, mucho más familiares para el lector (recordemos cómo en Sodoma y Gomorra, el cuarto volumen de En busca del tiempo perdido, la abuela de Proust afirmaba –en clara referencia a la traducción de Leconte de Lisle– que una Odisea en la que apareciera el nombre de Atenea en lugar de Minerva no era una verdadera Odisea).

			Siguiendo la senda de las traducciones en prosa, no tardó en desembarcar en España precisamente la versión en prosa de la Ilíada del poeta francés Leconte de Lisle, que tuvo su trasunto español en la colección dirigida por Blasco Ibáñez: Homero. Ilíada. Traducción nueva del griego por Leconte de Lisle. Versión española de G. Gómez de la Mata (Valencia, Prometeo [s. a.]). También procede del francés el traslado llevado a cabo por Juan Bautista Bergua (Madrid, Librería Bergua, 1932), que gozó de numerosas reediciones y sirvió de ejemplo a una serie de traducciones cuyo punto de partida no era la lengua griega.

			Como reacción a los traslados en prosa, surgió la necesidad y la voluntad de restituir a Homero al seno de la poesía, y es entonces cuando se suceden una serie de experiencias que van desde la prosa rítmica hasta el empleo de metros nunca antes usados en las versiones homéricas. De este modo, en 1935 aparece una traducción «en orondo romance» a cargo del padre José María Aguado: La Ilíada de Homero. Epopeya dramática en cuatro [j]ornadas, precedidas de un Prólogo y seguidas de dos Apéndices. Traducida verso a verso y palabra por palabra por José María Aguado para conservar, con su literalidad, el sabor nativo y servir como interlineal para su más fácil inteligencia del texto griego (Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1935). A ésta le siguieron la traducción llevada a cabo por el poeta Fernando Gutiérrez (Ilíada, Barcelona, José Janés Editor, 1953), que versifica en un metro de dieciséis sílabas la de Segalá, y la Ilíada de Daniel Ruiz Bueno (Madrid, Hernando, 1956), que está hecha en prosa rítmica al modo de las de Schadewaldt en Alemania o Bérard en Francia. Esta última tendrá eco en la de Antonio López Eire (Madrid, Cátedra, 1989), para quien la versión de Bueno es la mejor; en lugar de disponer su traslado en prosa rítmica, López Eire lo hará en una sucesión de heptasílabos y endecasílabos, los segmentos métricos con los que Bueno había rendido su versión rítmica.

			Sin embargo, en el año 1971, Francisco Sanz Franco publica una traducción en dos volúmenes y acompañada del texto griego original (Ilíada, Barcelona, Avesta, 1971-1985), cuya propuesta consiste en la búsqueda de una extrema correspondencia formal entre las lenguas de partida y de llegada. En efecto, entrados en el último tercio del siglo XX, se aprecia en los traslados homéricos la influencia de una concepción fuertemente lingüística del hecho traductor que toma su base en teóricos como George Mounin, por lo que, desde el seno de la universidad, aparecerán traducciones de un corte marcadamente filológico, como la de Cristóbal Rodríguez Alonso (La Ilíada, Madrid, Ediciones Akal, 1986) y, particularmente, la Ilíada de Emilio Crespo Güemes (Madrid, Gredos, 1991) que, en su muy lograda pretensión de exactitud en lo tocante a los aspectos formales, establece una relación línea-verso con respecto al original y trata de dar a cada palabra del original un solo correspondiente castellano. Bajo los mismos presupuestos, los profesores José García Blanco y Luis M. Macía Aparicio – que firma ya a solas el tercer volumen– comienzan en la misma fecha una traducción aún no concluida del mismo poema (cantos I-XVII; 3 vols., Madrid, CSIC, 1991-2009), donde se afilan todos los argumentos esgrimidos por Crespo; dirigida a un público especializado, esta traducción va acompañada del texto original establecido por los propios traductores.

			Finalmente, frente a las traducciones en prosa que dominan el último tramo del siglo XX, aparece la Ilíada de Agustín García Calvo (Zamora, Lucina, 1995). En verso, y acaso concebida como contrapeso de las versiones «oficiales», la Ilíada de García Calvo produce en el lector un fuerte extrañamiento debido a una batería inagotable de términos arcaicos y a un lenguaje y una sintaxis muy alejados del empleo común. Ya en su momento, Newman, traductor al inglés de la Ilíada (1856), había propuesto, bajo idénticos parámetros, un traslado que rompía claramente con el inglés establecido por el establishment académico encarnado en la Ilíada de Pope (1720). Y algo análogo es lo que se percibe en la versión rítmica de García Calvo, que usa un verso próximo al hexámetro dactílico, pero también al de los romances tradicionales.

			En un ensayo titulado «Las versiones homéricas» (1932), Jorge Luis Borges afirmaba que gracias a su oportuno desconocimiento del griego, los poemas de Homero eran «una galería internacional de obras en prosa y verso». En castellano, esta galería quedaría incompleta y sería notablemente más pobre sin la brillante aportación de los traductores del otro lado del Atlántico.

			El XIX hispanoamericano no rindió traducción alguna de la Ilíada o de la Odisea. Sí la hubo de la Eneida, poema fundacional donde los haya, de manos de Miguel Antonio Caro, pero no de los poemas de Homero, que, en lengua española, apenas podían ser leídos a través de la traducción de Hermosilla; ésta, sin embargo, no fue bien recibida en Hispanoamérica: «En castellano, mejor es no leer la traducción que hay, que es de Hermosilla; porque las palabras de la Ilíada están allí, pero no el fuego, el movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que parece que se ve amanecer el mundo», proclama José Martí. «Si, en Homero, nada falta, y nada sobra, como pretende el señor Hermosilla, que, en este punto, no cede a los más supersticiosos admiradores del cantor de Aquiles, ¿por qué amplifica sin necesidad el original?, ¿por qué lo adorna? Los aditamentos de esta especie son verdadera infidelidad», sostiene Andrés Bello, educador de Bolívar. No es fácil calibrar hasta qué punto puede hacerse una lectura política del rechazo de una versión neoclásica en un contexto romántico independentista, pero lo cierto es que sí se produjo una asociación entre lo neoclásico y lo conservador, por un lado, y lo romántico y lo liberal, por otro. Precisamente, de tres de los países donde la semilla romántica prendió hondamente –Argentina, Chile y Colombia– surgieron otras tantas traducciones de signo romántico: la Ilíada del sacerdote germano-chileno Guillermo Jünemann (Versión de la Ilíada, Concepción de Chile, 1902), la del argentino Lucio Lapalma (La Ilíada de Homero. Versión en octavas reales por el P. Lucio A. Lapalma, Buenos Aires, Escuela Tipográfica de los Huerfanillos de don Bosco, [s. a.]) y la del colombiano Leopoldo López Álvarez (Ilíada y Odisea, 4 vols., Pasto, 1937). Pero es sobre todo la de Jünemann la que, con su vibrante dicción poética, anuncia el advenimiento del genuino modernismo americano al territorio de las traducciones homéricas.

			En efecto, en el mismo «alejandrino a la francesa» perfeccionado por Darío, su íntimo amigo, el argentino Leopoldo Lugones, rendirá un traslado de diversos pasajes de Homero entre las páginas de sus Estudios helénicos (Buenos Aires, Babel, 1924) y las de Nuevos estudios helénicos (Buenos Aires-Madrid, Babel, 1928). Sus versiones se caracterizan por el valor que concede tanto a la forma métrica como a las propiedades de la rima, que le lleva a concebir rimas impensables («hongos» con «oblongos», «Tideo» con «Meneo»...), términos íntimamente apegados a su etimología, voces de procedencia criolla, neologismos audaces y anacronismos impactantes. Todo ello en una mezcolanza insensiblemente estética que le concede el aire tan distante como cercano que define a las obras modernistas.

			Análogos a los de Lugones son los resortes que empujan al mexicano Alfonso Reyes a alzar su traslado también parcial –los nueve primeros versos– de la Ilíada, a los que agrupa bajo el título Aquiles agraviado (La Ilíada de Homero. Traslado de Alfonso Reyes. Primera parte: Aquiles agraviado, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1951). El mismo metro, las mismas rimas, los mismos guiños léxicos, pero la convicción absoluta de que su traducción había de ser válida no para fines lingüísticos sino literarios. 

			Llegamos así hasta la traducción que pone broche al siglo, un traslado por donde corre la sangre del propio Reyes y del más puro humanismo mexicano: el traslado de Rubén Bonifaz Nuño (Ilíada, 2 vols., México, UNAM, 1996-1997), en el que se combinan las líneas claras del clasicismo con las turbias ensoñaciones de un mundo, el homérico, que el propio autor pone en relación con el universo náhuatl. Así, a través de un hexámetro «bárbaro» que oscila entre las trece y las diecisiete sílabas, Bonifaz Nuño puso por escrito una versión total de la Ilíada que, a finales del siglo XX, venía a dotar de un sello propio la forma de verter a Homero en Hispanoamérica.

			Nuestra traducción

			La preparación del presente volumen se enmarca dentro del Proyecto de Investigación HUM2005-02987 del Ministerio de Educación y Ciencia: «Las traducciones del griego clásico al castellano y su repercusión en la literatura española».

			Nuestra traducción se ha realizado sobre la acreditada edición del texto griego establecido por David B. Monro y Thomas W. Allen para la prestigiosa «Scriptorum Classicorum Bibliotheca Oxoniensis» (Homeri Opera, vols. I-II, 3.ª ed., Oxford University Press, 1920, con su elegante tipografía griega basada en la escritura de Richard Porson), pero teniendo siempre a la vista la de A. T. Murray (Homer. Iliad, vols. I-II, 2.ª ed. revisada por William F. Wyatt, Loeb Classical Library, Cambridge [Mass.]-Londres, Harvard University Press, 1999) y la de Martin L. West en la «Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana» (Homeri Ilias, vols. I-II, Stuttgart-Leipzig-Múnich, K. G. Saur, 1998-2000).

			Si bien es cierto que no podemos decir de nuestro traslado más de lo que él dice por sí mismo, sí que desearíamos hacer constar que el principio que lo ha guiado se encuentra expresado en las palabras con las que el poeta y filólogo clásico Luis Alberto de Cuenca y Prado presentaba su traducción del canto I de la Ilíada en las páginas de la revista Poesía (25, 1985-1986): «He optado por la prosa, procurando ser fiel al original homérico y a la lengua castellana, y no andar irrumpiendo cada dos por tres en el texto con interferencias de estilo más o menos culpables. El traductor debe pertenecer al bando de los oyentes, dejar hablar al texto y divertirse con lo que escucha». Bajo este sentido de «transparencia» traductora, hemos tratado de ajustarnos con el máximo rigor filológico al original griego pero sin perder de vista que el sentido último de nuestra versión es el de la lectura, y es, por tanto, al lector a quien concedemos prioridad.

			En términos generales, las notas que acompañan a la traducción han sido redactadas con el objeto de aclarar algunas alusiones a episodios mitológicos, pero también nos hemos permitido subrayar con algún comentario ciertos pasajes que consideramos de singular relevancia. En alguna ocasión también las hemos utilizado con el fin de justificar una opción traductora. Con todo, se ha tratado de limitarlas a lo imprescindible –desplazando el grueso de la información al índice onomástico que cierra el volumen– con el propósito de no interrumpir el seguimiento de la acción narrativa del poema.

			Por último, creo preciso decir acerca de nuestra traducción que «ni aunque tuviera diez lenguas y poseyera diez bocas, y mi voz fuera inquebrantable y contara con un corazón de bronce en mi interior» podría acabar de expresar nunca mi gratitud a todos los que de muy diversos modos me han hecho posible llevar a cabo este trabajo. Además de a las personas queridas –familiares y amigos– que me han acompañado en esta labor de años, es mi deseo expresar el mayor agradecimiento a los profesores Carlos García Gual y Vicente Cristóbal López por su magisterio y ejemplo como acreditados traductores, así como por su ayuda en cuestiones puntuales y a la hora de establecer un enfoque para nuestra versión. Quedo igualmente agradecido a las amables precisiones del profesor Fernando García Romero a propósito de algún pasaje concreto del canto XXIII. Las atinadas observaciones de Jorge Cano Cuenca, David Hernández de la Fuente y Javier Pizarro Sánchez sobre el tono general y sobre la traducción particular de algunos términos sin duda habrán supuesto una mejora sobre el resultado final. 

			Estoy en deuda con Marian y Sonia Hernández Díaz por las versiones de la Ilíada en distintos idiomas que han puesto a mi servicio a lo largo de estos años, con Christian Rivero por su inestimable ayuda a la hora de revisar el índice onomástico que cierra el volumen y con Atilana Guerrero y Francisco Ramos por sus aclaraciones a cuestiones puntuales que me han resuelto. También con Isabel López Camacho, por su lejano magisterio.

			El punto de vista del lector aportado por Patricia Cañizares Ferriz, Marcos García Rey, Isaac Ramos Benítez, Margarita de la Villa, Francisco López-Reina, Marta Alcántara Díaz y Mariano García Fernández ha sido fundamental para el propósito último de esta versión. En este sentido, estoy particularmente en deuda con Nuria Vallina Fernández-Montes por su minuciosa lectura y revisión de la introducción y notas.

			Para terminar, quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Alianza Editorial, y sobre todo a Antonio Guzmán Guerra, sin cuya confianza no habría sido posible llevar a término esta labor. A él va, pues, dedicada esta traducción.

		

	
		
			
Nota bibliográfica

			La bibliografía relevante acerca de Homero en general y de la Ilíada en particular es, como cabría esperar, inabarcable. Por este motivo, antes que proponer una circunstanciada lista de estudios, hemos preferido limitarnos a dejar constancia de un puñado de títulos que sin duda remitirán a otros –y éstos a su vez a otros– en una cadena que nos llevará irremisiblemente de vuelta a la Ilíada, de la que todo lo demás no es sino una nota a pie de página. No incluimos, pues, referencias a estudios que aborden los aspectos más específicos de la crítica homérica, sino que nos centramos únicamente en unas pocas obras que, aun siendo muy distintas entre sí, tienen en común la capacidad de transmitir su fervoroso entusiasmo por el poema.

			Dejando al margen los títulos de ediciones, traducciones y ensayos que han ido apareciendo a lo largo de estas páginas preliminares, desearíamos declarar nuestra deuda con las breves pero esclarecedoras introducciones críticas a la figura y obra de Homero llevadas a cabo por Michael Silk en Homer. The Iliad (2.ª ed., Cambridge, University Press, 2004) y Jasper Griffin en Homero (2.ª ed., Madrid, Alianza Editorial, 2008), así como con el lúcido y conmovedor ensayo literario de Seth L. Schein, The Mortal Hero (Berkeley-Los Ángeles-Londres, University of California Press, 1984). Aquí tampoco podemos dejar de mencionar el fascinante estudio debido a James M. Redfield, La tragedia de Héctor. Naturaleza y cultura en la Ilíada (trad. esp. de Antonio J. Desmonts, Barcelona, Destino, 1992).

			La obra de referencia esencial a propósito de la Ilíada es el comentario que bajo el título The Iliad: A Commentary (6 vols., Cambridge, University Press, 1985-1993) elaboró Geoffrey S. Kirk al frente de un equipo de estudiosos de la categoría de J. B. Hainsworth, R. Janko, M. W. Edwards y N. J. Richardson; en él se abordan de forma exhaustiva cuestiones no sólo de índole lingüística y literaria, sino también arqueológica e histórica; especialmente sugerentes son las páginas de Janko (vol. 4) a propósito de la erótica guerrera de los héroes homéricos. 

			Para aquel entonces, los grandes nombres de la filología clásica española, Luis Gil, Francisco Rodríguez Adrados, Manuel Fernández-Galiano y José Lasso de la Vega, habían rendido su tributo al autor de la Ilíada en su ya clásica Introducción a Homero (Madrid, Guadarrama, 1963).

			En inglés también podemos encontrar dos companions de un carácter más general que, sin embargo, cubren con absoluta solvencia los aspectos esenciales de la crítica homérica en los últimos años; se trata, por un lado, del conjunto de ensayos recopilados por Douglas L. Cairns en Oxford Readings in Homer’s Iliad (Oxford, University Press, 2001), y, por otro, del volumen The Cambridge Companion to Homer (Cambridge, University Press, 2004), bajo la supervisión de Robert Fowler. Orientados los dos hacia las cuestiones literarias del poema, el primero aborda también el contexto histórico y el background cultural y espiritual en el que se desenvuelve la Ilíada, mientras que el segundo de ellos hace especial hincapié en la recepción e interpretación de la obra desde la Antigüedad hasta nuestros días.

			Precisamente en el apartado de la recepción de Homero es preciso señalar la evocadora colección de ensayos que George Steiner y Robert Fagles recopilaron en Homer: A Collection of Critical Essays (New Jersey, Englewood Cliffs, 1962). Al margen de sus respectivos prólogo y epílogo –textos ya de por sí de una penetrante sagacidad–, en este volumen se dan cita una serie de escritos pertenecientes a autores de la talla de Tolstói («Homer and Shakespeare»), Franz Kafka («The Silence of the Sirens»), Robert Graves («Ulysses») o Ezra Pound («Homer or Virgil?»). Añadamos que Robert Fagles es el autor de una de las traducciones de la Ilíada más celebradas de los últimos tiempos (Homer. The Iliad, N. York, Penguin Books USA, 1990; acompañada de una versión en audio a cargo del prestigioso actor Derek Jacobi, el mítico protagonista de Yo, Claudio).

			Entre los ensayos editados por Steiner y Fagles en su collection nos encontramos con uno titulado «Helen» debido a Rachel Bespaloff. El lector en español puede disfrutar de este y otros ensayos de la autora en su cautivador opúsculo De la Ilíada (trad. esp. de Rosa Rius Gatell, Barcelona, Editorial Minúscula, 2009), obra que presenta una lectura del poema homérico a la luz de la entrada del ejército nazi en París, y que coincide en la temática y en el tiempo con una de las creaciones que más profundamente ha meditado acerca de la naturaleza de la violencia: L’Iliade ou le poème de la force (1940-1941), de Simone Weil.

			También conviene apuntar la espléndida aportación de Alberto Manguel, El legado de Homero (trad. esp. de Carmen Criado, Barcelona, Debate, 2010). No se trata, desde luego, de una biografía del autor de la Ilíada y la Odisea, sino más bien una biografía de la cultura literaria universal al hilo de sus poemas.

			En los últimos tiempos, el lector en castellano tiene a su disposición al menos tres semblanzas del padre de la poesía occidental: al Homero de Jasper Griffin (Madrid, Alianza Editorial, 2008; trad. de Antonio Guzmán), de neto enfoque literario, hay que sumar el de Pierre Carlier (Homero, Madrid, Akal, 2005), que siguiendo la estela de Moses I. Finley, se centra en los aspectos históricos y arqueológicos que parecen translucir los poemas; o el de Andrew Dalby, La reinvención de Homero (Madrid, Gredos, 2008), que presenta una visión ciertamente iconoclasta acerca del autor de la Ilíada.

			Por lo que respecta a la relación de Troya con su propio mito, se pueden destacar los documentados estudios de M. Siebler, La guerra de Troya: mito y realidad (Barcelona, Ariel, 2002), y J. Latacz, Troya y Homero: la resolución del enigma (Barcelona, Destino, 2003), donde se ofrece una puesta al día de la aventura arqueológica de Troya, partiendo del mito hasta llegar a los hallazgos de Manfred Korfmann, cuya labor sobre el terreno ha modificado sensiblemente la percepción tradicional sobre la ciudad de la leyenda. 

			Sin embargo, no es improbable que el gran público haya tenido acceso a esta nueva percepción (consistente, dicho a grandes rasgos, en una visión de la guerra de Troya como un conflicto más generalizado, y no sólo bilateral entre griegos y troyanos, en el contexto del Mediterráneo oriental) a través de la novela histórica Troya (trad. esp. de Carlos Fortea, Barcelona, Edhasa, 1999) de Gisbert Haefs. 

			Tampoco podemos olvidar dos reescrituras de la Ilíada que toman su origen en sendas emisiones radiofónicas: el Homero (trad. esp. de Xavier González Rovira, Barcelona, Anagrama, 2005) de Alessandro Baricco, cuya prosa consigue transmitir la fuerza poética y la emotividad de las escenas bélicas, aun a costa de desterrar a los dioses homéricos, y la personal reescritura de la Ilíada que el poeta inglés Christopher Logue comenzó en 1962 bajo el título general de War Music; en los versos de Logue se percibe la exaltación de los viejos héroes de Homero dirigiéndose quizá por última vez a la batalla ante los muros de Troya.

			Por último, no queremos dejar sin citar dos atractivas evocaciones literarias: una es Hijos de Homero (Madrid, Alianza Editorial, 2006), de Bernardo Souvirón, y la otra Duermes y me olvidas. Un viaje al interior de la Ilíada (Barcelona, Crítica, 2005), de Carlos Garrido; en las dos vibra con singular emoción el lejano recuerdo de una lectura de la Ilíada hecha en alguna de las magníficas versiones citadas en las páginas de esta introducción.
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Canto I

			La cólera canta, diosa, de Aquiles hijo de Peleo, cólera funesta que un dolor infinito causó a los aqueos y tantas valerosas almas de héroes arrojó al Hades, haciéndolos presa de perros y de todas las aves. Se cumplía la voluntad de Zeus, desde que por primera vez se enfrentaron, tras una disputa, el Atrida, señor de guerreros, y el divino Aquiles.

			¿Quién de los dioses los empujó a batirse en contienda? El hijo de Leto y de Zeus, que, encolerizado contra el rey, propagó por el ejército una plaga espantosa, haciendo que perecieran las tropas, porque el Atrida había ultrajado al sacerdote Crises. Éste había acudido hasta las veloces naves de los aqueos con la intención de liberar a su hija; consigo portaba incontables rescates y en sus manos sujetaba, pendientes del cetro de oro, las cintas de Apolo, que hiere de lejos. Estas súplicas lanzó a todos los aqueos, en especial a los dos Atridas, caudillos de ejércitos: «¡Atridas y el resto de aqueos, de buenas grebas! ¡Que los dioses que moran en el Olimpo os concedan arrasar la ciudad de Príamo y regresar con bien al hogar! ¡Pero liberadme a mi hija querida y aceptad mi rescate en reverencia al hijo de Apolo, que hiere de lejos!».

			Entonces el resto de los aqueos acordaron a un mismo tiempo respetar al sacerdote y aceptar sus espléndidos dones; en cambio a Agamenón, hijo de Atreo, esto no le agradó en su ánimo, sino que lo echó de allí de forma ultrajante, vertiendo sobre él una violenta amenaza: «¡Que no te vea yo, anciano, junto a las combadas naves, bien porque ahora tardes en irte, bien porque luego vengas de nuevo, pues de nada te van a servir ni tu cetro ni las cintas del dios! ¡No la liberaré! ¡Antes le llegará la vejez en mi palacio, allá en Argos, lejos de su patria, atareada ante el telar y compartiendo mi lecho! ¡Pero vete, no me enfurezcas, si es que quieres volver sano y salvo!».

			Así habló, y el anciano, lleno de miedo, obedeció su mandato: en completo silencio se fue por la orilla del mar resonante, y luego, cuando se encontraba bien lejos, el anciano elevó sus plegarias al soberano Apolo, a quien Leto, de hermoso cabello, había alumbrado: «¡Óyeme, dios del arco de plata, que Crisa proteges y a Cila sagrada, y que sobre Ténedos ejerces tu poder por la fuerza! ¡Esminteo, si alguna vez levanté para ti un grato templo, o si alguna vez quemé en tu honor grasientos muslos de toros y cabras, cúmpleme este ruego: que los dánaos paguen mis lágrimas con tus flechas!».

			Así habló en su plegaria, y Febo Apolo atendió su ruego. De las cumbres del Olimpo, lleno de ira en su corazón, descendió con su arco y su bien cerrado carcaj colgados a su espalda. Sobre los hombros del colérico dios resonaron las flechas al ponerse en movimiento, y avanzó semejante a la noche. Tomó posición a distancia de las embarcaciones y disparó una saeta: del arco de plata surgió un tremendo chasquido. Disparó primero contra las mulas y los rápidos perros, pero a continuación comenzó a arrojar sus afilados dardos contra los hombres, acertándoles de lleno. Las piras, repletas de cadáveres, ardían sin cesar.

			Durante nueve días las flechas del dios sobrevolaron el campamento, y al décimo Aquiles convocó en asamblea al ejército, pues Hera, la diosa de blancos brazos, se lo había inspirado en sus pensamientos, ya que sentía preocupación por los dánaos al verlos morir. Cuando todos estuvieron reunidos y congregados, entre ellos se alzó para tomar la palabra Aquiles, de pies ligeros: «Atrida, pienso que pronto habremos de regresar al hogar errantes de nuevo, en caso de que la muerte esquivemos, si es que la guerra y la peste han de derrotar a un mismo tiempo a los aqueos. ¡Pero, vamos, consultemos a algún adivino o sacerdote, o a un intérprete de sueños, pues también los sueños proceden de Zeus; que nos diga por qué se enfureció tanto Febo Apolo, si es de alguna promesa de lo que tiene quejas o de alguna hecatombe; por si al encontrarse con el humo de la grasa quemada de carneros y cabras sin tacha quisiera alejar de nosotros la ruina!».

			Así diciendo, tomó asiento, y de entre ellos se alzó el Testórida Calcante, con mucho, el mejor de los adivinos, que conocía lo que es, lo que será y lo que ha sido, y que había conducido las naves de los aqueos hasta Ilión gracias al arte profético que Febo Apolo le había concedido. Con su corazón bien dispuesto hacia ellos, tomó la palabra y dijo: «¡Aquiles, favorito de Zeus! Me ordenas que revele el porqué de la cólera de Apolo, el soberano que hiere de lejos. Bien, yo te lo contaré, pero tú hazte cargo de ello y júrame que te prestarás a defenderme de palabra y de obra, pues creo que provocaré la ira de un guerrero con gran poder entre todos los argivos y al que obedecen los aqueos. Un rey es más poderoso cuando entra en cólera con un inferior, porque aunque ese día se trague su ira, se guarda el rencor en su pecho para más adelante, hasta que logra satisfacerlo. Medita, pues, si vas a protegerme».

			Y a éste le dijo en respuesta Aquiles, de pies ligeros: «¡Ten confianza y pronuncia el vaticinio que sabes! ¡Por Apolo, favorito de Zeus, a quien tú, Calcante, elevas tus rezos al revelar los oráculos a los dánaos! ¡Nadie, mientras yo esté con vida y mantenga mis ojos abiertos sobre la tierra, descargará sobre ti sus recias manos junto a las combadas naves, ni uno solo de los dánaos, ni aunque menciones a Agamenón, quien a día de hoy se precia de ser con mucho el más poderoso de los aqueos!».

			Cobrando entonces valor, habló el irreprochable adivino: «No es por causa de una promesa ni de una hecatombe por lo que se queja, sino por el sacerdote al que ultrajó Agamenón, quien no liberó a su hija ni aceptó su rescate; por este motivo el dios que hiere de lejos nos trajo dolores y nos los seguirá trayendo. No apartará de los dánaos esa plaga maldita hasta que la muchacha, de encendida mirada, sea devuelta a su padre sin pago ni rescate y conduzcamos a Crisa una sagrada hecatombe; tal vez entonces, ya aplacado, podamos convencerlo».

			Así diciendo, tomó asiento, y de entre ellos se alzó enfurecido el héroe Atrida, Agamenón de anchos dominios, con sus entrañas por entero llenas de ira y con sus ojos semejantes al llameante fuego. Antes que a nadie, a Calcante se dirigió, lanzándole una espantosa mirada: «¡Adivino de males! ¡Jamás me has anunciado nada favorable! ¡Siempre te ha sido grato en tus pensamientos profetizar desgracias!1 ¡Jamás dijiste ni llevaste a cumplimiento una palabra generosa! ¡También ahora, vaticinando entre los dánaos, afirmas que por este motivo el dios que hiere de lejos les causa dolor, porque yo no quise aceptar un espléndido rescate por la joven Criseida, pues es grande mi deseo de tenerla en mi casa! ¡Sin duda la prefiero a Clitemnestra, mi esposa legítima, pues no es inferior a ella ni en figura ni en talle, ni en inteligencia y labores! ¡Con todo, estoy dispuesto a devolverla, si es lo mejor: pues sin duda prefiero a mi ejército a salvo antes que pereciendo! ¡Sin embargo, preparadme ahora mismo otro presente de honor, para que no sea yo el único de los argivos que se quede sin premio, porque no sería decoroso: todos sois testigos de que mi recompensa parte hacia otro lugar!»2.

			A éste le respondió el divino Aquiles, de pies veloces: «¡Gloriosísimo Atrida! ¡El más codicioso de los guerreros! ¿Cómo te van a entregar una recompensa los magnánimos aqueos? ¡No sabemos de ninguna reserva donde queden aún muchos bienes comunes; lo que saqueamos de las ciudades ya está repartido, y no es de justicia que las tropas vuelvan a juntarlo de nuevo! ¡Devuelve tú ahora la joven al dios, y los aqueos te recompensaremos con hasta tres y cuatro veces su precio si alguna vez Zeus nos concede abatir la ciudad de Troya, de sólidos muros!».

			 Y a éste le dijo en respuesta el poderoso Agamenón: «Por valiente que seas, Aquiles, a un dios semejante, no trates de robármela con ese pretexto, pues no me vas a engañar ni a convencer. ¿O es que quieres que, mientras tú conservas tu premio, me quede yo aquí sentado privado del mío y por eso me instas a que la devuelva? Sólo si los magnánimos aqueos me entregan un premio que se ajuste a mi deseo, para que compense su pérdida. Si no me la dan, iré yo mismo a coger tu botín, o el de Ayante, o tomaré y me llevaré el de Odiseo, y se llenará de ira aquel hacia el que yo acuda. Pero esto ya lo discutiremos más tarde. ¡Vamos, ahora arrastremos hasta el luminoso mar una negra nave, reunamos un número adecuado de remeros, embarquemos las bestias para la hecatombe y subamos en ella a la propia Criseida, de hermosas mejillas! ¡Y que sea uno cualquiera de los varones consejeros quien la comande; Ayante, Idomeneo, o el divino Odiseo, o tú, Pelida, el más salvaje de todos los hombres, para que haciéndole sacrificios nos aplaques al dios que hiere de lejos!».

			A éste, mirándolo sombríamente, le contestó Aquiles, de pies ligeros: «¡Tú, cubierto de desvergüenza! ¡Corazón codicioso! ¡Cómo puede ninguno de los aqueos estar dispuesto a obedecer tus mandatos, ya sea salir en expedición o batirse violentamente contra guerreros enemigos! Yo no vine aquí a pelear por causa de los lanceros troyanos, pues para mí no son culpables de nada, jamás se llevaron mis vacas ni mis caballos, ni jamás en la fecunda Ftía, criadora de hombres, devastaron mi cosecha, ya que entre medias se extienden numerosas montañas umbrosas y el estruendoso mar. Antes bien, desvergonzado, hemos venido contigo para complacerte, para tratar de recuperar para Menelao y para ti, cara de perro, vuestro honor ante los troyanos. Pero de esto en absoluto te interesas ni te preocupas, e incluso amenazas con quitarme tú mismo la recompensa por la que tanto me esforcé y que los hijos de los aqueos me concedieron. Nunca obtengo un lote igual al tuyo cuando los aqueos asaltan cualquier populosa ciudadela troyana; y son mis brazos los que sostienen la mayor parte del furioso combate, pero cuando llega la hora del reparto tu premio es mucho mayor, mientras que yo me vuelvo a mis naves con uno menor pero mío, después de haberme dejado la piel en el combate. ¡Yo ahora me vuelvo a Ftía, pues sin duda es preferible marchar a casa en las combadas naves; no pienso quedarme aquí deshonrado, amontonando para ti ganancia y riquezas!».

			Y a éste le dijo en respuesta el señor de guerreros Agamenón: «Huye, entonces, si a eso te empuja tu ánimo, que yo no te voy a suplicar que te quedes por mí; a mi lado tengo a otros que me darán honor, sobre todo al providente Zeus. Por lo que a mí respecta, eres el más odioso de los reyes criados por Zeus, pues siempre te han sido gratos las disputas, las guerras y los combates. Si eres tan poderoso, es porque un dios te lo ha concedido. Márchate a casa con tus naves y tus compañeros de armas y reina allí entre los mirmídones; no me importas en absoluto, y tu ira me trae sin cuidado, pero esta advertencia te hago: ya que Febo Apolo insiste en arrebatarme a Criseida, la enviaré de vuelta en mi nave con mi tripulación; sin embargo, presentándome yo mismo en tu tienda, me llevaré a Briseida, de hermosas mejillas, tu premio, para que tengas bien claro cuánto más poderoso soy yo que tú y que tiemble cualquier otro antes de proclamar que es mi igual y rivalizar conmigo cara a cara».

			Así dijo, y la ira se apoderó del Pelida; en el interior de su velludo pecho, su corazón se debatía entre dos opciones: o bien desenfundar su afilada espada de junto al muslo y, abriéndose paso entre las filas de los presentes, matar al Atrida, o bien aplacar su cólera y contener su furor. Mientras revolvía estas cosas en sus entrañas y en su ánimo, y de la funda sacaba una gran espada, apareció entonces Atenea procedente del cielo. La había enviado Hera, la diosa de blancos brazos, quien en su ánimo apreciaba y cuidaba a los dos por igual. De pie a sus espaldas, sujetó al Pelida por su rubia cabellera, haciéndosele visible a él sólo, pues ninguno de los demás podía verla. Desconcertado, Aquiles se dio media vuelta y al instante reconoció a Palas Atenea: un terrible fulgor desprendieron sus ojos y dirigiéndose a ella pronunció aladas palabras: «¿A qué has venido, criatura de Zeus, que porta la égida? ¿Acaso para presenciar el ultraje de Agamenón, el Atrida? Pero te diré algo que creo que se habrá de cumplir: pronto pagará con la vida por su arrogancia».

			A éste a su vez le contestó la diosa Atenea, de ojos de lechuza3: «He bajado del cielo para aplacar tu ira, si me obedeces: me envía Hera, la diosa de blancos brazos, quien en su ánimo ama y cuida a los dos por igual. ¡Pero, vamos, pon fin a la disputa y no desenfundes con tu mano la espada! ¡Insúltalo de palabra acerca de lo que habrá de ocurrir, pues esto te voy a decir, y ello tendrá cumplimiento: llegará el día en que recibirás hasta tres veces más de tan espléndidos dones a causa de este ultraje, así que contente y haznos caso!».

			Y a ésta le dijo en respuesta Aquiles, de pies ligeros: «Diosa, es preciso obedecer el mandato de ambas, aunque me encuentre lleno de cólera en mi ánimo, porque así es mejor. Quien obedece a los dioses, también a él ellos le atienden sus ruegos».

			Así dijo, y sobre la empuñadura de plata detuvo su pesada mano; metió de nuevo en la funda su enorme espada y no despreció el mandato de Atenea. Ésta se encaminó hacia el Olimpo, al palacio de Zeus, que porta la égida, junto al resto de las divinidades.

			Entonces el hijo de Peleo se dirigió una vez más al Atrida con violentas palabras, sin poner aún fin a su ira: «¡Borracho con cara de perro y corazón de ciervo! ¡Jamás te has atrevido en tu ánimo a salir armado con tus guerreros para el combate, ni a acudir en emboscada con los más valerosos de los aqueos: eso a ti te parece la muerte! Resulta mucho más fácil ir por el ancho campamento de los aqueos arrebatando sus dones a todo aquel que hable contra ti. ¡Rey devorador de tu pueblo, pues reinas sobre hombres pusilánimes! De lo contrario, Atrida, ésta habría sido tu última ofensa. Te lo voy a decir claramente, y sobre ello pronunciaré un gran juramento: ¡Sí! ¡Por este cetro4 que ya no echará ni hojas ni ramas, una vez que dejó en los montes su tronco, ni reverdecerá al haber pelado el bronce sus hojas y su corteza, y que ahora portan en sus manos los hijos de los aqueos que imparten justicia y guardan las leyes de Zeus! ¡Éste será para ti un solemne juramento! ¡Llegará el día en que los hijos de los aqueos, todos y cada uno, echarán en falta la presencia de Aquiles! ¡Ese día no podrás socorrerlos por afligido que estés, cuando muchos caigan muertos a manos de Héctor, exterminador de guerreros! ¡En el interior de tu ánimo te desgarrarás lleno de rabia por no haber rendido honor al mejor de los aqueos!».

			Así dijo el Pelida, y, arrojando al suelo el cetro tachonado con clavos de oro, se sentó. Frente a él, el Atrida se consumía de ira. Entre éstos se alzó Néstor, de suave elocuencia, vibrante orador de los pilios, de cuya lengua fluía su voz más dulce que la miel. Dos generaciones de hombres mortales, de aquellos que en tiempos lejanos nacieron y crecieron en la sagrada Pilos con él, ya había visto pasar, y ahora reinaba sobre la tercera. Con su corazón bien dispuesto hacia ellos, tomó la palabra y dijo: «¡Ah, gran desgracia se ha abatido sobre la tierra aquea! Sin duda se alegrarían Príamo y los hijos de Príamo, y gran dicha sentirían en su ánimo el resto de los troyanos, si llegaran a enterarse de todo este enfrentamiento entre los dos guerreros más distinguidos de entre los dánaos en la asamblea y en la batalla. Ahora oídme, pues ambos sois más jóvenes que yo: en tiempos traté con varones más aguerridos que vosotros, y nunca me hicieron de menos; guerreros como los que no he vuelto a ver desde entonces ni nunca veré, como Pirítoo, Driante, pastor de gentes, Ceneo, Exadio, Polifemo, a un dios semejante, y el Egida Teseo, semejante a los inmortales; fueron aquellos los hombres más fuertes que crecieron sobre la tierra, los más fuertes y los que contra los más fuertes combatieron, contra los montaraces centauros, a los que dieron muerte de forma espantosa5. También yo me uní a ellos, procedente de Pilos, acudiendo desde aquella lejana tierra a su llamada, para pelear conforme a mis fuerzas. Ninguno de los mortales que hoy pisan la tierra podría luchar contra ellos y, sin embargo, se plegaban a mis consejos y obedecían mi voz. Obedeced, entonces, también vosotros, pues es lo mejor. Y tú, por poderoso que seas, no le quites a la joven, déjala, pues se la concedieron como premio los hijos de los aqueos primero. Y tú, Pelida, no quieras enfrentarte a un soberano cara a cara, porque no es un honor cualquiera el que recibe un rey portador de cetro al que Zeus concedió su gloria. Y aunque seas más fuerte y la madre que te dio a luz sea una diosa, él es todavía más poderoso ya que reina sobre más gente. Tú, Atrida, cesa en tu furia; te suplico que depongas tu ira contra Aquiles, que es para todos un sólido baluarte en la cruel guerra».

			Y a éste le dijo en respuesta el soberano Agamenón: «Todo eso, anciano, lo has dicho conforme a razón, pero este hombre quiere estar por encima del resto, a todos quiere dominar, sobre todos reinar y a todos dar órdenes, cosa, pienso, a la que alguno no se va a someter. Si los dioses, que existen por siempre, lo hicieron bravo en el manejo de la lanza, ¿sólo por eso le permiten proferir insultos?».

			Interrumpiéndole, contestó el divino Aquiles: «¡Cobarde y pusilánime habrían de llamarme si cediera en todo aquello que ordenas! ¡Eso mándaselo a otros; a mí no me des órdenes, porque ya no pienso obedecerte más! ¡Pero te diré otra cosa, y métetela bien en tus entrañas: no voy a pelear con mis brazos por esa muchacha ni contigo ni con ningún otro, ya que me quitáis lo que vosotros me disteis; pero del resto de cosas que tengo junto a mi veloz nave negra, ninguna de ellas te llevarás cogiéndola contra mi voluntad! ¡Vamos, haz la prueba, para que se enteren también éstos: en ese mismo instante tu oscura sangre correrá en torno a mi lanza!».

			Cuando ambos cesaron de disputar con violentas palabras, se pusieron en pie y deshicieron la asamblea junto a las naves de los aqueos. El Pelida se encaminó hacia sus tiendas y a sus equilibradas embarcaciones en compañía de sus hombres y del hijo de Menecio. Por su parte, el Atrida arrastró hasta el mar una veloz nave, escogió veinte remeros y, tras embarcar bestias para la hecatombe en honor del dios, hizo que subieran a ella también a Criseida, de hermosas mejillas; y el muy astuto Odiseo subió como capitán a bordo de ella. Así, una vez embarcados, comenzaron a surcar las húmedas rutas. 

			El Atrida mandó a sus hombres que se purificaran y, tras hacerlo, echaron al mar el agua con impurezas y sacrificaron a Apolo hecatombes perfectas de toros y de cabras junto a la orilla del mar infecundo, y entonces el humo de la grasa fue subiendo en remolinos hasta el cielo.

			En ello se encontraban ocupados en el campamento, pero Agamenón no daba por cerrada la disputa en la que acababa de amenazar a Aquiles, por lo que a Taltibio y Euríbates, sus heraldos y eficaces servidores, les dio esta orden: «¡Id a la tienda del Pelida Aquiles, tomad por la mano a Briseida, de hermosas mejillas, y traedla! ¡En caso de que no os la diera, se la quitaré yo en persona yendo con más hombres, lo que le resultará más amargo!».

			Así diciendo, los despidió, vertiendo sobre ellos violentas palabras. Fueron pues caminando contra su voluntad por la orilla del mar infecundo, hasta que llegaron a las tiendas y naves de los mirmídones. Lo encontraron sentado junto a su tienda y su negra nave, y en absoluto se alegró Aquiles ante la visión de estos dos, que permanecieron en pie, llenos de temor y respeto ante el rey, sin decir ni preguntar cosa alguna. En cambio, él comprendió en sus entrañas y tomó la palabra: «¡Bienvenidos, heraldos, mensajeros de Zeus y de los hombres, venid aquí! ¡Para mí vosotros no sois culpables de nada, sino Agamenón, que os ha enviado a causa de la joven Briseida! ¡Vamos, Patroclo, estirpe de Zeus, trae a la muchacha y dásela para que se la lleven! ¡Que estos dos sean testigos ante los felices dioses y los hombres mortales, y ante ese rey implacable! ¡Por si alguna vez me necesitan para apartar de los demás la destructora ruina! ¡Pero él hierve de rabia en sus funestas entrañas y no alcanza a relacionar lo que ha sucedido con lo que va a suceder, de modo que empuja a los aqueos a combatir por él al resguardo de las naves!».

			Así dijo, y Patroclo obedeció a su querido compañero de armas. Sacó de la tienda a Briseida, de hermosas mejillas, y se la entregó para que se la llevaran. Ambos heraldos volvieron junto a las naves de los aqueos, y la mujer los seguía muy a su pesar. Por su parte, Aquiles, cubierto de lágrimas, fue a sentarse lejos de sus compañeros a la orilla del espumoso mar, con la mirada puesta en su inmensidad, y extendiendo los brazos dirigió a su madre estas encarecidas plegarias: «¡Madre, ya que me alumbraste de corta vida, que al menos el Olímpico Zeus, que truena en lo alto, me honre con honores, pues hasta ahora en nada me ha honrado! ¡El Atrida, Agamenón de anchos dominios, me ha ultrajado, ya que, quitándomela él mismo, me ha arrebatado mi recompensa y se ha quedado con ella!».

			Así dijo en medio del llanto. Entonces su soberana madre, que se hallaba sentada en las profundidades marinas junto a su anciano padre, lo oyó y, como temprana neblina, emergió velozmente del mar espumoso y fue a sentarse frente a él, que se encontraba cubierto de lágrimas. Tomándolo, pues, de la mano, lo llamó por su nombre y pronunció estas palabras: «¿Por qué lloras, criatura? ¿Qué tristeza se ha apoderado de tus entrañas? Habla, no lo mantengas oculto en tu ánimo, que los dos lo sepamos».

			Exhalando un profundo suspiro, le contestó Aquiles, de pies ligeros: «Ya lo sabes, ¿para qué te lo he de contar si lo sabes todo? Acudimos a Teba, la sagrada ciudad de Eetión, y, después de arrasarla, trajimos hasta aquí todos sus despojos, y los hijos de los aqueos los repartieron equitativamente entre ellos, apartando para el Atrida a Criseida, de hermosas mejillas. Entonces Crises, el sacerdote de Apolo, que hiere de lejos, acudió a las veloces naves de los aqueos, de túnicas de bronce, con el objeto de liberar a su hija; consigo portaba incontables rescates y en sus manos sujetaba, pendientes del cetro de oro, las cintas de Apolo, que hiere de lejos. Así pues, dirigió sus súplicas a todos los aqueos, en especial a los dos Atridas, caudillos de ejércitos, y mientras los demás aqueos acordaban unánimemente respetar al sacerdote y aceptar sus espléndidos dones, en cambio a Agamenón, hijo de Atreo, su propuesta no le agradó en su ánimo, por lo que lo echó de allí de forma ultrajante, vertiendo sobre él una violenta amenaza. Indignado, el anciano tomó el camino de vuelta, y entonces Apolo escuchó su plegaria, pues le era muy querido, y mandó sus terribles flechas sobre los argivos. Los hombres caían fulminados unos sobre otros y las saetas del dios atravesaban de parte a parte el ancho campamento de los aqueos. Entonces un experto adivino nos anunció los oráculos del dios que hiere de lejos. No tardé en ser el primero que les instó a aplacar a la divinidad, pero el Atrida, presa de ira, se levantó de repente y lanzó una amenaza que ya se ha cumplido: los aqueos, de encendida mirada, han enviado a la muchacha hacia Crisa a bordo de una veloz nave, portando, además, ofrendas para el soberano. Entre tanto, dos heraldos se han llevado a la otra muchacha, la joven Briseida, aquella que los hijos de los aqueos me entregaron. Ahora tú, si se encuentra en tus manos, socorre a tu hijo. Asciende al Olimpo y suplícale a Zeus, si en alguna ocasión alegraste su corazón de palabra o de obra, pues muchas veces te he oído jactarte en los salones de mi padre, diciendo que fuiste la única entre las inmortales que alejaste del Crónida, señor de nubes sombrías, la destructora ruina, cuando los otros Olímpicos –Hera, Poseidón y Palas Atenea– trataron de encadenarlo. Entonces tú, diosa, fuiste a su lado y lo protegiste de las cadenas, haciendo venir enseguida al Olimpo al Centímano, a quien los dioses llaman Briáreo y todos los hombres Egeón; no en vano superaba en fuerza a su padre, y, exultante de gloria, tomó asiento junto al Crónida; entonces los felices dioses tuvieron miedo de él y no llegaron a atarlo. Recuérdale ahora aquello; siéntate junto a él y abrázate a sus rodillas, por si quisiera favorecer a los troyanos y acorralar a los aqueos contra las popas y el mar conforme van cayendo muertos. Así todos disfrutarán de su rey, y por fin el Atrida, Agamenón de anchos dominios, se dará cuenta del error fatal de no haber honrado al mejor de los aqueos».

			A éste a su vez le contestó Tetis, cubierta de lágrimas: «¡Ay de mí, hijo mío! ¿Por qué te crié, si te parí para tu desgracia? Ojalá pudieras estar sin pena ni llanto junto a tus naves, ya que fuiste destinado a una vida corta, no larga. Ahora, además de poseer un breve destino, eres el más desdichado de todos los hombres: sin duda fue para tu infortunio para lo que te di a luz en palacio. Con todo, acudiré en persona al nevado Olimpo para transmitir tu mensaje a Zeus, que disfruta del rayo, por si se dejara convencer. Ahora quédate junto a las naves de rápido curso y mantén tu cólera contra los aqueos, absteniéndote por completo de la batalla. Ayer se fue Zeus al Océano con los irreprochables etíopes para participar de un festín, y todos los dioses lo acompañaron; pero en doce días estará de regreso al Olimpo y entonces iré al palacio de Zeus, de umbrales de bronce, me abrazaré a sus rodillas y creo que lograré convencerlo».

			Tras haber dicho así, se marchó, dejándole allí, lleno de cólera en su ánimo por la mujer de ceñido talle que le habían arrebatado contra su voluntad por la fuerza. Entre tanto, Odiseo había llegado a Crisa conduciendo la sagrada hecatombe. Cuando estuvieron dentro del puerto de aguas profundas, plegaron las velas y las depositaron en la negra nave, rápidamente abatieron el mástil sobre la horquilla ayudándose de las jarcias; acto seguido, impulsaron la nave a fuerza de remos hasta el fondeadero, arrojaron las piedras de anclaje y ataron las amarras; saltaron sobre la escarpada costa y desembarcaron la hecatombe para Apolo, el dios que hiere de lejos. De la nave, surcadora del ponto, también bajó Criseida. Entonces el astuto Odiseo la condujo al altar y la puso en manos de su padre, diciéndole: «¡Crises! Agamenón, señor de guerreros, me envía ante ti para entregarte a tu hija y ofrecer a Febo una sagrada hecatombe en favor de los dánaos, con el objeto de aplacar al soberano que tan deplorables desgracias ha enviado sobre los argivos».

			Así diciendo, puso a su querida hija en sus manos y él la recibió lleno de gozo. Rápidamente, dispusieron en orden la sagrada hecatombe del dios alrededor del bien construido altar, lavaron sus manos y cogieron un puñado de grano de cebada. Ante ellos, con las manos alzadas, Crises pronunció en voz alta sus plegarias: «¡Óyeme, dios del arco de plata, que Crisa proteges y a Cila sagrada, y que sobre Ténedos ejerces tu poder por la fuerza! ¡Ya que en una ocasión diste oídos a mi plegaria y me honraste golpeando cruelmente al ejército de los aqueos, concédeme ahora este ruego: aparta ya de los dánaos la destructora ruina!».
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