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				A mi madre

			

		

	
		
			
				Estás en el jardín de una posada de los alrededores de Praga

				Te sientes totalmente feliz, hay una rosa sobre la mesa

				Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa

				La cetonia que duerme en el corazón de la rosa.

				APOLLINAIRE, Alcoholes

			

		

	
		
			
				A

				De los acontecimientos que consigno en estas páginas yo sólo fui un testigo entre otros, más cercano a ellos que la muchedumbre de espectadores, pero igualmente impotente. Ya sé que mi nombre ha sido mencionado en los libros y, en otro tiempo, sentí por ello cierto orgullo. Ahora ya no. La mosca de la fábula podía regocijarse porque la diligencia había llegado a buen puerto; ¿de qué se habría vanagloriado si el viaje hubiera terminado en un precipicio? En realidad, ése fue mi papel; el de un volatinero inútil y desafortunado. Al menos, no me dejé engañar ni fui cómplice.

				Jamás he buscado la aventura, pero a veces la aventura me ha perseguido. Si hubiera podido elegir, la habría confinado al único universo que me ha apasionado desde la infancia y que, a los ochenta y tres años debidamente festejados, me apasiona aún sin descanso: los insectos, esos extraordinarios liliputienses, compendio de elegancia, de habilidad y de inmemorial sabiduría.

				Tengo la costumbre de precisar a mis interlocutores profanos que no soy, en modo alguno, un defensor de los insectos. Con los animales que llamamos superiores, que nosotros, los hombres, no tardamos en sojuzgar y exterminar a millares, y sobre los que hemos triunfado de una vez por todas, ya podemos permitirnos ser magnánimos. No así con los insectos. Entre ellos y nosotros la lucha continúa, cotidiana, implacable, y nada permite predecir que el hombre saldrá vencedor. Los insectos estaban en esta Tierra mucho antes que nosotros, seguirán estando en ella después que nosotros, y cuando podamos explorar lejanos planetas serán sus congéneres, antes que los nuestros, los que encontraremos en ellos, y creo que nos sentiremos aliviados.

				Lo repito, no soy un defensor de los insectos pero, desde luego, sí uno de sus fervientes admiradores. ¿Cómo no serlo? ¿Qué criatura ha destilado jamas materias más nobles que la seda, la miel o el maná del Sinaí? Desde siempre, el hombre se afana por copiar la textura y el sabor de esos productos de insectos. ¿Qué decir también del vuelo de la mosca «vulgar»? ¿Cuántos siglos más necesitaremos para imitarlo? Sin hablar de la metamorfosis de una «miserable» larva.

				Podría desgranar ejemplos hasta el infinito, pero ese no es mi propósito. En las páginas siguientes no se tratará de mi pasión por los insectos, sino precisamente de los únicos momentos de mi vida en los que me he interesado prioritariamente por los seres humanos.

				Cualquiera que me oyera, me tomaría fácilmente por un oso misántropo, pero eso no es verdad. Mis estudiantes han guardado un buen recuerdo de mí, mis colegas me criticaron poco e incluso cultivé en barbecho dos o tres amistades. Sobre todo, existió Clarence, y luego Béatrice; pero de ellas hablaré más adelante.

				Para resumir sin mentir, digamos que rara vez soporté el murmullo de las miserias cotidianas, pero que mis oídos estuvieron constantemente abiertos a los grandes debates de mi tiempo.

				Amé hasta el final el siglo de mi juventud, sus entusiasmos ingenuos y sus ingenuos temores al acercarse el milenio, una y otra vez el átomo y de nuevo la epidemia, y luego, esos agujeros de Damocles sobre los polos. Fue un gran siglo, a mi juicio el más grande, quizá el último grande; fue el siglo de todas las crisis y de todos los problemas; hoy, en el siglo de mi vejez, sólo se habla de soluciones. Siempre he pensado que el Cielo había inventado los problemas y el Infierno las soluciones. Los problemas nos zarandean, nos maltratan, nos desconciertan, nos hacen salir de nosotros mismos. Saludable desequilibrio, ya que por los problemas todas las especies evolucionan, y se petrifican y se extinguen por las soluciones. ¿Es una casualidad que el peor crimen que recordamos se llamó «solución» y «final»? Y todo lo que hoy observo a mi alrededor, este planeta depauperado, sombrío, oscurecido, esta explosión de odios, este universal entumecimiento que todo lo envuelve, como una nueva era glaciar... ¿no es el fruto de una genial «solución»?

				Sin embargo, el fin del milenio había sido grandioso. Una noble, contagiosa, devastadora, mesiánica embriaguez. Todos creíamos que, poco a poco, la Gracia iba a tocar a toda la Tierra y que, pronto, todas las naciones podrían vivir en paz, libertad y abundancia. Ya no serían los generales, los ideólogos y los déspotas los que escribieran la Historia, sino los astrofísicos y los biólogos. La humanidad, ahíta, no tendría más héroes que los inventores y los bufones.

				Yo mismo abrigué esa esperanza durante mucho tiempo. Como todos los de mi generación, me habría encogido de hombros si me hubieran predicho que tantos progresos morales y técnicos iban a resultar reversibles, que tantas vías de intercambio se cerrarían, que tantos muros se levantarían de nuevo, y todo ello por culpa de un mal omnipresente y, sin embargo, insospechado.

				¿Por qué odiosa superchería del destino se derrumbó nuestro sueño? ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Por qué me vi obligado a huir de la ciudad y de toda vida social? Lo que desearía relatar aquí, lo más fiel y detalladamente posible, es el lento desarrollo del azote que nos asola desde los primeros años del nuevo siglo, arrastrándonos a esta regresión sin precedente, creo, tanto por su amplitud como por su naturaleza.

				A pesar del terror generalizado, me esforzaré en escribir con serenidad hasta el final. En este instante, me siento protegido en mi guarida de alta montaña, y mi mano no tiembla sobre este cuaderno aún virgen al que voy a confiar mis fragmentos de verdad. Incluso, al evocar ciertas imágenes del pasado, encuentro una alegría en la que me complazco, hasta el punto de olvidar por momentos el drama que se supone debo relatar. ¿No es una de las virtudes de la escritura dejar constancia en la misma hoja de papel de lo fútil y de lo excepcional? En un libro, todo adquiere el espesor desdeñable de la tinta extendida.

				¡Pero basta de preámbulos! Me había prometido a mí mismo atenerme a los hechos.

			

		

	
		
			
				B

				Fue en El Cairo donde comenzó todo, durante una laboriosa semana de febrero, hace cuarenta y cuatro años; incluso anoté el día y la hora. Pero de qué sirve jugar con las fechas..., basta con decir que el año de los tres ceros estaba cercano. ¿He escrito «comenzó»? Comenzó para mí, quería decir; los historiadores remontan la génesis del drama mucho más atrás en el tiempo, pero yo me sitúo aquí desde el estricto punto de vista del testigo: a mis ojos, el problema surgió cuando me enfrenté a él por primera vez.

				Esta forma de entrar en materia puede hacer creer que pertenezco a la raza de los grandes viajeros: una cita a la orilla del Nilo, una escapada al Amazonas o al Brahmaputra... Todo lo contrario. He pasado la mayor parte de mi vida en mi mesa de trabajo y he viajado, sobre todo, de mi jardín a mi laboratorio, lo que, por otra parte, no me produce el menor pesar; cada vez que me pegaba al ocular del microscopio me parecía estar embarcándome y cuando de verdad tenía que tomar el avión lo hacía, casi siempre, para observar desde más cerca a un insecto.

				Aquel viaje a Egipto tenía relación con el escarabajo, pero el enfoque no era el acostumbrado. Por lo general, cuando participaba en algún seminario, sólo se trataba de agricultura o de epidemias. Los invitados de honor eran la filoxera o la Propillia japonica, el anofeles o la mosca tsé-tsé, en unas fastidiosas variaciones sobre un tema viejo como la prehistoria: «nuestros enemigos los bichos». El encuentro de El Cairo prometía ser diferente. La invitación hablaba de, cito textualmente, «apreciar el lugar que correspondía al escarabajo en la civilización del Egipto antiguo: arte, religión, mitología, leyendas».

				Supongo que no le enseñaré nada a nadie recordando que, en la época faraónica, se veneraba al escarabajo como una divinidad. En particular la especie conocida, precisamente, con el nombre de «escarabajo sagrado», Scarabeus sacer, pero más generalmente todas las variedades de este animoso insecto. Se le creía dotado de virtudes mágicas y depositario de los grandes misterios de la vida. A lo largo de mis años de estudio, cada profesor me lo había repetido a su manera, y en cuanto hube conseguido mi propio laboratorio en el Museo de Historia Natural, mis alumnos tuvieron derecho, ellos también, a la cantinela anual, ditirámbica y apasionada, sobre el escarabajo. ¿Pueden imaginarse lo que representa para un especialista en coleópteros saber que Ramsés II pudo prosternarse ante uno de esos bichitos devoradores de bosta? El culto al escarabajo se propagó, incluso, mucho más allá de las fronteras de Egipto, hasta Grecia, Fenicia y Mesopotamia; los legionarios romanos tomaron la costumbre de grabar una silueta de escarabajo en la empuñadura de sus espadas y los etruscos cincelaban delicadas joyas de amatista con su efigie.

				Lo repito, para mi disciplina el escarabajo es una gloria, un título de nobleza. Iba a decir, un venerable antepasado; y, naturalmente, leí algo referente a él e hice algunas investigaciones, ya que no podía tratarlo de la misma manera que a las cucarachas del desván; no todos los insectos han nacido en la misma bosta.

				Sin embargo, por muy amplias que hubieran podido ser mis investigaciones, pronto me sentí fuera de lugar en el seminario de El Cairo. De los veinticinco participantes llegados de ocho países, yo era el único incapaz de leer los jeroglíficos, incapaz de enumerar a los Tutmés o a los Amenofis, el único que ignoraba, por añadidura, el copto sahídico y el copto subajmímico –que a nadie se le ocurra preguntarme lo que es, ya que jamás he vuelto a oír esas palabras desde entonces, aunque creo haberlas transcrito correctamente.

				Como si se hubieran aliado para humillarme, todos los conferenciantes habían salpicado sus intervenciones con expresiones faraónicas en apariencia muy divertidas y que, evidentemente, a ninguno se le ocurría traducir; eso no se hace en su ambiente, ya que sería una inconveniencia poner así en duda la erudición de los oyentes.

				Cuando llegó mi turno, me las arreglé para decir, medio en broma, que sin ser egiptólogo ni arqueólogo, sin conocer ningún dialecto copto, no era exactamente un ignorante, dado que mi especialidad abarcaba las trescientas sesenta mil especies de coleópteros censados hasta entonces, un tercio de todas las criaturas animadas, poca cosa. Pido disculpas por la fanfarronada que es algo que va totalmente en contra de mis costumbres, pero aquel día tuve la necesidad vital de practicarla para liberarme de una asfixiante sensación de analfabetismo.

				Una vez hecha esta precisión y después de verificar furtivamente su efecto en las caras de mis oyentes, ya podía abordar mi tema, a saber, una descripción de las costumbres alimentarias y reproductoras del escarabajo, para ayudar a comprender lo que, en su comportamiento, había podido parecer tan sugestivo, tan misterioso, tan rico en enseñanzas a los faraones y a sus súbditos.

				No necesito hacer hincapié en ello: los antiguos egipcios, incluso cuatro mil años antes que nosotros, no eran un pueblo primitivo. Habían construido ya la Gran Pirámide, y si se habían inclinado con embeleso ante un insecto ocupado en amasar bosta de búfalo, debemos considerar con respeto su admiración.

				¿Qué hacía el escarabajo?, o más bien, ¿qué hace, puesto que el culto del que fue objeto no ha modificado en nada su comportamiento?

				Con sus patas delanteras, arranca un trozo de bosta que hace rodar delante de él para comprimirlo y redondearlo. Previamente, ha cavado un agujero en el suelo y, cuando ha terminado de confeccionar su bolita, la empuja para meterla dentro; o incluso, primera maravilla, en vez de conducirla derecha hacia el agujero, la lleva en dirección contraria hasta la cima de un pequeño montículo de arena, y allí la suelta para que vaya rodando a meterse directamente en él.

				Te hace pensar en Sísifo; y, de hecho, a una de las variedades más conocidas de escarabajos se la llama sisyphus. Pero los egipcios vieron en ello otro mito, otra alegoría, ya que el escarabajo, una vez que ha encajado bien su bolita en el agujero, le da la forma de una pera para estar seguro de que no se moverá más, y luego, aova en la punta y de ese huevo saldrá una larva. Ésta, al nacer, encontrará en la bolita su alimento y vivirá allí, en autarcía, hasta su madurez, es decir, hasta que un nuevo escarabajo, abandonando su «concha», repita los mismos gestos...

				Esa bolita que rueda, se dijeron los egipcios, simboliza el movimiento del sol en el firmamento, y esos escarabajos que rompen sus ataúdes de bosta simbolizan la resurrección después de la muerte. ¿No son las pirámides unas gigantescas peras de bosta estilizadas? ¿No esperaban que el difunto, como el escarabajo, saldría de ellas un día, revigorizado, para reanudar su labor?

				Si mi intervención había dejado insatisfechos a los oyentes, la siguiente, obra de un brillante egiptólogo danés, el profesor Christensen, la apoyó y la enriqueció.

				Después de agradecerme cortésmente los detalles zoológicos que había aportado, se extendió mucho más sobre el aspecto simbólico. Partiendo del supuesto papel del escarabajo como mensajero de la resurrección –explicó–, se le habían atribuido, tanto en la religión establecida como en las creencias populares, toda clase de virtudes. Se le había erigido en símbolo de inmortalidad, por lo tanto, de vitalidad, de salud y de fecundidad. Se habían hecho escarabajos de piedra para colocarlos en los sarcófagos, así como escarabajos de arcilla endurecida que servían de sellos.

				–Un sello –señaló el conferenciante– se pone al final de un documento para certificar su origen y garantizar su inviolabilidad y su perennidad. Los escarabajos, símbolos de eternidad, eran idóneos para ese uso; y si los faraones pudieran volver a la vida, comprobarían que sus valiosos archivos, acumulados en papiros durante milenios, se habían convertido en polvo, pero que los sellos de arcilla endurecida habían sobrevivido. A su manera, el insecto sagrado ha cumplido su promesa de inmortalidad.

				Se han encontrado miles de esos escarabajos de los que los egiptólogos han sacado multitud de informaciones. El danés, que parecía haber escudriñado cada objeto en cada museo del mundo desde Chicago a Tashkent, había hecho para nosotros una relación de todas las firmas –faraones, tesoreros o sacerdotes de Osiris– así como de las fórmulas de votos que las acompañaban. Una de ellas se repetía sin cesar como un encantamiento: «¡Que tu nombre perdure y que te nazca un hijo!».

				Con el fin de distraer a su auditorio, al que esta repetición habría terminado por cansar, Christensen se sacó de pronto del bolsillo una cajita de cartón que sostuvo entre el pulgar y el índice para blandirla ante nuestros ojos. Al aparecer como conclusión de una intervención en la que se había hablado constantemente de oro, de esmeraldas, de la talla de piedras preciosas y de incrustaciones, este objeto de factura reciente y burda tenía algo que molestaba. Ése era precisamente el efecto que buscaba el danés.

				–Esto lo compré ayer por la tarde en la Gran Plaza de El Cairo, en Maydan al-Tahir. Vean, son unas cápsulas aplastadas en forma de gruesas habas, llamadas precisamente «habas del escarabajo». Dentro hay un polvo que, según el folleto, aumentará la potencia viril del hombre que lo tome, quien, además, será recompensado por su fogosidad con el nacimiento de un hijo.

				Mientras hablaba, el egiptólogo había roto una de las habas y había derramado el polvo sobre el texto de su conferencia.

				–Como pueden ver, a los ojos de algunos de nuestros contemporáneos, el escarabajo está adornado con las mismas virtudes mágicas que antaño. Por otra parte, el fabricante no es un ignorante, puesto que aquí hay una imagen de un escarabajo muy bien reproducida, tengo que decirlo, así como la traducción al árabe y al inglés de la fórmula ancestral que ya conocen ustedes de memoria: «¡Que tu nombre perdure y que te nazca un hijo!».

				Carcajada unánime que Christensen, hábil comediante, apagó con un dedo autoritario y una ceja levantada, como si se dispusiera a hacer una comunicación científica importante:

				–Debo informarles que las susodichas habas me han costado cien dólares. No creo que éste sea su precio habitual, pero yo había sacado el billete y el chiquillo que vendía estos objetos me lo arrancó de las manos con una sonrisa de ángel, antes de salir corriendo. ¡Un gasto que el contable de la Universidad de Aarhus jamás querrá reembolsarme!

				Aquella misma tarde fui a Maydan al-Tahir, decidido a no volver sin haber adquirido como recuerdo «mi» ejemplar de «habas del escarabajo», y decidido también a no dejarme timar. En el momento de salir de mi habitación, tuve la precaución de sacar de mi cartera un billete de diez dólares que me metí en el bolsillo antes de abrocharme cuidadosamente la chaqueta.

				Así preparado podía partir al asalto de la Gran Plaza, una inmensidad no desprovista de alma, maraña de pasarelas aéreas que se supone deberían reducir el hervidero humano, pero que, por el contrario, lo amplifican, añadiéndole una tercera dimensión. En esa gigantesca aglomeración de soldados ociosos y de dependientes ajetreados, en esa jungla de curiosos, de ladrones, de mendigos, de traficantes de todas las ciencias, busqué a mi vendedor de cápsulas, o más bien, con mi actitud embobada, intenté parecer lo más turista posible con el fin de atraerlo.

				Al cabo de pocos minutos, fui descubierto por dos jóvenes vendedores. El más bajo me puso, de entrada, una caja en la mano; agité mi billete de diez dólares, decidido a fingir la más sincera irritación si se le ocurría reclamar más. Para mi sorpresa, se metió la mano en el bolsillo para darme la vuelta. Le di a entender que podía quedarse el cambio, pero él insistió en devolverme lo que me debía hasta el último «céntimo». ¿Por qué desanimar tan loable disposición? Me resigné, pues, a esperar, en medio de un ensordecedor bullicio, a que reuniera dificultosamente en la palma de la mano la suma que debía devolver. No eran más que unas monedas muy ligeras, pero lo que cuenta es el gesto ¿no? Le di las gracias con un golpecito en el hombro y me volví al hotel, buscando con los ojos al amigo danés.

				Le encontré en el bar, sentado ante una cerveza de su país. Enseñándole con orgullo mi adquisición, le informé del precio exacto que había pagado. Me felicitó por mi habilidad, quejándose de su gran ingenuidad cuando estaba de viaje, y al ir a pagar las consumiciones, le rogué con condescendencia que me dejara hacerlo a mí:

				–Ya ha pagado usted suficiente para todo el día.

				Me desabroché la chaqueta y... allí no había nada. Mi cartera había desaparecido.

				Sin duda habría omitido contar este episodio irrisorio y poco glorioso si no hubiera influido en los acontecimientos que le sucedieron.

				En efecto, lo que Christensen contó de esas cápsulas me había divertido tanto que me prometí referir la anécdota a mis alumnos y a mis colegas a mi regreso a París. Se podrá decir que, como broma, era típicamente académica, y estoy de acuerdo; pero lo importante no era eso, sino que «las habas del escarabajo» habrían dado la vuelta al Museo en pocas horas, y en el grupo de guasones habría habido alguno, al menos, que habría examinado el asunto más detenidamente. Quizá eso habría permitido elucidar a tiempo el misterio y prevenir el drama...

				En lugar de eso, en el mismo instante en que llegué a mi casa, me apresuré a tirar el maldito objeto en el batiburrillo de un cajón lleno de cosas inservibles, deseando no volver a ver jamás esa prueba material de mi necedad.

				Diez días después, ya no pensaba más en ello. El dinero ganado o perdido nunca me ha causado alegrías o irritaciones duraderas. Pero en aquel momento, estaba fuera de mí. Había previsto comprar unos libros antiguos en un librero que me habían recomendado, en la calle Qasr-el-Nilo; igualmente, había visto en el hall del hotel una deslumbrante reproducción del escarabajo sobre papiro a la antigua, que habría enmarcado a mi regreso. Privado de toda forma de pago, tuve que renunciar a esas adquisiciones, y el último día del viaje, que nos lo habían dejado libre, tuve que pasarlo en mi habitación del hotel, leyendo y releyendo los documentos del seminario.

				Las «habas del escarabajo» permanecieron, pues, encerradas en aquel cajón y en lo que respecta a mi mente, en una sombría mazmorra. Por desgracia, sólo saldrían mucho más tarde.

				En el intervalo, se produjo la llegada –por poco digo el acontecimiento– de Clarence.

			

		

	
		
			
				C

				Era un lunes, el primero desde mi regreso de El Cairo, pero yo ya había vuelto a mis costumbres y había borrado todos mis recuerdos; y cuando el profesor Hubert Favre-Ponti vino a hacerme su visita semanal, con su delantal blanco y un vaso de humeante café en cada mano, no se habló para nada de escarabajos ni de egiptología, sino de periodistas y de langostas migratorias.

				De langostas, porque esa plaga era la especialidad de mi colega; de periodistas, porque cada vez que una región resultaba devastada –generalmente la del Sahel en África y con una media de un otoño cada tres– era a Favre-Ponti a quien venían a interrogar. Esto parecía un injusto privilegio a los ojos de los numerosos colegas que habían elegido, como yo, unos objetos de estudio menos dañinos para la humanidad, y que estaban condenados por ello a proseguir las más brillantes carreras en la más cavernosa oscuridad.

				Si Favre-Ponti era consciente de su suerte y de las envidias que suscitaba, no lo manifestaba. Cuando «su» plaga aparecía, pasaba la mitad del tiempo recibiendo a los periodistas y la otra mitad quejándose.

				–Ya ves, querido colega, tienes delante de ti a un jovenzuelo de la edad de tus estudiantes y en cuanto te lanzas a una explicación más profunda, deja de tomar notas, escudriña el techo y las estanterías o te corta en mitad de una palabra para pasar a otra cosa. Además, nunca sabes qué necedades pondrá en tu boca al día siguiente. Allí donde tú has dicho «acrídidos en fase gregaria», te hace decir «una nube de langostas».

				Quiza Favre-Ponti sólo intentaba quitar importancia a su privilegio para alejar las iras de sus colegas, pero aquella mañana sólo percibí en sus palabras una coquetería irritante y bastante indecente. Sin dejar de ser cortés, quise ponerle en su lugar.

				–No he hablado con la prensa muy a menudo, pero sólo porque no me lo han pedido. En las raras ocasiones en que se han interesado por mí, he respondido de buen grado. Un poco, como todo el mundo, para halagar mi vanidad, pero no solamente por eso. Siempre he pensado que, por medidas de higiene mental, debía dirigirme lo más frecuentemente posible a un público que no estuviera condicionado, a unos oyentes que no esperaran de mí una nota a final de curso. Así es cómo se corrigen los tics verbales y se afina la jerga. A mí no me molestaría decir «langostas» en lugar de «acrídidos». No se lo diría a unos estudiantes de entomología, pero al gran público, ¿por qué no?

				–¿Así que estarías dispuesto a decir «una nube de langostas que clavan sus ojos rapaces en las verdes praderas codiciadas»? ¡Pues bien, ve y dilo! Una periodista va a venir a verme a las once, voy a enviártela. Sí, sí, voy a enviártela.

				–Esto no es serio, Hubert, sabes bien que no soy un especialista.

				–¿Crees que ella notará alguna diferencia?

				No estoy seguro de que en estas palabras ni en la mueca que las había acompañado hubiera el menor rastro de cumplido hacia mí. Por otra parte, mi colega se apresuró a tirar desdeñosamente su vaso vacío en mi papelera y a salir de mi despacho riéndose a carcajadas.

				No intenté retenerle. Me había lanzado un desafío y simulaba que le divertía; a mí también me divertía aceptarlo.

				Fue así como Clarence entró en mi vida, a las once y tres minutos, con los saludos del profesor Favre-Ponti, que estaba «muy ocupado». Ese auditorio que no estuviera condicionado, ese auditorio sin deferencia que yo deseaba, iba a tenerlo toda mi vida. Sin deferencia, pero sin denigración. Y sobre todo, sin cansancio.

				En este punto, me siento obligado a introducir la palabra «amor», aunque no sea más científica que «langostas»...

				Hasta entonces, sólo había conocido a otra persona que se llamara Clarence, y era un hombre, un viejo entomólogo escocés muy erudito; mi Clarence era menos erudita y menos vieja. Y tan mujer...

				Recuerdo que lo primero que miré fueron sus labios, barcas de color rosa oscuro tendidas hacia la lejanía como en algunos frescos egipcios. Luego contemplé sus hombros detenidamente. Siempre me llaman la atención los hombros, son ellos los que dan elegancia a los brazos, al cuello, al busto y a la piel; los que determinan el aspecto, la actitud, el porte de la cabeza, la armonía de conjunto de los movimientos y de las formas; en una palabra, la belleza.

				Mi visitante llevaba un jersey blanco de angora, resplandeciente sin ser llamativo, que le caía a cada lado desde lo alto de los brazos, rodeando unos hombros bien formados y altivos, morenos y desnudos. Los hombros descubiertos con gracia, púdica ofrenda, me inspiran a menudo una ternura ardiente, el impulso de acariciar eternamente y el deseo de abrazar.

				A pesar de todo lo que acabo de escribir, no mentiría al afirmar que la belleza de Clarence ha tenido poca influencia en la continuación de nuestras relaciones. No es que yo sea, o haya sido jamás, insensible a la estética, ¡no, por Dios! Pero sólo me seduce de forma duradera la inteligencia del corazón, providencial si se reviste de belleza, patética si está desprovista de ella.

				A la llegada de «la periodista», sólo me preocupaba mi especie de apuesta con Favre-Ponti. Por eso había pasado los minutos que precedieron a la entrevista preparando mentalmente lo que iba a decir, en qué orden y con qué palabras. Tenía que ser claro a los oídos del público y a la vez irreprochable a las exigencias de mis colegas; sabía que no se me perdonaría ningún desliz de lenguaje.

				Clarence se había sentado frente a mí, con las rodillas juntas a la manera de mis más tímidas estudiantes. Pero para mí, ella era la que examinaba. Y cuando, igual que esos jovenzuelos que tanto irritaban a mi colega, dejó de pronto de tomar notas, me quedé totalmente desconcertado. Las palabras se me atragantaban. Despaché mi perorata en dos medias frases para balbucear:

				–... pero me estoy alejando, quizá, de lo que interesa a sus lectores.

				–De ningún modo, se lo aseguro.

				Me incliné por encima del escritorio mirando fija y ostensiblemente su cuaderno de notas.

				–Si hay alguna palabra que no comprende, no dude en hacérmela repetir. Ya sabe, es difícil liberarse de la jerga.

				–Comprendo perfectamente todo lo que dice usted, ¡siga hablando, por favor!

				Su sonrisa era radiante y su protesta de sinceridad, conmovedora. Sólo que su «¡Siga hablando, por favor!» no significaba «Prosiga su razonamiento, me interesa», sino más bien «No pare la música, me arrulla». Me había encontrado «decorativo y melodioso», confesaría más tarde; en aquel momento no se habría atrevido a pronunciar unos adjetivos tan inconvenientes, pero era como si lo hubiera hecho. Yo no estaba acostumbrado a que me escrutaran de esa manera y tenía la insoportable impresión de encontrarme en el lado malo del microscopio.

				–No estoy seguro –dije al fin– de que ésta sea la clase de explicación que necesiten sus lectores.

				–Sus explicaciones me interesan sobremanera, sólo que estaba pensando en otra cosa.

				–Su mente joven volaba en otra parte –decreté lo más paternalmente posible.

				–Nada de eso, es aquí donde mi mente vagabundea. Todo lo que veo a mi alrededor me impresiona y me hace soñar: este laboratorio, ese jardín, las plantas, los insectos, su delantal de sabio, sus gafas pasadas de moda y, sobre todo, este escritorio majestuoso con sus cajones que encierran tanta ciencia misteriosa y polvorienta a la que seré ajena toda mi vida.

				Recuperó el aliento y sacudió sus cabellos oscuros como para despertarse mejor.

				–Ya está, ya le he dicho lo que me distraía. A usted debe parecerle anodino, sin encanto y sin poesía todo lo que le rodea.

				–Confieso que este lugar ya no me impresiona. Y en cuanto a este escritorio, diría que más bien me inquieta. Usted lo ve así, majestuoso, macizo, pero bajo esa falsa apariencia está minado por una red de galerías por donde cabalgan alegremente colonias de carcoma. A veces, por la noche, cuando trabajo hasta tarde, me parece oír el ruido de sus mandíbulas; y un día, habrán trabajado tan bien que bastará con que ponga aquí mi cartera para que todo se derrumbe, para que este escritorio macizo y respetable se hunda por todos lados, reducido a un montón de virutas y de excrementos. Sólo entonces, la dirección pensará quizá en proporcionarme otro, a no ser que todo este vetusto edificio se derrumbe también a la misma señal.

				Mi visitante se echó a reír alegremente y me miró de esa manera en que todo hombre querría que las mujeres le mirasen. Turbado, enardecido, insidiosamente tranquilizado por la estilográfica que ella había tapado y guardado, me lancé sin reserva a un discurso sobre el Museo, los profesores, los estudiantes, el director, un enorme y abigarrado fresco de caricaturas que habría hecho las delicias de una reunión de antiguos alumnos. Pero frente a una periodista a la que veía por primera vez...

				–¡No irá usted a publicar esto!

				Sólo una sonrisa forzada dio, in extremis, cierta dignidad a mi grito angustiado. Clarence me miró fijamente sin hablar. Nunca un alma de insecto fue tan minuciosamente escrutada. Ciertamente, lamentaba mi palabrería; sabía que cada palabra que ella repitiera me separaría irreparablemente de mis alumnos, de mis colegas, de todo ese mundo donde había elegido situar mi existencia útil. Pero no se trataba de eso, aún no. Más tarde, dentro de un minuto, de una hora, me abandonaría al remordimiento. Más tarde, sentiría vergüenza.

				En ese instante, estaba esa mirada de mujer y no habría soportado ver que de ella desaparecía ese destello de estima; a ningún precio habría querido desacreditarme con una súplica temblorosa y mezquina.

				–Y ahora –dije desperezándome–, ahora que le he confiado mi testamento, puedo morir en paz.

				Por su risa, comprendí que había ganado la partida.

				Y la gané más allá de todo lo que yo tenía derecho a esperar. Su artículo, publicado diez días más tarde, era una verdadera oda de amor al Museo y a su Botánico, «oasis desconocido en el corazón del desierto urbano», «último refugio de las ciervas..., y de los sabios a la antigua, vestidos con levita, o casi». El espécimen de esos sabios a la antigua no era otro que yo, discretamente llamado «el profesor G.», del cual evocaba en términos afectuosos «la silueta esbelta hasta el copete, y tan inclinada hacia delante que no podría mantener la vertical si sus pesados zapatones no hicieran contrapeso».

				Valiéndose de su lirismo, no se contentó con hacer de mí un investigador y un maestro, sino que dio a entender que yo inspeccionaba todos los días el Botánico y sus animales; poco menos que era yo quien alimentaba a las ciervas con mis propias manos. Sin duda, necesitaba esa imagen de genio agreste para justificar el título: «En el paraíso del profesor G.». En resumen, una mezcla de verdad y de sueño de la que yo salía, tengo que decirlo, desmesuradamente engrandecido.

				Por supuesto, ni una palabra de mis confidencias. ¡Ni la menor alusión, tampoco, a mi laborioso discurso sobre las langostas migratorias!
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