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			«Para que queres unha dorna se xa temos unha gamela?», preguntáranlle a Tina seus pais, e a resposta non se fixo esperar. Queríaa para navegar comigo pola ría, durante o verán e o resto do ano e… , claro!, tamén porque a dorna lles sería máis útil ca a gamela, onde ía parar! E como seu pai había tanto tempo que devecía por unha!

			O aniversario de Tina coincidía coa fin do curso e, desde antes de San Xoán, o mar convertíase no noso eido de xogos. Meus pais compráranme o ano anterior un botiño de remos de poliéster co que de tarde en tarde saïamos a pescar coas nosas liñas tantiñas fanecas e lorchas que logo preparaba Andrés, o pai de Tina, e eu nunca era quen de probar. Outras veces sacaba ela a súa gamela e eu seguíaa co meu bote e acudía na súa axuda cando, extenuada de tanto vogar, facía a náufraga e xacía sobre o fondo da embarcación como desfalecida. Eu axudáballe a subir ao bote e ela pedíame auga!, auga!, como alguén que vén de estar días enteiros no mar sen beber. Dáballe entón un pouco da miña cantimplora e Tina bebía atoladamente, apoiada a súa cabeza no meu brazo mentres eu lle recomendaba que bebese amodo, que tivese coidado que lle podía sentar mal. Devagar, ela recuperábase e remolcabamos a gamela até a praia, amarrándoa ao bote. No traxecto, ela narrábame as incidencias do seu naufraxio e eu tomáballe o pulso e recomendáballe descanso. Algunha tarde mergullabámonos onda os cons da Corveira e eramos investigadores de fondos mariños que descubrían novas especies de peixes e algas, ou remabamos até a solitaria praia do Niño do Corvo e eramos descubridores dun novo mundo, para alí acougar tras o baño aterecidos e cansos baixo o aloumiño do sol a dourar os nosos corpos novos.

			Invariabelmente, as tardes remataban na casa de Tina, despois de deixar ben dispostas as embarcacións e demais trebellos usados no día. Os pais de Tina rexentaban unha taberna nunha casa de seu con baixo e piso nunha zona da costa na que a baía empenaba cara ao sur batida polos ventos mareiros. Todas as casas do lugar tiñan a entrada pola banda de terra, pero pola outra abeiraban cunha estreita franxa penedía e areosa. A seguir dela, estendíase unha longa praia de area fina no alto e area grosa na parte baixa sobre a que, ao baixar a marea, descansaban un bo número de pequenas embarcacións de pesca, entre elas a gamela do pai de Tina. Tras as casas serpeaba un carreiro de pés, humilde e fermoso, polo cal ela e mais eu adoitabamos dar deleitosos paseos á tardiña, as máis das veces acompañados por un dos seus pais, que así tomaba un descanso nos labores da taberna, para acabarmos sentados baixo a parra, acariñados polas últimas luces do oeste a escintilar sobre a vila e pola suave brisa que viña do mar. A aquela hora non era raro compartir mesa con mariñeiros e visitantes mentres nós xogabamos unha partidiña de xadrez acompañando cadanseu cacao fresco antes de eu me despedir para volver á casa.

			A casa da miña familia estaba no centro da vila, a pouca distancia de todos os servizos oficiais, como era case obrigado na casa do médico nunha viliña que non superaba os tres mil habitantes. E non é que meu pai fose o único médico da vila na época da que estamos a falar, pero fora o primeiro en chegar, sendo eu moi cativo, no tempo en que aínda as vilas e aldeas nosas tiñan casa de seu para o médico e a xente acostumárase a ternos sempre de man, demasiado de man segundo miña nai. Así que, cando finalmente decidiron deixar a «casa oficial» e meu pai comprou un terreo para edificar unha propia, fíxoo nun lugar privilexiado, segundo el presumía sempre, tendo bo ollo de procurar que nunca puidese ser rodeado por edificacións altas: fronte á praia e flanqueados por un río nun lateral e por unha rúa no outro parecía difícil que así fose.

			En rematando o curso, eu pasaba a metade do meu tempo a ler e tomar o sol na piscina da casa, non só porque me prouguese, senón tamén por non poder ser doutro xeito ao estar ocupada Tina nas tarefas da súa, botando unha man na taberna até ben pasado o xantar. Non é que non tivese outros amigos, veciños ou compañeiros de colexio cos que saír. Algunhas veces ía con eles á froita ou participaba nalgún daqueles interminábeis xogos de «Entrega la mano a la justicia, ladrón», «Huevo, pico, araña», «Estrena», «A barriña»… Pero polo xeral non acostumaban virme procurar, coñecidas as miñas escasas habilidades físicas e o pouco que sempre me entusiasmara o deporte. Con ningún deles me sentía tan a gusto coma con Tina e meus pais estaban afeitos a que eu frecuentase a compaña da filla do taberneiro. Fora así desde moi atrás, desde que comezara a acompañar a meu pai, con tres ou catro anos, no seu acostumado paseo da tarde até a taberna Beiramar, na que adoitaba tomar o seu «chiquito» antes de volver á casa para a cea. Tina e mais eu eramos os únicos nenos alí e meu pai deixaba de boa gana que eu enredase con ela en calquera improvisado recuncho de xogos que a taberna nos ofrecía, mentres el latricaba un pouco cos outros bebedores e co taberneiro. Afortunadamente, meu pai foi sempre home moi dado, malia a súa condición de médico, e miña nai, aínda que un pouco máis estirada, pronto comprendeu que eu precisaba integrarme e ter amigos da miña idade naquela vila na que ao parecer tería que afacerse a convivir. En fin, tamén axudou o feito de que a nai de Tina, amais de muller do taberneiro, fose «dona Laura», mestra da escola primaria.

			Por outra banda, nunca tiven eu á súa beira esa sensación de estrañamento que sentía cos outros rapaces da vila, que me relegaba a facer parte do grupo dos «señoritos» que compoñían Pipo, o fillo do boticario; Fonso e Paco, os do alcalde; Nelita e Virtudes, as fillas do notario; e catro ou cinco máis que, xunto coas miñas irmás e os seus, constituían os abrochos da pequena burguesía local. Eu rebelábame a formar bando con eles por algo do que, claro está, eu non era consciente entón e aínda había tardar en comprender. Tina convertérase na miña táboa de salvación. Con ela pasei, case de xeito natural e sen me decatar, a falar en galego, co mesmo acento e variacións ca os meus veciños e iniciei o coñecemento do novo mundo que supoñía para min a vila mariñeira na que viviamos. Isto deulle á filla do taberneiro certo ascendente tutelar sobre min, a condición de mestre e guía do compañeiro máis novo. E iso que Tina apenas me leva os tres meses que van desde o seu aniversario de xuño ao meu de setembro.

			O ano anterior seu pai dera en Bueu cunha dorna de sete cuartas, unha polbeira en aceptábel estado de conservación e tratara cun seu veciño e carpinteiro de ribeira, que tiña un pequeno estaleiro non lonxe do Beiramar, a fin de reparala e aparellala a tempo para o seu doce aniversario. Que de arelas e impaciencias tivemos que afogar durante aqueles últimos días que a nós nos pareceron meses! Aquel mes de xuño, ao rematar a escola, pillaba eu a bicicleta para ir procurar a Tina e xa ela se me adiantara e había un bo anaco que estaba a axudar ao señor Pedro, termándolle dalgunha táboa ou pasándolle a ferramenta, coma unha enfermeira o instrumental ao cirurxián, trabucándose a miúdo e acatando con humildade as recriminacións do carpinteiro. «A escofina, dixen a escofina. Non a lima. Malmeserves», dicíalle, «que es unha malmeserves. E o teu axudante?» –por min– a quen viña de me ver entrar. «Seica ao señor doutor debeu demoralo algún paciente achacoso. Veña acá, señor home e terme da cinta mentres eu aperto o sarxento». E así, día tras día, a ollar como as pezas estragadas ían sendo substituídas por outras novas, conferíndolle á lancha un aire de farrapo remendado, as vellas e deslucidas pinturas a contrastar coa madeira nova, no fresco e recendente marco do estaleiro. E, cando as remadoiras e a variña do corredor estiveron no seu lugar, soubemos que a dorna estaría lista para o aniversario.

			A Tina deixáranlle claro que a dorna non era un xoguete, senón unha ferramenta de traballo do pai. Ela e mais eu sabiámolo como sabiamos tamén que a chegada da dorna significaba o adeus á gamela, vendida para custear a compra da outra. Andrés quedara só cos remos e o motor fóra borda para servirse deles na nova embarcación. Tina explicoumo demoradamente coma se temese que eu me fixese demasiadas ilusións, mais eu sabía que era unha forma de se convencer ela e aceptar as limitacións daquel grandioso agasallo.

			E chegou a data sinalada. Desde había uns días, o señor Pedro e o pai de Tina non deixaban que nos achegásemos polo estaleiro; por iso, e a pesar dos nosos repetidos intentos de coarnos, non sabiamos como quedara finalmente a embarcación e morriamos de gana de ver o traballo rematado e a dorna lista para navegar. Así que, ao chegar aquela tarde á taberna, un pouco antes da hora fixada para o comezo da festa, apureime a procurar por toda a ribeira o que había de ser o regalo con máis sona do décimo segundo aniversario de Tina. Nin rastro: as gamelas e chalanas de costume coas nasas e aparellos dispostos para a nova xeira. Nin unha vela. Por ningures o perfil inconfundíbel dunha dorna. Ou non foran quen de acabar os arranxos a tempo ou aquel era o mellor gardado dos segredos.

			Entrei na taberna. Miña nai puxérame baixo o brazo o que se supoñía que era o meu agasallo. Coa expectación e a excitación dos últimos días, esquecera comprarlle un e miña nai empaquetábame con algo impropio de min: un xogo de albornoz e zapatillas que eu devecía por deixar en calquera recuncho coa esperanza de que logo, ao se xuntar cos outros regalos, pasase inadvertido. No frescor daquela escuridade, descubrín a seu pai atendendo varios clientes e a nai de Tina, no reservado, dispoñendo as mesas coa merenda. Pousei o paquete nunha das mesas arrimadas á parede e púxenme a botar unha man na preparación do convite, non sen deixar de preguntar por Tina, que ao parecer estaba a se vestir no piso de riba. E pronto se fixo notar cun estridente «Laura!».

			—Que pasa? –contestou a nai, achegándose ao tiro de escadas.

			—Sube, por favor. 

			Fiquei só. Os bebedores da barra foron marchando e o pai de Tina aproveitou para lavar as últimas cuncas.

			—Como vai iso, Xeró? –preguntoume coma se estivese ao corrente da miña presenza alí desde o principio.

			Eu respondinlle que xa estaba todo listo e el pediume que arrimase a porta da entrada e puxese por fóra o cartel de pechado.

			—Así estaremos máis tranquilos –comentou mentres secaba as mans e pasaba o pano por riba do mostrador–. Fai o favor, vai recibindo ti os convidados mentres eu arranxo unhas cousas aí no almacén.

			Saíu. Sentei á mesa. Uns petiscos de tortilla reclamaban a miña atención. Sería mellor agardar a que chegase todo o mundo. Non estaría ben que eu me puxese a comer aproveitando que estaba só. Claro que un petisco menos non se notaría. En fin, que o petisco desapareceu nun visto e non visto na miña boca, ao tempo que eu arranxaba a disposición dos outros no prato para disimular a súa ausencia. Daquela sentín os pasos de alguén nas escaleiras. Era a nai de Tina. Case esgano. Maldicín a miña falta de vontade para superar aqueles arranques de gula. Xa miña nai intentara en repetidas ocasións poñerme a dieta e meu pai, ben que lle restase importancia, advertírame da necesidade de me controlar. A min doíanme sobre todo os comentarios dos meus compañeiros, que aproveitaban calquera ocasión para se burlaren de min. Só Tina non parecía facer caso ningún da miña debilidade.

			Mentres pasaba tras a barra, a nai de Tina comentou algo sobre un vestido que eu na miña confusión non cheguei a entender.

			—E Tina, está lista? –preguntei unha vez reposto.

			—Aínda non. Non se dá amañado co maldito vestido. Di que lle pica e lle tira de non sei onde…

			Tina cun vestido! Iso si que sería digno de ver. Ela deixar os seus eternos vaqueiros… A súa nai explicoume aínda que fora ela mesma quen insistira en estrear vestido para o seu aniversario, que fora ela quen o escollera e que agora, inexplicabelmente, parecía non lle sentar ben.

			Nestas, abriuse a porta e entraron Manolo e Xabier, os xemelgos do panadeiro, que aproveitaron que a nai de Tina entrara na cociña para se meter un pouco comigo a causa dun resto de tortilla que me quedara pegado ao queixo, o que lles deu corda para chancear sobre cantos petiscos papara xa, que se pensaba bater algunha marca aquela tarde, etc. Afortunadamente, a porta abriuse outra vez e, aos poucos, foron chegando todos os convidados, veciños e familiares de Tina os máis, compañeiros nosos de aula os restantes. Cando estiveron case todos, a nai de Tina pediume que subise a dicirlle á filla que baixase. Nin tempo me deu a subir os primeiros chanzos da escada. Xa baixaba Tina co seu vestido novo de flores e asas, claramente incómoda, calzada con aquelas sabrinas que rara vez adoitaba levar. Levaba as pernas un chisco arqueadas e os ombros lixeiramente encollidos, se acaso por non estar acostumada a que fosen espidos; o caso é que a súa pinta era tan simpática que non puiden reprimir o riso. Ela fulminou me coa ollada e pasou de largo, cun ricto de rabia na boca, incapaz de impedir xa que todo o sangue viñese corar as súas meixelas. Decidín perderme por un tempo aproveitando que ela estaba a ser rodeada polos outros que xa lle ofrecían os seus regalos e a felicitaban.

			A festa transcorreu como transcorren todas, entre bromas e xogos, e a ollada de Tina volveu cruzarse coa miña, desprovista entón de toda ira, cargada agora dunha grande ansiedade. Faltaba o mellor: o regalo dos pais. Por fin apareceu o taberneiro, a filla correu cara a el e este fíxoa saír tapándolle os ollos coa man. Os demais precipitámonos detrás. Tina abriu os ollos ao tempo que todos nós chegabamos para admirar a dorna, a un paso da ribeira, cabeceando dondamente nas mainas ondas da preamar. Daba xenio vela, as táboas do plan e a cinta pintadas de negro; a táboa de cubrir, o barrote e a proa en branco; o interior en vermello. O mastro deitado cara á popa, o folio primorosamente rotulado na proa.

			—Como querías poñerlle? –preguntoulle o pai a unha apampada Tina.

			—«Ventura» –contestou ela case nun murmurio.

			O pai púxolle entón na man unha cordiña, na que eu aínda non reparara, e díxolle que tirase. A un tirón de Tina desprendeuse unha folla de papel branco na popa e sobre a táboa de cubrir apareceu moi ben posto o nome desexado.

			—«Ventura!» –exclamamos todos.

			E puxémonos a aplaudir coma tolos mentres Tina, emocionada, abrazaba a seu pai.

			—Que! Imos probala? –propuxo este.

			—Claro! –contestou Tina, e saíu escopeteada para dentro da taberna para volver ao pouco de bermudas e camiseta, mentres todos facían comentarios curiosos e gababan o galano. Sentina pasar ao meu carón, alborozada, seguindo a seu pai, que xa se dispoñía a embarcar. 

			—Que fas aí parado? –espetoume despois de se deter en seco–. Arría! A que esperas?

			E colleume da man e tirou de min até a auga. Apenas tiven tempo de descalzar as sandalias e xa estabamos a bordo, sentados no corredor de estribor mentres o pai de Tina manexaba con man destra o leme na popa e a dorna viraba xa cara ao centro da baía, a vela de relinga despregada, a proa a fender as augas. Sentinme o príncipe consorte a bordo da embarcación real e deixei caer sobre os plebeos que ficaban en terra unha ollada de desprezo e orgullo.
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			Tina merecía a dorna como premio ás boas notas daquel sexto curso que viña de rematar e ao moito tempo que pasaba a botar unha man na taberna, non sempre coa aprobación do pai, que consideraba que non era aquel un bo lugar para que unha nena pasase as horas. Pero en realidade, como xa quedou dito, fora sempre un degoro do pai facerse cunha embarcación así, non só como un instrumento de lecer, senón para substituír a gamela que tiña para ir ao mar á noite, co fin de fornecer a súa tasca dalgún peixe e marisco fresco. Así foi que a dorna resultou ben eficaz para aqueles labores e, como no verán saía case todas as noites de pesca, sucedeu entón que logo pasaba gran parte da mañá durmindo, polo que tanto Tina como súa nai tiñan que atender os asuntos da casa e da taberna. E ás tardes tocáballe ao pai. A dorna ficaba varada na ribeira as máis das horas até que o pai, atento á marea, ía fondeala e preparala para a próxima pesca. Tina e mais eu ollabámola cheos de ansia e de decepción. Só cando a tarde coincidía coa preamar, viña un intre o pai para nos ensinar como aparellar a embarcación coa vela e, demorándose o pouco que as súas obrigas lle permitían, adestrábanos nas principais manobras e deixaba que désemos unhas viradas pola rada sen nos afastar moito. Tina poñía, entón, todo o seu empeño en pillar axiña o manexo do leme e berraba moito comigo cando, tras ordenar ao seu «segundo» cousas que eu apenas podía entender, comprobaba a miña torpeza á hora de cumprir co meu labor de tripulante. Mentres eu aturaba aquel cairo de berros, ollaba para a porta da taberna, a onde seu pai a cada pouco se asomaba para comprobar que todo ía ben.

			As máis das horas pasabámolas na praia a gozar do baño e do sol. Levabamos os nosos trebellos de mergullo e mergullabamos preto dun con que dicían da Mó de Baixo. Era na auga o único lugar no que eu me sentía á altura de Tina, pois a miña torpeza e sobrepeso carecían de importancia dentro do líquido elemento. Mesmo podía dar leccións a Tina de como facer o «morto» aboiando tranquilamente nas mansas ondas da enseada. A Tina custáballe manterse horizontal, pois as pernas, debido a unha misteriosa causa, afundíanselle coma se fosen de chumbo e eu ría, divertido e triunfante, mexido barriga arriba polas ondas. Cando, para variar, decidiamos pasar a tarde na piscina da miña casa, a auga doce tornábase aínda máis inimiga de Tina, que tiña que estar constantemente en movemento para non se afundir. Xogabamos moitas veces a nos somerxer polo noso propio peso, expulsando o aire dos nosos pulmóns, aguantando a respiración até tocar co fondo da piscina e era digno de ver como Tina, engruñada sobre si mesma, caía coma unha pedra rebotando contra o fondo mentres eu aboiaba entre dúas augas. Esas tardes, Tina adoitaba ficar até a noite, que era cando súa nai, tras pechar a taberna, viña procurala e aínda demoraba un anaco a parolar cos meus pais. Nós ceabamos rápido para nos sentar na herba do xardín a enredar co meu Lego, que, desde o primeiro día, tivera en Tina a súa mellor usuaria.

			Así ían fuxindo os días. Eu pasaba a mañá a ler todos aqueles libros que fora deixando durante o inverno. Meu pai conservaba aínda unha boa colección de literatura dos seus tempos de mozo. Clásicos españois e, sobre todo, traducións ao castelán dos clásicos universais que compoñían a miña ben fornecida biblioteca de verán e que, xunto con algunhas lecturas en galego que me pasaba Laura, constituían o delicioso complemento ás tardes con ela. Era nalgúns raros momentos, cando o sol declinaba ou cando, exhaustos, descansabamos sobre as toallas ou sobre as quentes táboas da embarcación, que as miñas dúas máis queridas paixóns converxían nunha actividade na que eu cobraba o protagonismo absoluto. Suavemente, sen artificio ningún, coma se fose connatural á nosa situación, Tina pedíame que lle contase o último libro que lera. Daquela, demorándome no arranque da historia e gozando do inmenso pracer de ser requirido por ela, tiraba as lentes da cara e comezaba o relato da viaxe do Forward con rumbo norte. Faláballe do can Duck e do seu misterioso dono. Tina pechaba os ollos e deixábase levar pola miña voz aos exóticos recantos nos que transcorría a narración. Eu recreábame no relato, consciente de que unicamente nestas ocasións ela me cedía o rol de guía e a morneza da tardiña íase enchendo de grandes bloques de xeo á deriva, de osos polares á caza de focas e de zorras tiradas por longas ringleiras de cans avanzando penosamente polos campos de xeo. Tina escoitaba en silencio e só moi raras veces interrompía para aclarar algunha dúbida ou para pedirme encher algunha lagoa que puidese quedar na historia. Ao rematar, volvía poñer as lentes e, co sabor agre e doce dos finais, eu sentíame satisfeito e baldeiro a un tempo, coma quen vén de acadar un triunfo. 

			—Non coñecías esta historia? Cría que xa leras o libro?

			—Dá igual –respondíame ela–, gústame escoitar como as contas ti.

			E chegaron as festas da parroquia de Tina. Eran días de intenso traballo no Beiramar. Na familia non daban abasto e Tina e mais eu non tiñamos tempo de xogar nin de practicar a navegación na Ventura. Mesmo Andrés, o pai de Tina, deixou de saír a pescar durante eses días e mercaba na lonxa da vila e aos poucos mariñeiros que neses días faenaban. Para estar máis tempo con Tina, aínda que fose sempre rodeados de xente, ofrecinme a botar unha man na taberna da tarde até a noite, reservando a mañá á preguiza e á lectura.

			—Está ben, mais, se queres traballar aquí, cobrarás un xornal –terzou Andrés.

			Un xornal! Vaia, nunca se me ocorrera ofrecerme por diñeiro. Aínda que non o precisase nin eu nin a miña familia, gustoume a idea de gañar un soldo por traballar. Sería un orgullo chegar á casa e entregarllo a miña nai. Vería que o seu fillo non era un nugallán que pasaba todo o día a ler. O seu meniño convertido nun mozo traballador! Meu pai estaría orgulloso. Quedarían pampos co abraio. Non o dubidei. Por min de acordo. E canto cobraría?

			Xa comezaba Andrés a facer as contas e simular unha valoración do aspirante cando interveu Laura:

			—Antes de nada, Xeró ten que ter o consentimento dos pais. Fálao con eles a ver que opinan.

			Que habían pensar! Estarían encantados. De camiño á casa, o meu maxín saturábase coas escenas que me agardaban: miña nai bicándome a fronte e soltando unha bágoa senlleira, meu pai dándome un abrazo tan masculino que case doía e miñas irmás ollándome con admiración coa boca aberta. Morría de impaciencia, no entanto quería ser prudente e esperei a que miña nai chamase para cear. Coma en todas as nosas comidas, ceabamos en silencio, escoitando o informativo da radio. Agardei a que chegase a pausa para a publicidade e anuncieilles a boa nova. Efectivamente, meus pais quedaron pampos, e tanto –pensei eu– pola coraxe do seu fillo, pero miñas irmás botáronse a rir e deseguida chegou a negativa categórica de miña nai. 

			—Ningún fillo meu traballará de mozo de taberna. Xa sabía eu que todo viría dar nunha falcatruada coma esta. Claro, canto máis frío menos roupa! Non é de abondo o tempo que alí pasas coa filla do taberneiro que aínda queres facerte ti taberneiro, todo o día entre fumes e blasfemias, entre alcol e xuramentos. Non será mentres eu sexa túa nai… 

			E seguiu así durante un tempo que se me fixo interminábel. Mentres eu, case sen poder reprimir as bágoas que empurraban por saír, procuraba a ollada cómplice de meu pai suplicando unha axuda que non chegou, porque el seguía comendo coa ollada ocupada no seu labor, coma se non ouvise outra cousa que a radio, que xa rematara a quenda de anuncios e se ocupaba agora das últimas declaracións dun membro do goberno. Cando miña nai deu desafogado todo o que tanto tempo levara gardado no seu peito, fíxose un longo silencio. Nesa altura, a radio comentaba as últimas mobilizacións dos obreiros do naval, momento que aproveitaron Mila e Clara para comentar a miña ocorrencia, na que elas coidaron como unha ocasión propicia para se burlaren de min. Boteilles unha mirada cargada de odio e completamente inútil en comparanza coa de miña nai, que tivo un efecto inmediato e impuxo un novo silencio. Rematabamos de cear cando a radio informaba dos resultados dos primeiros encontros amigábeis da pretemporada. Meu pai deu conta da súa ración de queixo de sobremesa, limpouse co pano, apurou a súa copa de viño, volveu a se limpar, dobrou o pano e colocouno á beira do prato, puxo os cóbados enriba da mesa, entrelazou os dedos e, mirándome coma se o cuarto de hora transcorrido desde o meu anuncio fose apenas un instante, preguntoume:

			—A quen se lle ocorreu a idea de traballares na taberna?

			Eu conteille o sucedido facendo fincapé en que eu me ofrecera para axudar só polas tardes durante as festas, como o pai de Tina se opuxera a que eu traballase de balde e como a nai insistira en que precisaba o consentimento deles.

			—E ti por que queres traballar alí?

			Aquela era a ocasión esperada para amosar a transcendencia da miña decisión. Quería falarlles de todo aquilo que viñera remoendo no meu caletre desde a proposición de Andrés: do que significaría para min, do orgullosos que estarían eles de teren un fillo e un irmán asisado e responsábel… Mais a ollada de meu pai apenas deixou que da miña boca escapase unha desculpa: «É que, como estes días teñen tanto traballo, case non vexo a Tina».

			Á miña declaración seguiu unha nova restra de recriminacións de miña nai cargada de «xa sabía eu», «xa cho dicía eu» e «malas compañas», ás que eu apoñía tímidos peros, «ti non o entendes» e outras inútiles obxeccións que encirraban aínda máis o seu discurso até finalmente conseguir facerme chorar. Se cadra foi o meu choro o que fixo que cesasen as liortas. Logo, meu pai púxolle remate ao asunto dicindo que xa falaría el con Andrés.

			Ao erguernos da mesa, saín directo para o meu cuarto.

			—Non queres ir á verbena de vésperas coas túas irmás?

			Declarei non estar de humor e, con toda a dignidade da que fun capaz, deixeinos a todos coa palabra na boca, subín, pechei a porta, deiteime e apaguei a luz. Que de desagravios, fuxidas da casa, grandes xestos e outros plans se desenvolveron contradicíndose, superpoñéndose e anulándose na miña cabeza antes de adormecer. Mais por fin o sono gañou á teima e quedei durmido. Non sei se foi por me deitar tan enriba da cea ou polos efectos da disputa, esa noite estivo chea de pesadelos. Un deles obsesivo e lacerante: Tina embarcaba na dorna e arredábase da costa deixándome a min na praia. Eu chamábaa con toda a forza dos meus pulmóns, mais era en balde. O mar embravecíase cada vez máis e eu berraba para advertila, mais ela non me ouvía. A dorna aparecía e desaparecía entre as ondas até que, chegado o momento, deixaba de vela e eu ficaba na praia, ao vento e á chuvia, só e empapado. Espertei, co pixama completamente mollado de suor. Erguinme, mudeime e baixei á cociña a beber un vaso de auga. Abrín a porta que daba ao xardín e descubrín un ceo despexado e sen lúa no que refulxían as estrelas. A verbena debera de acabar porque non se ouvía o son das orquestras nin da megafonía. Só o cantar dos grilos e o cheiro a herba fresca impregnaban a atmosfera. O sosego apoderouse do meu espírito alterado e confortou o meu corpo aínda tenso da loita. Sentín un ruído detrás de min. Abriuse a porta. Era miña nai.

			—Xeró, estás ben?

			—Si, mamá. Espertei e saín tomar un pouco o aire.

			—Queres que che quente un pouco de leite?

			—Non, grazas, mamá.

			—Está ben, fillo, non te demores e volve pronto á cama.

			—Si, mamá.

			Ao día seguinte, tras asistir á misa maior, meu pai propuxo ir tomar o aperitivo ao Beiramar, pero miña nai desculpouse pretextando ter que ir supervisar o traballo de Agostiña, a nosa asistenta, na preparación do xantar ao que viñan convidadas algunhas amizades. Mila e Clara, ao seu pesar, tiveron que acompañala. A taberna estaba de bote en bote cando entramos; con todo, axiña se fixo un lugar na barra para o médico entre os parroquianos. Alí deixei a meu pai para ir ver onde andaba Tina. Atopeina na cociña, fregando a louza que sen descanso se ía amoreando ao seu carón. Collín un pano e púxenme a secala mentres lle contaba o sucedido o día anterior, coidando que Laura, que entraba e saía arreo, non coñecese a reacción de miña nai. Laura preguntoume por ela e polas miñas irmás e conteille que tiveran que lle ir botar unha man a Agostiña na preparación do xantar. 

			—Que sorte ten túa nai tendo unha Agostiña que lle faga as cousas da casa –díxome Laura mentres saía cargada cunha ración de polbo á feira e dúas de luras. Tina tan só preguntou que dixera meu pai. Conteillo e, pola xanela que separaba a cociña da zona de servizo da barra, puidemos ver como seu pai e o meu parolaban á parte no extremo do mostrador.

			De regreso á casa, meu pai non dixo nada nin tampouco durante o xantar no xardín nin na longa e relaxada sobremesa daquela festa. Á media tarde a rapazada pediu achegarse á feira para gozar das atraccións, e nais e pais un tras outro foron marchando. Nun momento en que meu pai e mais eu ficamos sós no xardín, aproveitei para lle preguntar se, como anunciara, falara con Andrés. Díxome que efectivamente, pero que xa tratariamos o asunto noutro momento máis axeitado. Logo, ao dar miña nai por rematado o labor que a ocupaba, ambos saíron dar o seu paseo habitual antes dos preparativos da cea. Miñas irmás subiron aos seus cuartos a se prepararen para saír e eu deixeime estar nunha das hamacas a ler as aventuras de Huck Finn no río Mississippi, tratando de escapar ás conxecturas sobre o veredicto de meu pai.

			Pasada unha cea temperá e sobria coas sobras do xantar, Clara, Mila e eu pasamos revista antes de saír mentres miña nai nos daba as últimas instrucións: ir e tornar xuntos, a hora de chegada, non aceptar convites nin dar excesivas confianzas a ninguén e comportarnos como debiamos. Eu xa sabía que a maioría das indicacións ían dirixidas ás miñas irmás maiores, que estaban xa nesa idade que miña nai definía como «perigosa» e tamén sabía do inútiles que eran, porque ambas estaban abondo experimentadas nesas e noutras lides que miña nai non quería nin imaxinar. A todas dixemos que si e prometemos estar na casa á hora convida. Iamos saír cando meu pai, que se mantivera coma sempre á marxe da perorata, tomou a palabra.

			—Pasádeo ben, sobre todo ti, Xeró, porque hoxe é o teu último día de verbena.

			Como miñas irmás e mais eu quedásemos sen entender o motivo desa decisión, meu pai proseguiu en ton afábel:

			—Mañá e pasado espérante dúas duras xornadas de traballo no Beiramar. Túa nai e mais eu decidimos deixar que vaias botar unha man na taberna de Andrés e Laura, pero só nas dúas tardes que quedan de festas. Ao rematar o traballo, eles mesmos te acompañarán á casa. Así que, xa sabes, esta noite acaba para ti a romaría.

			Aquel era o castigo máis feliz que nunca me impuxeran. Goceino; goceino aquela noite nas barracas de tiro, nos tímidos galanteos en compaña dos meus amigos coas rapazas da nosa idade, nos autos de choque, nas cadeas e no regreso á casa; goceino na mañá seguinte e mesmo nas dúas duras xornadas de limpar mesas, levar e traer pratos, servir bebidas e comidas, na molesta dor nos pés e na mofa e escarnio que facían os clientes da incompetencia do fillo do médico como empregado; mais, sobre todo, goceino á última hora cando, na hora de pechar, sentaba con Tina nunha mesa de fóra a tomar o cacao frío, sentindo a verbena coma se estivésemos nela e no regreso á casa, nun paseo que eran dous, Andrés e Laura sempre uns metros máis atrás e nós diante a planear a nosa primeira excursión na dorna.
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