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Enrique Páez

			El autor
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			•Nació en Madrid.

			•Licenciado en Literatura Hispánica.

			•Trabajó de casi todo: periodista, librero, astrólogo, fotógrafo, profesor, informático, contable y editor.

			•Lo que más le gusta es leer, escribir libros, las chicas y pasar calor hasta en verano.

			•Ha escrito varias obras, entre las cuales figura Devuélveme el anillo, pelo cepillo (Premio Lazarillo 1991 y Lista de Honor de la CCEI 1993), publicada en esta misma colección.

			•Actualmente dirige un Taller de Escritura donde enseña técnicas de creación literaria.

		

	
		
			
Para ti…

			Si ves que te tratan como a un extraterrestre; si te dicen unas veces que aún estás en la infancia y otras que ya eres mayor; si eres capaz de detectar injusticias, actitudes falsas y contradicciones en muchos adultos, no creas que te has vuelto majareta, no: simplemente, estás en la adolescencia.

			Tengo que reconocer que con este libro, a través de sus personajes, me he reencontrado a mí mismo. Y aunque hablo de un tiempo en el que se sufre, se aprende, se odia y se ama con toda su violencia, debo alzar la voz para que los adultos me escuchen claro: nunca debimos dejar de ser adolescentes; nunca debimos dejar de ser radicalmente humanos.
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			Para mi primera pandilla: Viví Sanjurjo, 
Leticia Sainz, Josema Fortes, José Antonio Ruiz, Danilo Hernández, Marisa y Luis Buzón, 
Ana y Rosa García Camarillo, Chris Debelius, 
Barsén Valdecantos, María Ángeles González, 
Olga Ferrero, Juan Antonio Durán, Pablo Pérez, Miguel Melcón, Enrique Guerrero, 
Mariano de los Ríos, Begoña Lafuente, 
Asunción Rebés (faltan muchos, 
éramos legión),

			y para todos esos lectores invencibles, 
atrincherados en su adolescencia, 
porque nunca habrá otro tiempo 
ni más doloroso
ni más luminoso.

		

	
		
			1
Un Club para cuatro

			PABLO estaba coloreando una de las últimas fotos cuando sonó el teléfono. Se levantó tan rápido que tropezó con la pata de la mesa y salpicó una gran gota de acuarela líquida sobre el mantel. Alrededor de un núcleo rojísimo se formó una diminuta constelación de cometas y satélites. «Sería bonito si no fuera por la bronca que me van a echar», pensó Pablo.

			—¿Quién es…?

			—Hello! ¿Está Pablo?

			—Soy yo. ¿Eres James?

			—Sí. Oye, Koldo y Félix nos esperan en el Club a las cinco. ¿Puedes venir?

			—Claro. A las cinco.

			—Y no te olvides otra vez del walkie-talkie –recordó James.

			Tras colgar, Pablo se quedó unos instantes paralizado en el sofá, con un pincel carmesí entre los dedos. No pensaba en nada. Simplemente parecía como si los segundos se le escaparan del cuerpo, absorbidos por un agujero transparente. Su padre le decía que aún tenía que hacer ajustes en su reloj de adolescente, y que por eso el tiempo le provocaba extrañas jugarretas. Con trece años, la vida se hace muchas veces cuesta arriba. También había momentos en los que sentía como si una lagartija le subiera de la rodilla al pecho, y tenía que salir a la calle con su perro Sirio a echar una carrera en bici.

			Junto con James, los otros dos miembros del Club del Camaleón eran los hermanos Koldo y Félix Barandica Arregui. Eran de Bilbao, y afirmaban con orgullo que sus quince primeros apellidos eran vascos. Koldo estaba en la misma clase que Pablo en el colegio Garcilaso de la Vega. Félix tenía diez años y aún estaba en quinto. 

			A Pablo le hubiese gustado tener unos apellidos tan sonoros como los de sus amigos. En cambio presumía de tener un remoto antepasado que, según había oído contar a su padre, fue virrey de Nueva Granada, un extenso territorio ecuatorial entre Colombia y Perú. Tumbado en la cama se imaginaba a su tatarabuelo usando un arcabuz por bastón, con una gran corona de oro y plumas sobre la cabeza, un tucán multicolor posado en el hombro y algunos indios semidesnudos ofreciéndole frutas tropicales.

			Aún tenía tiempo hasta las cinco, así que fue a buscar en la enciclopedia datos sobre las costumbres de los reptiles. Había prometido a sus amigos conseguir el máximo de información posible sobre la mascota del Club: un camaleón que encontraron por casualidad entre la chatarra del cementerio de automóviles.

			Cuando llevaron el camaleón al colegio para examinarlo en la clase de ciencias naturales, fue como una bomba. Pasaron por el aula todos los alumnos del centro: desde preescolar hasta los más grandes. Después decidieron quedárselo en el Club y le construyeron entre los cuatro una jaula apropiada en el interior del autobús que les servía de refugio. Establecieron turnos para alimentarlo. Había que llevarle la mayor cantidad posible de insectos, su plato favorito. Si estaban vivos, mejor. Verle lanzar su larguísima lengua como si fuera un látigo para atrapar una mosca al vuelo era todo un espectáculo.

			No pudo encontrar demasiadas noticias sobre la vida de los camaleones en la enciclopedia de su casa. El que habían capturado parecía ser de la especie Chamaeleo chamaeleon, procedente del norte de África. De qué modo había llegado hasta España era un misterio que probablemente nunca descubrirían. Pero eso era casi lo de menos. Lo importante era que estaba allí. Y que era de ellos.

			En una pequeña mochila metió dos manzanas, los prismáticos, el walkie-talkie, la caja de insectos y unas cuantas piezas del mecano.

			—¡Clara, me voy con James y Koldo! –gritó desde la puerta.

			Clara era su hermana mayor. Tenía diecinueve años, era ecologista y estudiaba Psicología en la universidad. La hermana pequeña, Marina, se acercó a Pablo, y tirándole de la mano le dijo:

			—¿Vamos al camaleón? 

			—No puedo llevarte ahora, Marina. Pero te prometo que mañana iremos a verlo –le dijo revolviéndole el pelo–. Prometido, prometido, o si no, que me convierta en pingüino. 

			Con la mochila al hombro subió a la bicicleta y bajó la cuesta perseguido por Sirio. Faltaban apenas diez minutos para la reunión. Enfiló hacia el cementerio de coches. Su perro ya se sabía el camino, pero siempre le esperaba para asegurarse. Una luz espléndida iluminaba el campo. «El camaleón estará contento con el calorcito. Habrá que sacarlo un poco a tomar el sol», se decía Pablo. 

			Llegó hasta el cementerio de metal y guardó la bicicleta en el almacén de la entrada, junto a las de Koldo y Félix. James no había llegado todavía. Dando un rodeo a la montaña de coches, se introdujo en la cabina de un camión, y desde allí alcanzó la puerta del autobús donde esperaban sus amigos. La puerta estaba cerrada por dentro, así que llamó con los cinco golpes rítmicos acordados. Félix pidió la contraseña:

			—¿Qué profesiones tiene el camaleón?

			—Detective y espía –contestó Pablo.

			El interior del Club había sido decorado con carteles y dibujos. En una pequeña despensa había galletas y bebidas, pero casi siempre estaba vacía. Koldo se lo comía todo. En el centro, una tabla redonda apoyada sobre dos cajas de plástico duro hacía las veces de mesa. No quedaba ya ni uno de los antiguos asientos del autobús, pero cuatro sillones, traídos de distintos coches, rodeaban la mesa. 

			Toda la parte trasera, casi la cuarta parte del Club, era ahora una gran jaula cerrada con malla metálica en donde vivía la mascota. Habían puesto plantas, pasadizos, ruedas y toboganes para disfrute del camaleón. Algunos días les costaba encontrarlo, y pensaban que se había escapado. Parecía como si su mayor entretenimiento fuera jugar a camuflarse dentro de su inmensa casa.

			Vigilado de cerca por Sirio, Pablo se acercó a la jaula para alimentar a la mascota. Sacó su caja de insectos y la dejó abierta sobre la tierra de un tiesto. El camaleón le miraba con un ojo telescópico, mientras con el otro seguía las evoluciones de una mosca que volaba cerca del techo.

			Cuando llegó James se sentaron los cuatro alrededor de la improvisada mesa. Sirio miraba unas veces a los chicos y otras al camaleón. Cada vez que la mascota cazaba un insecto, el perro daba un resoplido y un brinco hacia atrás. No podía dejar de mostrar su desagrado ante ese bicho raro que cambiaba de color cuando le daba la gana. «¿Quién podía fiarse de él?», parecía pensar. 

			—Venga, vamos a empezar –dijo Koldo mientras terminaba de comerse una galleta–. Quedamos en que cada uno traería una lista para esta reunión. 

			—Yo, mi lista me la sé de memoria –dijo Pablo. 

			—Y yo también, don’t worry –afirmó James. 

			Koldo les miró con cara de disgusto. A él le gustaban las cosas siempre muy claritas y por escrito. Según él, sus amigos eran unos vagos, y les costaba mucho coger un bolígrafo y apuntar las ideas. En fin. Cogió otra galleta y continuó:

			—Hay que ponerle un nombre al camaleón. Lo tenemos ya desde hace quince días, y todavía a nadie se le ha ocurrido cómo llamarle. 

			—¿Y por qué no le llamamos Camaleón, sin más? –propuso James.

			—Porque es como si al perro de Pablo le llamamos Perro. Y eso no puede ser –contestó Koldo. 

			—No es lo mismo. Por aquí hay muchos perros, pero solo hay un camaleón –se defendió James. 

			—Le podemos llamar Robot –dijo Félix.

			—O Matamoscas, porque es lo que mejor hace –sugirió Pablo.

			—O Anacleto, como el panadero, que tiene también los ojos como pelotas de ping-pong –se reía James.

			Hicieron una votación, y salió elegido Anacleto como nombre para la mascota. A partir de ese momento, cada vez que miraban hacia la jaula veían al panadero, y se echaban a reír. 

			—También tenemos que cambiar la contraseña –siguió Félix. 

			—¿Qué profesión tiene el camaleón? ¡Panadero! –dijo Pablo.

			Les dio un nuevo ataque de risa a los cuatro, y se aprobó la nueva contraseña sin necesidad de votar. 

			—Yo propongo que cada uno traiga algunos de sus juegos aquí para que podamos jugar todos –dijo James–. Yo me traeré Los misterios de Pekín. 

			—Yo estoy trasladando el mecano a trozos –recordó Pablo. 

			—Vale. Nosotros traeremos los Juegos Reunidos y dos barajas de cartas –dijo Koldo, hablando también por su hermano.

			De pronto, Sirio comenzó a ladrar. Había salido del autobús sin que se dieran cuenta, y ahora le veían vigilando un punto ciego, invisible desde el interior. 

			—Hay alguien ahí fuera espiando. Lo mejor será que salgamos a investigar –dijo Koldo. 

			—Que salga Pablo, que, como el perro es suyo, si hay problemas le defenderá –sugirió James, que era un poco miedoso.

			—Está bien. No me importa. Esperadme aquí. Nos mantendremos en contacto por el walkie-talkie –aventuró Pablo.

			Cada uno encendió su transmisor –menos Félix, que se había quedado sin pilas–, se armaron con tirachinas y se distribuyeron al acecho por las ventanillas del autobús. Pablo salió, y fue recibido por un lametazo de su perro. Medio agachado, siguió a Sirio, que no paraba de ladrar, hasta un coche rojo ante el que se detuvieron. Pablo notó que algo se movía dentro del automóvil. Alertó a sus amigos a través del walkie-talkie del lugar en el que se encontraba, y pidió refuerzos. Al poco tiempo, Koldo, James y Félix se unieron a él. Los cuatro y un perro ya eran un buen ejército. 

			—¿Quién está ahí? –gritó Koldo apuntando a la sombra con un bocadillo de mortadela. 

			Sirio seguía ladrando a la puerta, dispuesto al ataque.

			—¡No nos hagáis nada, que somos amigas! –salió una voz del interior del vehículo. 

			Primero asomó la melena rubia de Lourdes. Luego aparecieron otras dos cabezas: eran Maribel y Aurora. Al parecer se habían refugiado allí para defenderse de Sirio. Pablo llamó al perro y le ordenó tumbarse junto a él.

			—¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Habéis venido a espiar nuestro Club? –preguntó Koldo.

			—De eso nada, monada. No nos interesa vuestro Club. Nosotras tenemos el nuestro desde mucho antes que vosotros, para que te enteres. Y con grupo musical –dijo Lourdes. 
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			—¿Qué queréis entonces?

			—Que si le podéis enseñar el camaleón a Maribel, que ella no ha visto ninguno –intervino Aurora. 

			Los cuatro amigos se miraron entre sí, consultaron, y rápidamente llegaron a un acuerdo.

			—¿Qué nos daréis a cambio? –preguntó James.

			—Os dejamos escuchar música con nuestro casete.

			Los chicos aceptaron la propuesta. Pablo se encargó de bajar a Anacleto del autobús, porque dentro estaba prohibida la entrada a cualquiera que no fuese del Club. Además, el camaleón tomaría un poco el sol, que buena falta le hacía. No es que se fuera a poner moreno, claro está, pero gesticulaba con unas caras muy graciosas y se quedaba muy quieto sobre las piedras. Les recordaba la cara de atontado que ponía Sirio cuando alguien le rascaba detrás de las orejas.

			Maribel tenía doce años. Era la nueva cantante del grupo Mandarinas de la China, y sabía solfeo. Cada una tocaba un instrumento, y las tres iban juntas a hacer ballet.

			Acabaron jugando todos al escondite entre esqueletos de coches y camiones. Era un sitio estupendo el cementerio de automóviles, con miles de lugares para esconderse. Al final, las chicas tuvieron que prohibir a los del Club del Camaleón usar los walkie-talkies, porque estaban jugando con ventaja, y siempre perdían ellas. Félix se prometió a sí mismo comprar pilas antes de terminar el día, ya que no pudo hacer trampas con el resto de sus amigos. 

			Antes de que empezara a oscurecer se despidieron de Anacleto, cerraron el Club y volvieron hacia sus casas. Siete bicicletas y un perro dibujaban una línea por la carretera. Parecía una vuelta ciclista, pero sin metas volantes.
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