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			PRÓLOGO


			
TEATRO Y ARTES ESCÉNICAS
EN EL ÁMBITO HISPÁNICO

			El teatro no se puede estudiar de espaldas a las artes escénicas, pues es una de ellas. La disonancia entre los mundos académico y teatral ha forzado una manera de entender el teatro como literatura dramática escrita por grandes autores. Aunque esta entra bien dentro de los parámetros tradicionales de estudio literario (un autor más o menos canónico, una obra, la recepción de la misma), las artes escénicas son un fenómeno colectivo que necesita de la participación de un conjunto de personas muy amplio: actores y actrices, empresarios, directores de escena, «autores», utileros, regidores, iluminadores, productores, carpinteros, músicos, adaptadores, publicistas, críticos y, claro, dramaturgos. La caracterización colectiva del hecho escénico difumina el sentido de autoría y multiplica los niveles de composición. A la par, el hecho de que se trate de una arte efímera que solo se completa con la interpretación coetánea o posterior a la primera composición de la pieza aumenta las posibilidades de recepción. Una verdadera historia de las artes escénicas no se puede hacer sin tener en cuenta a todos estos profesionales y los distintos aspectos de su trabajo, ni sin establecer un estudio de la recepción sincrónica y diacrónica del producto final. Teatro y artes escénicas en el ámbito hispánico analiza el fenómeno escénico desde todos estos puntos de vista. Los trabajos parten de aspectos literarios, comunicativos y sociológicos, planteamientos técnicos como el aforamiento del público, el aparato de la escena, la escenotecnia, la iluminación, el figurinismo, etc. Es decir, planteamos una historia puramente «teatral» que combina la puesta en escena y que contempla la historia escénica de los textos de modo que se consideran los aspectos técnicos de la práctica teatral y los literarios del texto dramático.

			La colección tiene un especial interés en recoger la actividad de las profesionales del teatro y pluralizar el discurso fundamentalmente masculinizado de la historia de la literatura dramática. Seguimos un modelo de lenguaje inclusivo recomendado por lingüistas con conciencia de género como Eulalia Lledó y Mercedes Bengoechea que sugieren que para evitar la ocultación de las mujeres en el discurso público se acuda a las formas femenina y masculina de las palabras o a alternativas léxicas y sintácticas que reemplacen el masculino genérico. Recurrimos, pues, a nombres colectivos, sustantivos abstractos, la metonimia, convenciones administrativas o las dobles formas femenina y masculina.

			Todos los volúmenes presentan, asimismo, una visión panhispánica e hispanista del fenómeno desde una perspectiva internacionalista, y, como deslinde de la ampliación del concepto de autoría, un acercamiento inclusivista que trata las artes escénicas en su conjunto. Los volúmenes se plantean de manera global, sin hacer distinción entre el teatro escrito y el puesto en escena, ni entre unos y otros países de habla hispana, ni entre las distintas tradiciones dentro de España. La colección sitúa el hecho escénico en el ámbito internacional, trata las manifestaciones teatrales de las distintas lenguas dentro de España (catalán, gallego, euskera, etc.) y de la América hispana (quechua, náhuatl, etc.), así como las lenguas francas artísticas (latín, francés, inglés). El fenómeno teatral aspira, por su propia naturaleza híbrida, compleja, a ser abarcador; una historia que lo describa en profundidad debe también, al menos, intentarlo.

			Pese a que cada uno de los volúmenes de la colección mantiene una independencia de planteamiento marcada por la naturaleza del periodo a analizar, todos están divididos en los mismos cuatro aspectos fundamentales: (1) herencias, (2) hecho escénico, (3) contextos y (4) legados. Esta superestructura favorece una unidad interna entre los volúmenes a la par que se respeta la estructura de cada uno1. La primera de las secciones, «Herencias», está destinada a trazar los paralelismos con la tradición escénica inmediatamente anterior. La segunda, «Hecho escénico», se fundamenta en el análisis de los signos teatrales y de la escenificación del momento: ámbitos y espacios teatrales, iluminación, figurinismo, maquinaria teatral, representación e interpretación (música, gestualidad, escena, espectáculo), formas dramáticas (farsa, comedia, tragedia, géneros breves), la relación de la escena hispana con su contexto europeo, y la interrelación entre las artes escénicas y teatro. La tercera parte, «Contextos», se acerca al ámbito de representación, recepción y difusión (impreso, oral, digital) del teatro. Una última sección, «Legados», traza la vida escénica posterior de las obras.

			Gracias a este planteamiento global y abarcador esperamos dar cuenta cabal del fenómeno a estudiar. Sirva esta introducción como punta de lanza del impulso apasionado y riguroso (a la par que utópico) del conjunto de volúmenes de capturar «lo incapturable»: las artes teatrales y escénicas.

			JULIO VÉLEZ-SAINZ

			Director de la colección

			
				
					1 Los autores del presente libro han decidido favorecer la estructura de su historización por medio de repetir las secciones de Contextos y Hecho teatral, lo que permite un análisis más completo de cada uno de los tres actos que conforman las artes de Talía en la España del siglo XX. Del mismo modo, este volumen aborda únicamente el teatro de España, ya que la colección cuenta con otro para el teatro del siglo XX en la América hispana.

				

			

		

	
		
			
			
INTRODUCCIÓN

			Este volumen se plantea como una historia del teatro y las artes escénicas de la España del siglo XX y se enfrenta, por tanto, a dos dificultades fundamentales. La primera es de orden epistemológico y deriva de la cuestión de qué entendemos por teatro. Patrice Pavis ya señaló cómo la tradicional «concepción logocéntrica aristotélica» del hecho teatral había dejado paso, con la irrupción de las vanguardias, al «giro copernicano del escenario» [1998: 473-474], que lograba la autonomía de la escena con respecto al texto y traía consigo la aparición de la figura del director escénico. Estas dos concepciones han venido determinando los paradigmas críticos sobre el estudio teatral, que han oscilado de un estudio eminentemente filológico de la literatura dramática a una aproximación centrada en exclusiva sobre la escena.

			La comprensión del hecho teatral hoy atraviesa una fase más conciliadora, en que el texto se entiende como una parte integrante de una puesta en escena cuyo estudio debe tener en cuenta su carácter plurisígnico. Esta Historia pretende ser integradora y prestar atención tanto a las concepciones dramatúrgicas como a las de los distintos agentes involucrados en la puesta en escena, poniendo también el foco sobre todos los elementos de la representación, como el vestuario o la iluminación.

			La visión del teatro que se maneja aquí lo entiende además como práctica artística inserta en un sistema más amplio de manifestaciones y agentes culturales que ejercen una mediación sobre él. Así, se ha procurado dar cuenta de las relaciones del teatro con las otras artes, como también de los vínculos que establece con el público, la prensa o las instituciones que le proponen un marco de actuación. En este último caso, la pluralidad de modelos políticos que se han desarrollado durante el convulso siglo XX español ha generado muy diversas agendas teatrales destinadas a fomentar o embridar, pero en cualquier caso a influir, el devenir del teatro. Esas agendas han tenido una enorme repercusión sobre la praxis de los agentes involucrados en el hecho escénico, incluidas las industrias teatrales, que a lo largo del siglo fueron acoplándose a contextos cambiantes para poder mantener su actividad, o que incluso propusieron modelos de subversión encaminados a modificar los cauces previstos desde el poder para la práctica teatral. Así pues, el teatro también se concibe aquí en calidad de praxis industrial y, por tanto, económica y social.

			El segundo desafío que plantea la redacción de una historia de este tipo tiene que ver con las decisiones historiográficas necesarias para ofrecer una narración coherente y articulada del hecho teatral. Esta historia renuncia a planteamientos tradicionales como el de la exhaustividad y se formula como una narración del desarrollo de las ideas y la praxis teatrales en la España del siglo XX, comprendidas más como un proceso que como una concatenación de manifestaciones concretas. Dicho proceso se ilustrará con ejemplos, comentados en mayor detalle, de los casos teatrales más destacados o que mejor ilustren el desarrollo escénico.

			Esta renuncia a trazar una historia exhaustiva se sustenta en dos razones. La primera de ellas es la imposibilidad de ajustar en un volumen de estas dimensiones y características vastas nóminas de nombres propios, títulos o espacios y agrupaciones teatrales, donde las ausencias correrían el riesgo de ser más significativas que las presencias; más aún cuando se pretende arrojar luz sobre la labor de todos los agentes involucrados en el campo teatral. En ese sentido, quien lea estas páginas debe saber que no encontrará en ellas listines interminables ni una propuesta de canon, sino más bien una narración que propone un marco general para comprender el teatro y las artes escénicas de la España del siglo XX como un devenir.

			La segunda razón tiene que ver con el hecho de que las historias del teatro que anteceden a esta ya han hecho, en buena medida, esa labor de sistematización de la información. Este trabajo es heredero de los de Ruiz Ramón [1975], Oliva [2002] y Huerta Calvo [2003], que se plantean como recorridos con ánimo exhaustivo por el devenir de la literatura dramática de la España del siglo XX, prestando también atención de manera más puntual a aspectos relacionados con la praxis escénica. El trabajo de Delgado y Gies [2012] se concibe ya desde una perspectiva distinta: la renuncia a la exhaustividad les permite recorrer la historia del teatro español desde sus orígenes hasta la actualidad prestando especial atención a determinados aspectos que responden a la heterogeneidad epistemológica que permite el estudio del teatro: desde la interpretación o las industrias culturales hasta otros géneros escénicos no teatrales.

			Esta Historia toma en cierta medida el testigo de este planteamiento y pretende ofrecer un recorrido panorámico que dé cuenta del devenir de los procesos teatrales de la España del siglo pasado. De este modo se propone un marco general con múltiples calas en las que se podrá ahondar gracias a trabajos más específicos, de los que se da cuenta en la bibliografía final. No pretende ser esta, en definitiva, una historia enciclopédica; la filosofía que la vertebra es más bien la de ofrecer un recorrido ameno que permita acompañar el teatro a través de las vicisitudes y éxitos que atravesó en la España del siglo pasado. Una España que, además, se busca problematizar desde el propio eje de la nación: no solo se contempla en su diversidad cultural, atendiendo a las manifestaciones en lenguas distintas al español, sino que también se le presta especial atención al hecho teatral del exilio republicano de 1939 que, pese a haberse desarrollado extramuros, forma parte ineludible de la tradición teatral española.

			La estructura de este volumen, compartida por todos los de la colección, responde a un esquema en cuatro partes, tal como se explica en el Prólogo general. En primer lugar, un capítulo dedicado a las «Herencias» teatrales, en que se propone un breve estado de la cuestión sobre las coordenadas teatrales que el siglo XX hereda del XIX. Haciendo, en cierto modo, de espejo a este primer capítulo, el volumen se cierra con otro titulado «Legados», donde se hace balance de la pervivencia del teatro del siglo XX y de los desafíos que esta plantea. La narración se articula en dos secciones más. «Contextos» busca dar cuenta de los factores que determinaron las ideas y la praxis teatrales, como los modelos de explotación teatral, las políticas públicas o la crítica, entre otros. La sección «Hecho escénico» constituye, por último, el verdadero núcleo de esta historia y supone su parte más extensa: está formada por distintos capítulos que dan cuenta de cada una de las realidades teatrales en que este volumen organiza la historia teatral del siglo XX.

			La narración que ofrece «Hecho escénico» podría haberse llevado a cabo desde diversos puntos de vista que, a su vez, habrían determinado distintas estructuras. La historiografía teatral ha dado cuenta de variadas formas de hacerlo. El abuso de la generación como categoría historiográfica, por ejemplo, mostró hace tiempo suficientes señales de su agotamiento epistemológico para explicar la compleja realidad del arte. Por su parte, las aproximaciones meramente cronológicas dificultan el establecimiento de vínculos entre diversas épocas artísticas y parten en buena medida, además, de la falacia de que la progresión de los lenguajes artísticos es teleológica y siempre avanza hacia sucesivos estadios de progreso. Enfoques de cariz más ideológico, centrados en la visión del mundo que las obras teatrales vehiculan, pueden servir para explicar la evolución formal en la obra de algún autor, como sucede con el teatro de Valle-Inclán.

			¿Qué sucede, sin embargo, con las simultaneidades estéticas, en casos como el de Lorca? ¿Cómo dar cuenta de las convivencias y las vacilaciones estéticas en la obra de una misma autora o de un mismo director? La articulación de esta historia busca dar respuesta a preguntas como estas mediante la adopción de un criterio fundamentalmente estético. Así, los distintos lenguajes artísticos que vertebraron el teatro a lo largo del siglo XX se plasman en capítulos que, de una manera integradora, pretenden dar cabida a las manifestaciones realistas o vanguardistas, por ejemplo, que se dejan etiquetar bajo esos marbetes. Ello determina que los marbetes sean laxos en aras de facilitar la lectura y proponer un encuadre general de lo que se concibe como amplios dominios estéticos. Pero, en ocasiones, la realidad es lo suficientemente compleja como para resistirse a la metodología, de manera que el criterio puede trascender la estética: así sucede en capítulos como el dedicado al exilio, cuyo desarrollo fuera de España le confiere al corpus una coherencia en términos no necesariamente estéticos.

			La necesidad de parcelar el conocimiento, por un lado, y de proponer una narrativa amable que lo haga fácilmente digerible, por otro, determina que las etiquetas, es decir, los capítulos puedan incurrir en dos aparentes contradicciones. La primera de ellas tiene que ver con el modo en que se oponen entre sí, generando la falsa sensación de que los dominios estéticos aquí planteados son estancos. Bien al contrario, la producción artística ofrece un continuum en el que las estéticas se solapan en interregnos más o menos definidos. En multitud de ocasiones se hace complejo establecer fronteras que deslinden aquello que se entiende, por ejemplo, como modernista o vanguardista. El establecimiento de dominios estéticos tan definidos puede resultar, en algunos casos, reduccionista, por lo que la narración buscará dar cuenta de los tránsitos entre unos y otros, poniendo el foco en las continuidades y buscando ofrecer una visión holística de los desarrollos teatrales.

			La segunda aparente contradicción tiene que ver con lo que sucede en el interior de esos dominios. Las etiquetas utilizadas pueden, en ocasiones, resultar problemáticas al ser percibidas como laxas. Sin embargo, estas se han concebido como un denominador común susceptible de explicar todos los ejemplos que recaen bajo el paraguas de un mismo dominio estético, poniendo en valor los vínculos que cohesionan sus diferentes manifestaciones. En última instancia, el peaje de proponer un discurso historiográfico es ese: la necesidad de trazar fronteras, de dividir el continuum del teatro en capítulos que, si bien imponen cierta artificialidad, resultan imprescindibles para ofrecer un relato amable y digerible.

			La narrativa del volumen plantea la continuidad de tres grandes líneas estéticas, así como la existencia más coyuntural de otras. El primer gran proyecto estético del siglo XX es el teatro basado en fórmulas de la convención, que tradicionalmente ha tendido a expresarse a través de la comedia y a explotar distintas formas de humor. Este teatro es referido en la Edad de Plata dentro del marco de los realismos desde una explicación más genealógica que estética: es un primer intento de abordar desde las tablas una estética —el Realismo— que, pese a su acartonamiento teatral, había alcanzado enormes cotas de desarrollo estético en la novela. Esta misma línea continúa en el franquismo con un teatro centrado en la evasión y en la democracia, en una determinada forma de abordar el humor.

			Por su parte, el Naturalismo de Galdós plantearía en el teatro la revolución acometida en la novela realista; no en vano, este capítulo se abre con el estreno de Realidad en 1892. Más tarde, este empeño por problematizar la realidad tendrá continuidad en las propuestas descritas en los capítulos «Drama, tragedia y realidad» y «Aproximaciones a una realidad incierta», para las que se utilizará ya el término realista en su sentido de interpelación crítica de la realidad. Esta segunda línea estética plantea fórmulas teatrales que buscan despertar en el público una relación con la realidad más racional e intelectual y menos complaciente que las fórmulas anteriores.

			Por último, la Vanguardia encuentra continuidad en las Neovanguardias; con sus nuevos condicionamientos posmodernos, las propuestas abordadas en «En las fronteras de la representación» vuelven a retomar ese legado en muchas de sus propuestas. A estas tres vías se suman otros tres capítulos ajenos a este devenir en líneas estéticas generales: las fórmulas modernistas en la Edad de Plata, que carecieron de una continuidad tan relevante como para dedicarles un capítulo propio, pero cuyos ecos son abordados en diversos capítulos; «Un teatro popular», donde se da cuenta de una forma de entender el teatro sujeta a una coyuntura tan particular como la enorme politización de la cultura vivida en los años treinta; y la ya comentada idiosincrasia del teatro del exilio.

			La convulsa historia de la España del siglo pasado impone un tratamiento historiográfico con sus propias especificidades. Tanto la Guerra Civil como la Transición a la democracia marcan cortes e imponen rupturas que permiten establecer tres bloques cronológicos independientes: lo que en términos literarios se ha venido llamando Edad de Plata [Mainer, 1981], la dictadura de Franco y el periodo democrático. Cada uno de ellos cuenta con una fundamentación histórica, política, social y, en consecuencia, estética, que determina que el hecho teatral de cada periodo muestre una idiosincrasia propia que legitima esa segmentación. Por tanto, dejando al margen las secciones de «Herencias» y «Legados», el volumen está dividido en tres bloques que se corresponden con estos tres periodos: como reza su título, se trata de una Historia teatral en tres actos. Cada uno de esos actos cuenta con sus propios «Contextos» y «Hecho escénico», lo que genera una estructura en tres unidades con entidad propia que representa la complejidad de la historia del siglo XX en España y el modo en que el teatro se amoldó a sus distintos contextos.

			El primero de esos actos es, grosso modo, la Edad de Plata. En términos dramáticos, este primer acto ofrece el planteamiento de lo que se ha venido en llamar un teatro moderno: una serie de propuestas desde la irrupción del Naturalismo hasta el vuelco radical que plantearon tanto la Vanguardia como la Guerra Civil en la forma de hacer teatro. Este acto arranca en 1892, cuando nace a efectos teatrales el siglo XX, y llega hasta la derrota de la Segunda República en 1939. El segundo acto, consagrado al teatro anómalo, intenta desgranar el nudo dramático: la serie de anomalías que imponen su coerción sobre el hecho escénico bajo el régimen de Franco. En términos cronológicos, comprende desde el estallido de la Guerra Civil en 1936 hasta la abolición de la censura teatral en 1978. Por último, el tercer acto propone un desenlace bajo la forma de un teatro posmoderno: el que arranca tras la muerte de Franco en 1975. La ingente transformación que la llegada de la democracia impone en las artes escénicas se aborda hasta el año 2000, si bien el paso del tiempo y la ampliación de la perspectiva crítica acaso consolidarán en el futuro nuevas fechas de cierre como más certeras.

			Esta segmentación se ampara en periodos de la historia de España sobre cuya delimitación existe un amplio consenso académico. Sin embargo, el libro busca también problematizar una lectura reductora que establezca cortes demasiado nítidos, siguiendo la comprensión, antes descrita, de los procesos teatrales como un continuum en que, a pesar de que a veces la historia le propine al arte cortes tan contundentes como una guerra civil, siempre pueden rastrearse continuidades. Para dar cuenta de ello, el volumen plantea superposiciones temporales que explican los tránsitos entre esos tres periodos. Los dos entreactos que permiten dividir esta Historia en tres actos no son, en realidad, espacios estancos: aunque el público no lo ve, tras el telón se produce un tránsito que consiste en desmantelar la escenografía del acto que acaba de terminar mientras se monta la del que está a punto de comenzar.

			Estos dos entreactos son la Guerra Civil y la Transición. Ambos se entienden como periodos transicionales en que dos modelos teatrales coexisten: mientras un paradigma teatral agoniza, otro ve la luz. Eso explica que tanto la Guerra Civil como la Transición se cubran «dos veces» en la narración: en el primer bloque se estudia el mundo escénico de la República durante los años de guerra, mientras que en el segundo se hace lo propio con el teatro del lado nacional; de manera paralela, el segundo bloque alcanza hasta el mundo teatral posfranquista, sujeto aún a diversas fórmulas de coerción, mientras que el tercero arranca con las nuevas propuestas gestadas al calor de la muerte de Franco. Sobre el mismo escenario, mientras unos operarios desmontan una escenografía, otros montan la siguiente. En ese interregno lo viejo no termina de morir mientras lo nuevo comienza ya a ver la luz.

			Todo ello determina que al criterio estético como guía para organizar esta Historia se le superpone el cronológico. Asumiendo que no se puede sustraer el hecho teatral de su coyuntura histórica, en tanto que esta plantea una serie de «Contextos» que determinan el «Hecho escénico», se pretende corregir los vicios de lo que podría haber sido una aproximación exclusivamente formalista. En definitiva, esta historia se marca el reto de plantear una visión totalizadora del hecho teatral en su devenir diacrónico a lo largo del siglo pasado, atendiendo también a los fenómenos extraartísticos que lo determinaron. En virtud de esta mirada plural se abordarán realidades como la censura, que de una manera tan radical lastró la práctica teatral, pero que no ha sido debidamente integrada en el discurso historiográfico del teatro, o como el exilio, que determinó la especificidad de un corpus cuyo anclaje historiográfico no está exento de problemas.

			Finalmente, se hacen tres precisiones sobre la propia escritura académica. En primer lugar, algunas obras críticas se citan desde ediciones posteriores, pero el año de publicación original se indica entre corchetes si esa fecha es relevante. En segundo lugar, muchas veces se cita de programas de mano y críticas de prensa sin paginar, por lo que aparecerán con frecuencia citas textuales cuya referencia parentética carece de página. En último lugar, este volumen ha intentado poner en valor la presencia y la contribución de las mujeres en el mundo teatral de la España del siglo XX. Para ello, se han usado términos genéricos y se ha optado por el desdoblamiento léxico en masculino y femenino cuando la primera opción no resultaba viable. Los casos en los que esto no suceda son errores fruto del descuido y esperamos que puedan ser perdonados.

		

	
		
			
			
Herencias

		

	
		
			
			Si la España del siglo xx es heredera de la del XIX, esta afirmación es aún más significativa en el ámbito teatral y escénico. El parcelamiento excesivo que a veces imponen los discursos historiográficos puede generar una sensación de falta de continuidad en la realidad historiografiada. Es, por tanto, conveniente entender cómo el teatro decimonónico genera una serie de infraestructuras, prácticas y debates que entran, en la mayoría de los casos para materializarse, en las primeras décadas del siglo XX. Se hace, por tanto, necesario entender cómo el salto cualitativo que la Edad de Plata supondrá para la historia del teatro español no se produce ex nihilo, sino que es en buena medida el florecimiento de una serie de semillas plantadas en las décadas anteriores.

			Industria e infraestructura teatrales

			Seguramente uno de los indicadores más destacables del desarrollo teatral en el siglo XIX sea el de la propia infraestructura teatral: el más que exiguo listado de espacios teatrales con que arrancaba la España de 1800 proliferó hasta albergar más de 300 teatros a lo largo y ancho del país a final de siglo. Este crecimiento exponencial es muestra del afianzamiento de una industria teatral que, allá por 1870, era capaz de llevar a cabo unas 8000 funciones dramáticas, 3000 de zarzuela y 1000 de ópera al año [Gies, 1994: 292]. El cambio de paradigma determinaba que los dos grandes referentes madrileños, los teatros del Príncipe y de la Cruz, perdieran su monopolio como consecuencia de la proliferación de nuevos espacios como los teatros Real, de la Princesa, de la Zarzuela, de la Comedia, Novedades o Lara. Este enorme abanico imponía una necesaria especialización: en virtud de una orden de 1849, muchos teatros cambiaban sus nombres para dar fe de cuáles eran los géneros por los que se decantaban, como muestra el listado anterior. Pero el desarrollo iba sin duda más allá de la capital: mientras que Barcelona, en plena expansión urbanística, veía inaugurado su Liceu, las réplicas de este sismo de infraestructuras teatrales llegaban a ciudades como Murcia u Oviedo, con teatros como el Romea y el Jovellanos, respectivamente.

			La aplicación del liberalismo al ámbito teatral resultaba en un pujante negocio en que la iniciativa privada prevalecía sobre los teatros de titularidad pública: mientras que estos últimos, como el del Príncipe, carecían de comodidades para el público y de requerimientos técnicos para los espectáculos que saliesen de lo común, los nuevos teatros privados incorporaban innovaciones presentes en otros países europeos al tiempo que le ofrecían al público burgués espacios más cómodos y suntuosos, apropiados para sus nuevas aspiraciones sociales. En este nuevo contexto el Estado intervino para ordenar la actividad teatral. De la enorme cantidad de legislación promulgada a lo largo del siglo, el Real decreto orgánico de los teatros del Reino, y Reglamento del Teatro Español (1847) es un buen ejemplo para ilustrar esa intervención: por un lado, el decreto venía a sacar al teatro de la depresión en que las autoridades y la crítica consideraban que se encontraba; por otro, recogía la primera tentativa de dotar al país de un teatro nacional, destinado a satisfacer la que se comienza a percibir como una tarea fundamental: preservar la tradición teatral española. Ello determinaría que el Teatro del Príncipe se convirtiera en el Teatro Español y el dramaturgo Ventura de la Vega, en su primer comisario regio cuando el teatro se inauguró tras su profunda remodelación en 1849. Sin embargo, este proyecto no cumplió las expectativas y, en el camino, dificultó la labor del resto de teatros madrileños e incluso fue el responsable de la bancarrota de algunos de ellos [Gies, 1994: 187]. La experiencia se saldó con la vuelta al modelo de explotación mediante concesiones a empresas, en la mayoría de los casos dirigidas por sus primeros actores o actrices, como el célebre Julián Romea. El proyecto de un teatro nacional quedaba como una tarea pendiente para el siglo XX.

			La proliferación de nuevos espacios, tanto en las grandes ciudades como en las provincias, convertía la asistencia al teatro en un nuevo tipo de acto social que vertebraba la vida urbana. Ningún tipo de diversión gozaría de la relevancia del teatro, que pasaba a jugar un papel central en la sociabilidad de la burguesía española: dejarse ver en los teatros y hablar de teatro en encuentros sociales y tertulias eran actividades que alcanzaron el estatus de rituales para la sociedad decimonónica. La prensa, en auge durante todo el periodo, contribuyó también a esta ubicuidad del teatro, dedicándole apartados que venían muchas veces firmados por plumas del prestigio de las de Larra o Clarín. Incluso las novelas de la época representaron con fidelidad el teatro como lugar central de socialización burguesa.

			Esta necesidad de encuentro e intercambio social imponía que aquellos teatros estuviesen fuertemente iluminados, incluidos los espacios destinados al público. La sala estaba generalmente iluminada por una gran lámpara de araña, que no solo desprendía calor y olor, sino también incómodas gotas de combustible sobre el público, además de por otras lámparas menores dispuestas en los palcos. El hecho de que la luz estuviese encendida durante toda la función facilitaba la función social del teatro, pero dificultaba enormemente la concentración del público, la vivencia de la ficción escénica y el establecimiento de un pacto de ficción en los términos que marcará la Modernidad. La introducción de la luz de gas a mediados del siglo XIX permitirá oscurecer la sala, pero solo parcialmente: se consideraba que apagar completamente la luz podría contribuir a vulgarizar el teatro.

			El escenario estaba separado de la sala por un telón. Cuando se alzaba, la escena aparecía a ojos del público como un lienzo enmarcado por una embocadura a la italiana. Lo que más tarde se entenderá como escenografía eran en el siglo XIX lienzos pintados: si el teatro romántico requería varios lienzos que trajesen a los ojos del público escenas en plena naturaleza o de fuertes reminiscencias históricas, en la segunda parte del siglo XIX la visión plástica se limitará generalmente a un único escenario de ambientación doméstica burguesa. No ayudaba mucho a producir sensación de verosimilitud la deficiente iluminación del escenario: una serie candilejas situadas en el proscenio que deformaban, por iluminarlas desde abajo, las caras de actores y actrices; los lienzos del fondo se iluminaban desde el telar, lo que con frecuencia causaba incendios en los que el telón actuaba de cortafuegos. Las subsiguientes introducciones del gas, a mediados de siglo, y la electricidad, a finales, mejorarían la iluminación de la escena, lo que redundaría en la mejora de la verosimilitud del mundo de ficción, aunque la capacidad artística de la luz sobre las tablas seguía sin ser explotada.

			Actuación y empresa teatral

			Estas condiciones materiales de los teatros, junto a la concepción del espacio escénico, estaban estrechamente vinculadas con un trabajo actoral ampuloso y efectista, enfocado a la mayor gloria personal del actor o la actriz y al contacto directo con un público que se buscaba conquistar mediante el virtuosismo declamatorio. Sin embargo, la percepción que de este trabajo hacían los sectores más críticos era relativamente baja. Abundan en la literatura costumbrista y la prensa las críticas al oficio actoral y la técnica interpretativa. Larra, como también hacía buena parte de la crítica, se burlaba en sus artículos del abuso gestual, que permitía el reconocimiento de tipos: mientras que el rey tenía que ahuecar la voz y mirar por encima del hombro, el juez debía poner cara de caballo; el pícaro, arquear las cejas; y el calavera, hablar rápido. En general, las críticas se centraban en la falta de profesionalidad de actores y actrices: en su extremada dependencia del apuntador; en su vanidad, traducida en miradas y sonrisas al público que buscaban el aplauso; o en su tendencia al grito o al canto a la hora de declamar los versos.

			A una mejora de esta situación contribuyó sin duda una gran iniciativa de las administraciones públicas, conscientes de la necesidad de mejorar el prestigio y la calidad del teatro: la creación en 1830 del Real Conservatorio María Cristina, que contaba con cátedras de Literatura, Primeras Letras, Esgrima, Música, Lenguas, Religión y, especialmente, Declamación y que acabaría siendo cantera de los y las intérpretes más célebres de la época. Esta primera escuela de arte dramático institucionalizaba, sistematizaba y regulaba la formación actoral de un modo que no contaba con precedentes en España. Estos cambios en la concepción del trabajo actoral permiten dar el salto de una enseñanza basada meramente en técnicas actorales a un proceso más reflexivo de teorización. El hecho de que el verso fuese la herramienta de expresión verbal del teatro escrito y representado en la época determinó que la declamación, muy centrada en hacer brillar la propia lengua, fuese la fórmula para entender el trabajo de actores y actrices.

			Varios profesionales de la actuación fijaron en sus escritos lo que habían venido experimentando a través de su práctica escénica. Isidoro Máiquez, ya en la primera parte del siglo, proponía una formación actoral integral encaminada a superar los excesos y la sobreactuación que derivaban, en buena medida, de la tradición cómica de corte histriónico propia del teatro del Siglo de Oro. Se trataba, por tanto, de darle frescura al personaje y, con ello, de poder representar un abanico más amplio de sentimientos y emociones que les concediesen a las obras más verdad. Con esta misma aspiración se rechazaba también la declamación más racionalista y abstracta de la tradición neoclásica francesa, usada para la representación de tragedias y cuyo resultado se consideraba excesivamente frío.

			Será, sin embargo, en la segunda parte del siglo XIX cuando se observe una tendencia más clara hacia la consecución de la verdad y la naturalidad a la hora de declamar, lo que allana el camino hacia el realismo interpretativo. El actor Julián Romea, primero alumno y después profesor del Real Conservatorio, dio con su práctica docente y sus escritos un gran paso en esta dirección. Su búsqueda de la verdad le llevó a plantear que el personaje no debía ser representado, sino que el actor y la actriz habían de convertirse en el personaje. Este planteamiento rompía con una tradición de divos y divas que, en busca de su mayor lucimiento, hacían valer su virtuosismo declamatorio o sus propios atributos físicos, pero nunca abandonaban su personalidad para encarnar al personaje. Lo radical de la propuesta de Romea es que era de aplicación tanto a la comedia como a la tragedia: los personajes de ambos géneros debían tener comportamientos igualmente humanos, ya que experimentaban las mismas emociones y, por tanto, sus fórmulas de declamación debían tender más a lo hablado que a lo amanerado y dejarse, por tanto, regir por la verdad como única base para impregnar la representación de vida. Para ello, Romea propuso un método de investigación concienzuda del texto dramático que permitiese desgranar el personaje y entenderlo tanto en términos físicos, psicológicos y morales como en función de su edad, educación o posición social.

			Lo cierto, por otra parte, es que los deseos del público mayoritario iban por otros derroteros: educado en una tradición teatral regida por el histrionismo, la ampulosidad y la vanidad escénica, al público teatral del siglo XIX le resultaba ajena una representación guiada por la naturalidad, que no solo consideraba fría y aburrida, sino que exigía, además, prestar más atención al espectáculo. Al mantenimiento de los moldes más tradicionales ayudaban también otros factores: por un lado, la versificación del teatro derivaba en una fórmula actoral alejada del realismo; por otro, las propias condiciones materiales de los teatros, con una iluminación que fomentaba guiños al público y restaba verosimilitud a la ficción, dificultaban también la tan ansiada evolución.

			Sin embargo, planteamientos como los de Romea dan fe del cansancio de los moldes románticos en una parte del mundo teatral y demandan con vehemencia una fórmula interpretativa más realista, anticipando de alguna manera la revolución que supondrán propuestas como las de Stanislavski ya en el siglo XX. Es de gran importancia, además, entender cómo estos postulados fueron calando en la profesión teatral: hacia finales del siglo la gestualidad y la declamación huecas comenzaron a dejar de gustar en el ámbito de la autoría, que prefería fórmulas de mayor naturalidad. Este cambio de paradigma coincidía con la irrupción de intérpretes formados en estas nuevas fórmulas actorales, que se hacían cargo de personajes de una nueva tipología. De este modo, la declamación conviviría con destacadas excepciones como la de la actriz, convertida más tarde en empresaria, María Guerrero.

			La madrileña es quizá el mejor ejemplo para ilustrar los cambios operados en la consideración social del profesional de la actuación a lo largo del siglo XIX, continuando así una tendencia que ya había iniciado Isidoro Máiquez. La formación y profesionalización de la actividad actoral, unida a la pujanza de la industria teatral, determinaron un salto cualitativo sin precedentes, dejando atrás la ínfima reputación de la que hasta entonces habían gozado los cómicos y las cómicas que los precedieron. Estos cambios en el reconocimiento social posibilitarían que algunos de ellos lograsen convertirse en verdaderas celebridades, hasta el punto de que alternar con ellos se convertía en algo codiciado por la alta sociedad. El hecho de que muchos de estos profesionales comenzasen a ganar grandes cantidades de dinero determinó que acabasen al frente de empresas teatrales.

			El teatro decimonónico se basaba en un triángulo cuyos tres vértices eran autores y autoras, que en general no entraba en contacto con las tablas; actores y actrices; y empresarios y empresarias, figura de gran relevancia a lo largo del siglo XIX, con nombres fundamentales como el de Grimaldi. No se puede hablar, stricto sensu, de la figura del director o la directora en el siglo XIX, por ser creación de la Modernidad del siglo XX. Lo que hoy se entiende por dirección, concebida como proceso de creación artística per se, quedaba fuera de este triángulo. La figura al frente de la empresa repartía los papeles, encargaba los decorados y dirigía los ensayos, compaginando labores que hoy entendemos como más propias de la regiduría con otras de gestión. Estas carencias derivaban en espectáculos con serios problemas de diseño, que la crítica más seria achacaba a la nula formación de quienes guiaban las compañías. Si por un lado abundaban las sátiras sobre el hecho de que cualquiera podía hacerlo, por otro cobraron fuerza las demandas de consolidar una dirección de escena profesionalizada, ajena al cuadro de actores y que contase con conocimientos sobre los distintos ámbitos de la puesta en escena. Estas demandas, nuevamente, se verían satisfechas en el siglo XX.

			La literatura dramática

			Las críticas al trabajo actoral con frecuencia hacían corresponsable al mundo de la creación dramática. En efecto, la literatura dramática de la época no solo estaba en consonancia con esta comprensión de la labor actoral, sino que de alguna manera la alentaba. Las obras románticas proponían ejercicios de evasión que requerían una ampulosidad interpretativa acorde con el verso grandilocuente, la artificiosidad de los desenlaces, el carácter simbólico de los personajes o la predilección por espacios exteriores sometidos a los vaivenes de la naturaleza. Cuando, en la segunda mitad del siglo XIX, el teatro entra en un paradigma más realista, la necesidad de reflejar lo próximo y lo cercano determina una elección de temas que permite embridar los desmanes del teatro romántico: los personajes se acercan a planteamientos más psicologicistas, los espacios se concentran en tranquilos interiores domésticos burgueses y las escenografías se convierten en reproducciones de corte figurativo.

			Sin embargo, lo cierto es que este teatro seguirá siendo en buena medida heredero del Romanticismo en muchos aspectos: desde los elementos melodramáticos que lo jalonan hasta su configuración en verso, que será uno de los escollos que dificulten el abandono del tono grandilocuente de la declamación. No obstante, pese a las reticencias a cambiar de paradigma actoral, el teatro realista buscará una interpretación más próxima a la verosimilitud: los atormentados héroes y heroínas románticos que libran sus batallas en una naturaleza agitada se convierten en burgueses que dirimen cuestiones cotidianas desde la comodidad de su salón. Ese cambio en temas y personajes responde a una concepción del teatro guiada por la verosimilitud.

			Este giro en la concepción del teatro responde a la consolidación de la burguesía, que había venido conquistando amplias cotas de poder a lo largo del siglo XIX y quería ver reflejado sobre las tablas, como también en la narrativa, su modus vivendi. Ello determinará que el teatro, como la novela, se convierta en foro de discusión de la sociedad, lo que dejará de lado moldes como la tragedia y el drama histórico para poner el foco en la comedia de costumbres, cuyas escenas reflejarán la realidad cotidiana de la burguesía y serán espejo de sus comportamientos, sus contradicciones, sus miedos y sus anhelos. Como consecuencia se impondrán las ambientaciones urbanas y domésticas, los personajes burgueses y temas como la economía y la moral: las conversaciones versarán sobre negocios, herencias, inversiones y otras cuestiones económicas. La moral burguesa, tradicional, conservadora y católica, se identificará con la virtud y atacará conductas díscolas, como la avaricia, la ambición y la infidelidad, para, en la mayoría de los casos, propiciar finales conciliadores y felices. Estos planteamientos no llevaban a las tablas lo que era la sociedad, sino una desiderata de cómo debía ser esa sociedad; era, en muchas ocasiones, más un teatro prescriptivo, al servicio de la ideología burguesa, que descriptivo.

			El concepto de drama, de gran uso durante el Romanticismo, comienza a dejarse de lado en favor del término comedia, que en todo caso es un marbete no exento de ambigüedad. Muro [2003] plantea una genealogía que, partiendo de Moratín y del afán de una renovación teatral, atraviesa varios modelos para recalar en la alta comedia. En efecto, el sintagma alta comedia, por el que opta la mayor parte de la crítica para etiquetar el teatro realista de la segunda mitad del siglo XIX, fue ganando en hegemonía frente a la comedia de costumbres, a la que no le interesaba tanto lo ético como lo pintoresco. Sin embargo, lo cierto es que el género, que nacía con una intención crítica y diagnóstica, acababa anquilosándose en una convención teatral basada en el esquematismo, la superficialidad y la repetición de tramas, lo arquetípico de los personajes, lo reconocible de los conflictos y lo explícito de las tesis. Del mismo modo, las obras mantuvieron una buena dosis de elementos melodramáticos que, en cualquier caso, derivaban en un final conciliador, propio de la comedia, en que el orden social burgués, que se había visto puntualmente en peligro, volvía a su cauce habitual. Esta configuración le permitía al público hacer certeras predicciones sobre cómo terminarían las obras, ya que la mayor parte de ellas respondía a la explotación ad nauseam de una convención fijada de antemano.

			Algunos nombres que pueden ilustrar este molde teatral son los de Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Manuel Tamayo y Baus, Adelardo López de Ayala, Narciso Serra, Luis de Eguílaz y Eguílaz o Luis Mariano de Larra. Este tipo de teatro fue generando un sustrato donde comenzarían a fermentarse propuestas diversas que, si bien partían de una concepción realista del teatro, derivarían en formas distintas de mirar a la sociedad y de representarla sobre las tablas. Algunos de esos nombres, que dominarán las tablas durante los años de la Restauración, son los de Dicenta, Galdós o Echegaray. Los dos primeros serán analizados íntegramente en la parte del volumen dedicada a la Edad de Plata, ya que sus estrenos a finales del siglo XIX marcan, de alguna manera, el arranque estético del siglo XX en el teatro. José Echegaray, por otro lado, es más bien un producto del siglo XIX que culmina su carrera con el reconocimiento del premio Nobel de Literatura en 1904.

			En su literatura dramática convergen todos los hilos del siglo XIX: la retórica romántica convive con los temas y preocupaciones de la alta comedia, todo ello aderezado con un gran dinamismo, un marcado efectismo melodramático, una fuerte plasticidad y un simbolismo escénico debidamente previstos en los textos. El resultado es un teatro de gran tirón entre un público que se siente fuertemente interpelado por conflictos reconocibles que cabalgaban sobre una ola de gran emocionalidad. Esta evolución, cuando no combinación, de un Romanticismo de nuevo cuño hacia/con un Realismo sensu lato que comienza a apostar por la prosa le valió a Echegaray el dominio de las tablas de finales del siglo XIX. La crítica le reconoce, junto con Galdós, la función de bisagra entre el teatro decimonónico y las nuevas propuestas de raigambre realista del siglo XX [Muro, 2003: 1989]. Pero lo cierto es que, si bien Galdós hace esa transición con un pie puesto en el siglo XX, Echegaray no presenta una ruptura tan radical como la del canario. Su obra fue, sin embargo, apreciada por varios pesos pesados del momento: Clarín, Pardo Bazán y el propio Galdós aplaudieron sus intentos renovadores y vieron en él al mejor dramaturgo de la época [Hernández, 1992: 107-108].

			Hubo, sin embargo, otras fórmulas escénicas que gozaron de una enorme presencia en los teatros y que supusieron verdaderos éxitos comerciales. De hecho, la obsesión por la moralidad del teatro de corte realista, con sus mandatos de moderación y buen gusto, era en buena medida una fórmula destinada a combatir otras como el teatro de bulevar, basado en la frivolidad, los chistes y juegos de palabras de cariz sexual. Esta fue una de esas otras fórmulas comerciales, pero no la única. Otro de los formatos que gozó de una enorme popularidad en la época fue la parodia, un género teatral que revisitaba con ánimo de burla textos románticos, pero también del Siglo de Oro o contemporáneos. Don Juan Tenorio se convirtió en una de sus dianas predilectas, sujeto a alteraciones de todo tipo en su título o sus personajes, que generaban chistes y situaciones cómicas que encandilaban al público. En general, estas tipologías teatrales se convertían en dardo de las voces críticas que proponían la elevación del teatro, tema que seguiría siendo candente en la Edad de Plata.

			La zarzuela, que vivió su momento de auge en la segunda mitad del siglo XIX y se convirtió en un género de gran popularidad, tampoco gozó del beneplácito de la crítica, que la consideró un producto escénico menor, un tanto a caballo entre el teatro y la ópera, plagada además de obscenidades y ataques a la moral. Concebida como forma lírica basada en la espectacularidad, la zarzuela se articulaba en la combinación de textualidad en verso, personajes agradables, costumbrismo, multiplicidad de escenas, decorados llamativos y tono divertido; todo ello convenientemente aderezado con bailes. Esta idiosincrasia la convertía en el contrapunto espectacular del teatro, sobre el que aportaba música, plasticidad y efectos visuales, y en la alternativa desenfadada de la ópera, ya que hacía primar, al contrario que aquella, la palabra sobre la música, lo que le merecería etiquetas como la de ópera cómica. Llama la atención el hecho de que la mayor parte de plumas de la alta comedia cultivasen también este género, combinando así el desempeño teatral de pretensiones estéticas con el más que garantizado éxito económico.

			Así las cosas, el siglo XX arrancará en una encrucijada: la necesidad de formular un teatro público que proteja el patrimonio frente a una pujante iniciativa privada; la batalla entre los deseos de lograr una técnica actoral que dejase atrás la impostura para adentrarse definitivamente en los dominios del Realismo; la confrontación de los gustos convencionales del público y los anhelos de renovación de buena parte de la profesión teatral. En este caldo de cultivo se gestarán las varias revoluciones escénicas que tendrán lugar en la Edad de Plata; del mismo modo, de este contexto procederán las diversas herencias que pervivirán en el nuevo siglo. Sirvan estas páginas previas a modo de prólogo antes de que se alce el telón. Ahora sí, hemos llegado al siglo XX. Pasen y vean.
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Un teatro moderno
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CONTEXTOS

			El primer acto del teatro de la España del siglo XX comienza, paradójicamente, en el siglo XIX. En los últimos años de ese siglo se plantean una serie de novedades que marcan el cambio de paradigma hacia un teatro moderno y que se seguirán desarrollando hasta la Guerra Civil, primer entreacto del siglo XX. El teatro moderno no es otra cosa que la plasmación en las ideas y la praxis teatrales de la Modernidad, un concepto que trasciende la producción artística y permite una explicación, a modo de zeitgeist, de las aspiraciones de toda una época. La Modernidad trajo consigo un cuestionamiento del ideario liberal burgués, que se juzgaba antiguo y se vio confrontado por nuevas propuestas políticas como el fascismo o las distintas formas del obrerismo, concebidas como modernas. Modernas fueron también las mujeres que aspiraron a estudiar, trabajar, votar y llevar una vida emancipada que las diferenciaba de las generaciones anteriores.

			Lo decimonónico había dejado de responder a un mundo con unas aspiraciones distintas, que buscaban cobrar forma y desplazar las prácticas hegemónicas del mundo anterior. Este sentir permeó también en el arte, que se convirtió en una vía de entrada privilegiada de la Modernidad. Hastiada de un arte tradicional regido por convenciones caducas, en la juventud comenzó a cuajar un arte moderno basado en las propuestas innovadoras y en la experimentación. El arte debía trascender la mera representación mimética positivista para ir más allá y explotar su arista formal, de manera que dejase de ser mejor artista quien mejor imitaba y el foco se pusiese en nuevos valores: la originalidad y la creatividad.

			Ortega y Gasset, teorizador del arte moderno, no dudaba en referirse a él como arte nuevo o joven. En efecto, la Modernidad trae consigo la exacerbación de la noción de juventud, asociada a nuevas prácticas como el deporte, la higiene o la forma de vestir, que la juventud carga de valores positivos por estar relacionadas con el progreso y con un prometedor siglo XX. Los nombres de las revistas o de las colecciones literarias se hacían eco de esta nueva mirada: las palabras juventud, joven, moderno o nuevo abundan en sus títulos y, al tiempo que plantean nuevos discursos en términos propositivos, ofrecen severos juicios sobre la cultura anterior. Se trataba, en definitiva, de una batalla entre lo nuevo y lo viejo.

			En estas líneas, la temporalidad es central en la propia concepción de Modernidad: arranca con el cuestionamiento finisecular del positivismo y se ve superada con la irrupción de la Posmodernidad, ya en la década de los setenta. En España, sujeta a una cronología más matizada, el hiato de la Guerra Civil supone un corte radical en el desarrollo de la Modernidad, imposibilitada después por la anomalía coercitiva y dirigista del franquismo. Así, la Modernidad encontrará su desarrollo fundamental en lo que la historiografía ha denominado Edad de Plata [Mainer, 1981], si bien esta Historia adelanta ese recorrido a 1892, cuando se produce un episodio que supone, en términos estrictamente teatrales, la irrupción de un nuevo modelo teatral que supera las propuestas previas. Por otro lado, bajo «Un teatro moderno» se abordarán las manifestaciones teatrales vigentes hasta 1939, al final de la guerra, mientras en ese entreacto se ponen también las bases, desde 1936, para «Un teatro anómalo», segundo acto de esta historia teatral.

			Un teatro viejo y un teatro moderno

			El Nobel otorgado al dramaturgo José Echegaray en 1904, que reconocía una carrera labrada el siglo anterior, fue percibido como un anacronismo por los jóvenes intelectuales. Autores como Unamuno, Villaespesa y Valle-Inclán secundaron la propuesta de Azorín de dejar claro, mediante una serie de artículos en prensa, que la intelectualidad española era plural y que en modo alguno se sentía representada por la dramática de Echegaray, «uno de esos fragmentos del espejo roto que en sí mismo conserva todas las propiedades del espejo intacto y flamante —el Vulgo—. Y lo vulgar en España, y en la literatura actual, es lo brillante, lo palabrero, lo oratorio» [en Mainer, 2010: 96]. En esos términos descalificaba Azorín un teatro grandilocuente y lírico, percibido como viejo.

			Previamente, en 1892, Galdós había estrenado ya Realidad, su primera obra teatral, proponiendo un discurso novedoso que superaba el teatro decimonónico tanto formal como temáticamente. El afán regeneracionista articulado en torno a la debacle de 1898 llegaba al campo teatral, donde cundía la necesidad de un teatro renovador que contribuyese a la reflexión colectiva. Galdós daba respuesta a esta necesidad con Electra en 1901, abordando temas centrales para la agenda reformadora, como el anticaciquismo y el anticlericalismo. El estreno trascendió lo meramente teatral y se convirtió en un fenómeno de masas que dibujaba una brecha que cada vez se iba ensanchando más entre la España anclada en sus esencias tradicionales y la moderna, que quería un siglo XX de progreso. Pero que la Modernidad hubiese irrumpido con Galdós en el panorama español no significaba que la tradición teatral no siguiese ostentando el claro monopolio de la escena.

			En «Un teatro moderno» se aborda una tremenda paradoja: las innovaciones teatrales modernas se producen en un sector intelectual minoritario en el vasto panorama de la sociedad y el teatro españoles de la Edad de Plata, dominados por formas más conservadoras y convencionales. De este modo, conviene aclarar que el marbete teatro moderno no debe conducir a una lectura errónea según la cual todo el teatro de este periodo sería moderno. Bien al contrario, las formas modernas convivirán en clara minoría con un teatro convencional que, en términos dialécticos, podría entenderse como viejo, anclado en la tradición. A pesar de que el teatro innovador recibirá en esta Historia una mayor atención por su capacidad de superar moldes anteriores, el primer capítulo del bloque da buena cuenta de las formas de teatro ancladas en la convención.

			Quejas como las que planteaba Azorín al comienzo del siglo vertebran todo el periodo. En 1933 la revista gaceta de arte publicaba un manifiesto «contra el actual teatro español» en que aparecían, tachadas, las caras de Linares Rivas, Benavente o Muñoz Seca. El texto lamentaba que la escena tuviese que contentarse con autores como Benavente, «con su aliento de arte fácil, espejo cóncavo de una alta sociedad en ruinas»; Marquina, «con sus poemas malogrados, dando vueltas al caracol de la poesía, sin entrar en él»; los hermanos Quintero, «seráficos, cantando las luces de los falsos atardeceres regionales»; o Muñoz Seca, «en la desvergüenza de las palabras y en la vida de los tontos vista por un tonto» [VV. AA., 1933: 3]. La percepción de que sus propuestas reproducían un modelo que no se adecuaba ya a las demandas del siglo XX era generalizada. Pero la crítica era también propositiva: mientras las voces viejas ocupaban el centro de la escena, en sus márgenes se encontraban figuras sobre las que convenía poner la mirada, como Unamuno, Lorca, Valle-Inclán o Galdós. En efecto, a pesar de la extraordinaria repercusión social, pero especialmente estética, de sus estrenos ya en las postrimerías del siglo XIX, Galdós seguía arrinconado en unas tablas dominadas por autores cuyas poéticas eran percibidas como caducas.

			La crisis del teatro, tema de gran recurrencia, no era una crisis en términos de cantidad; bien al contrario, la vida escénica durante la Edad de Plata da el pulso de una sociedad que encuentra en ese género una actividad tremendamente popular. En su primer número, en 1900, el editorial de la revista El Teatro planteaba que la decadencia no respondía a lo cuantitativo, sino más bien a lo cualitativo: «Si miramos a la cantidad, tanto de teatro producido como de público consumidor, nunca hemos estado tan boyantes como ahora. Si atendemos a la calidad de lo uno y de lo otro, la decadencia es notoria y profunda» [Canals, 1900: 2]. Esta percepción introducía un nuevo eje de análisis: el teatro viejo copaba casi todo el espacio, mientras que el nuevo era marginal. La oposición tenía otras ramificaciones: los sectores críticos con las manidas formas de teatro decimonónicas respondían a una intelectualidad muy minoritaria, opuesta al amplio público que llenaba los escenarios y convertía el teatro viejo en una formidable empresa.

			Este teatro era diana de críticas por su desdén de lo estético y su priorización de lo comercial. El siguiente capítulo lo define como convencional al estar regido por una convención sustentada en varios pilares. El primero de ellos era la propia industria: el interés empresarial anteponía cantidad sobre calidad e imponía una producción de carácter casi industrial. Ello derivaba en el segundo pilar: los textos se producían en cadena y reproducían patrones reiterativos que conformaban un repertorio pobre. La infraestructura teatral deficitaria era el tercer pilar: salas desactualizadas desde el punto de vista técnico que, lejos de permitir propuestas innovadoras, perpetuaban moldes obsoletos. Los profesionales de la escena eran el cuarto pilar: los actores y actrices, en torno a los que pivotaba el espectáculo, carecían de rigor técnico y arrastraban una serie de vicios que dificultaban la actualización adecuada de las nuevas fórmulas escénicas. Por último, la convención se sustentaba igualmente en el conformismo del público, que había reducido el teatro a una actividad social, desdeñando su vertiente estética e intelectual.

			La intelectualidad lanzaba sus dardos también contra otros agentes del campo teatral, como la crítica periodística o la propia Administración. Del lado de las propuestas, que proceden de nombres como Pérez de Ayala, Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, Luis Araquistáin o Max Aub, se observan grandes divergencias. Su mínimo común denominador es un concepto clave para entender la Modernidad teatral: la reteatralización. La explotación comercial del teatro había acabado acartonándolo y limitando la visión escénica, cercenada por la centralidad del texto. A pesar de que cada propuesta estética entenderá y, especialmente, materializará la reteatralización a su manera, cabe definirla como una vía para la renovación del teatro atendiendo a su propia idiosincrasia: más allá de ser un hecho literario, el teatro contaba con una naturaleza escénica desaprovechada en la que había que concentrar los esfuerzos. El primer paso era, por tanto, liberar el teatro de la tiranía de la literatura:

			El arte teatral, si tiene que ver con el arte literario, es ocasionalmente; mas no en virtud de su propia naturaleza. Y así puede ocurrir, y de hecho ha ocurrido en los últimos años en España, que las mejores obras literarias del género dramático no han sido representadas, o lo han sido pocas veces y malamente. Y, por el contrario, los mejores ejemplos de arte dramático que se nos han ofrecido en estos últimos años no pertenecen al arte literario [Pérez de Ayala, 1999 (1915): 427].

			Había, por tanto, que poner la mirada en la puesta en escena, devolviéndole al teatro su espectacularidad. Cómo hacerlo suscitaba preguntas para las que se ofrecían respuestas de naturaleza muy diversa. Desde el punto de vista de qué hacer con el texto, convivían varias concepciones: las que buscaban embridar la palabra y convertirla en uno más de los múltiples recursos escénicos, sin que ello fuese óbice para abordar la renovación de la literatura dramática; o las que miraban a fórmulas como la pantomima o el ballet, precisamente por su espectacularidad ajena a la palabra. Por otro lado, se hacía inevitable la discusión de quién debía encargarse de coordinar esta nueva puesta en escena. Las respuestas volvían a ser heterogéneas: desde el miedo que generaba la irrupción del director escénico en críticos como Díez-Canedo, que temían el fin de la centralidad del texto, a las variadas propuestas que la Modernidad trae consigo para esta figura.

			Las propuestas de renovación teatral miraban a dos lugares: a las distintas iniciativas que comenzaron a cuajar en la escena española y a su modelo, el teatro europeo. Porque, en efecto, la Modernidad había cuajado en los teatros de Europa: si la renovación escénica pasaba por propuestas como las de Stanislavski, Craig, Meyerhold o Piscator, también la dramaturgia se sacudía el polvo decimonónico gracias a las propuestas de Ibsen, Pirandello o Cocteau. Todas estas iniciativas se recibían en España a través de la publicación de manifiestos, de puestas en escena de esas obras o de viajes de teatreros españoles por Europa. Esta voluntad de estar al día con las propuestas de la Modernidad europea es síntoma del interés de los sectores más intelectuales del teatro por encontrar recetas con que paliar la situación de crisis.

			Las vías para la modernización eran varias. En su ya citado manifiesto, la gaceta artística reclamaba un teatro «que recoja valores de la elaboración de la vida contemporánea. o [sic] que ascienda a ese mundo irreal de la poesía» [VV. AA., 1933: 3]. Estas palabras sugieren una doble dirección: contemporizar los temas y repensar las claves estéticas; es decir, la renovación temática y la formal. Aunque en el teatro de Galdós late el cambio de paradigma estético, su gran éxito de crítica derivaba fundamentalmente de las lecturas en clave temática, ya que sus obras interpelaban a los sectores más críticos e intelectuales. Serían las propuestas posteriores las que propiciasen de manera más explícita la tan ansiada renovación formal.

			La crítica muestra su ambivalencia a la hora de entender el Naturalismo teatral, en ocasiones precisamente por una comprensión poco ortodoxa de esa categoría estética, como parte de la Modernidad. El teatro moderno ha sido definido como aquel en que «el espectáculo teatral [tiene] categoría de arte, independientemente de la calidad de la obra dramática» [Sánchez, 1999: 7]; es decir, un arte escénico autosuficiente. Aunque stricto sensu puede quedar fuera de esta definición, lo cierto es que el Naturalismo plantea por primera vez la figura del director o directora, encargada de articular ese arte escénico en que el teatro está llamado a convertirse. Esta Historia entiende el Naturalismo como forma de teatro moderno, precisamente por ser la primera propuesta que supera los moldes convencionales del Realismo desde un punto de vista espectacular. A partir de ahí, el Modernismo y la Vanguardia serán, respectivamente, la vía lenta y la rápida para llegar a la Modernidad. En último lugar, las propuestas para un teatro popular darán continuidad a los preceptos de la Modernidad hasta la caída de la Segunda República en 1939.

			Espacios y géneros escénicos

			El desarrollo teatral, tanto a nivel dramatúrgico como escénico, encontró un fuerte condicionante en la materialidad de los espacios donde debía desarrollarse. Como norma general, la especialización escénica pasaba por la consagración de los teatros a los distintos géneros escénicos. En el Madrid de fin de siglo, el Teatro de la Comedia era el templo del género homónimo, mientras que el melodrama encontraba su lugar en el Novedades y el juguete cómico, en el Lara. En el Teatro de la Princesa solía recabar el repertorio extranjero, mientras que la tradición nacional, aurisecular y romántica, encontraba su escena en la del Español. Por último, las formas más emparentadas con la música tenían sus templos propios: la ópera en el Teatro Real y las formas más populares, como la comedia musical y el género chico, en el Apolo, la Zarzuela y el Eslava.

			En efecto, las formas del teatro lírico gozaron de una gran presencia sobre las tablas de la Edad de Plata. En Madrid, un Teatro Real en muy mal estado cerraba sus puertas en 1925 y no las reabriría hasta los años sesenta, privando a la capital de su templo operístico. Ello convertía a Barcelona en capital de la ópera, aunque la inauguración en 1847 del Gran Teatre del Liceu, que sería durante décadas el teatro de ópera más grande de Europa, ya la había posicionado como ciudad wagneriana de primer orden. Mientras, en Madrid cobraba gran relevancia la zarzuela, cuyo templo sería el Teatro de la Zarzuela y cuyos nombres fundamentales, los de José Padilla, Jacinto Guerrero o Pablo Sorozábal. El gran formato de las obras, de varias horas de duración, fue repercutiendo ya en el siglo XX en precios cada vez más elevados y, por tanto, en una merma del público.

			El declive de la zarzuela vino acompañado por el gran éxito de las múltiples formas escénicas que se entroncaban con ella. De entre estas, el teatro por horas copaba buena parte de los espacios teatrales. Consciente de la necesidad de abaratar los precios para conseguir un mayor público, ya desde el último tercio del XIX la industria escénica venía reduciendo la zarzuela a obras más breves, de una hora de duración, cuyas entradas podían comprarse de manera independiente. Esta iniciativa, auspiciada por el Teatro Variedades de Madrid, permitía que el público entrase y saliese libremente de la sala, alternando la función con una socialización de flirteo muchas veces prioritaria. El teatro por horas ejemplifica a la perfección la explotación comercial del teatro hasta fijarlo en una convención muchas veces hueca: la calidad de sus espectáculos era más que cuestionable y se convertía en el dardo más común de la crítica. Los ataques llegaban incluso de los sectores del teatro más convencional, que aducían razones de orden moral contra esta forma teatral y el ambiente alrededor de la misma. Su progresivo deterioro ya a principios del XX fue dejando paso a fórmulas alternativas que alcanzarían una gran popularidad, como el género chico: subgénero reducido de la zarzuela —género grande—, por lo general en un único acto, el género chico abordaba temas más populares sin caer en la frivolidad. El Teatro Apolo de Madrid supo explotar este modelo y triunfar con él durante décadas.

			Si bien algunos espacios se mostraron inquebrantables en su afiliación genérica, otros son muestra de las modulaciones que fueron maleando la práctica escénica durante la Edad de Plata. Esta transformación se observa paradigmáticamente en el Teatro Eslava: aunque había sido uno de los templos del teatro por horas, en 1916 se convertía en el Teatro de Arte de Gregorio Martínez Sierra, que renovó el repertorio con obras como las de un joven Lorca y se erigió como un pionero director teatral con una visión reteatralizadora de la escena.

			El sainete contó con una gran presencia sobre las tablas. Género dramático costumbrista y popular, en el siglo XX se inserta de manera paradigmática en la industria teatral y es víctima de una producción ad nauseam, lo que también lo convierte en dardo frecuente de la crítica. Su crisis ofreció varias salidas, desde propuestas para su actualización hasta otras, extraordinariamente populares y vehementemente vilipendiadas, como el astracán. Por su parte, el teatro de variedades, que incluía fórmulas escénicas tan dispares como el music-hall, el cabaret o el circo, gozó también de una gran popularidad. Usualmente parte de los espectáculos de variedades, el cuplé proponía un discurso sicalíptico generalmente dirigido a un público masculino. En los años diez, La Goya depuró el género, lo que determinó su enorme popularización. La revista, emparentada con las propuestas escénicas de las variedades pero también con cierta filiación en la comedia, comenzó a cosechar en los años treinta grandes éxitos por su mezcla de música, baile y plasticidad, en la que lo dramático era testimonial, cuando no totalmente existente. Las Leandras se convertía, en 1931, en uno de los grandes éxitos del género, que contaría ya durante el franquismo con una extraordinaria difusión.

			La proliferación de nuevos espacios teatrales dedicados a estas formas escénicas, usualmente descritas como frívolas, se cifra de manera paradigmática en el Paralelo, muchas veces descrito como el Montmartre barcelonés. El actual Molino desembarcaba en Barcelona en 1898 bajo el nombre de Pajarera Catalana. Su actividad escénica comenzó en torno al flamenco y, poco a poco, fue incorporando zarzuelas y espectáculos de variedades. Otras salas como el Edén Concert o el Arnau ejemplifican la vigencia de una escena muy asociada al teatro lírico más popular y a otras formas escénicas en torno a las que comenzó a articularse una socialización diferente de la de los grandes teatros burgueses: sectores más populares y laxitud en la moral determinaron también que estas formas frívolas, referidas también con el término sicalípticas, fuesen atacadas no solo desde los sectores más intelectuales por representar la decadencia escénica, sino también desde los más moralistas por poner en jaque el modelo de sociedad burguesa. No en vano, el Paralelo suponía «un veritable vesper [verdadero avispero] d’emocions erótico-líriques-dramàtiques» [Fàbregas, 1978: 248].

			Frente a todas estas formas escénicas, en un abanico que va desde la ópera hasta el género ínfimo, estaba la comedia: género teatral por antonomasia que representaba la ortodoxia burguesa en lo temático, rehuyendo lo popular, y encarnaba una convención teatral ampliamente sancionada en términos empresariales. Sus obras cuentan con una duración mayor, carecen de partes musicales y se configuran desde presupuestos estéticos herederos del Realismo decimonónico, con el que resulta difícil establecer fronteras nítidas. Seguramente su mejor exponente sea el Teatro de la Comedia, inaugurado en el último cuarto del siglo XIX.

			La Comedia fue uno de los grandes foros de la sociabilidad burguesa y encarna de manera paradigmática la forma de hacer teatro dentro de la convención. En su escenario, bajo la figura de Emilio Mario, se formaron voces que serían fundamentales para la interpretación en la Edad de Plata, como María Guerrero o Emilio Thuillier. Este templo del teatro comercial fue partícipe de la renovación teatral de la Edad de Plata: allí tuvo lugar el estreno de Realidad y allí desembarcaba en España el teatro de Ibsen. Si bien el desarrollo escénico de estas obras se vio lastrado por prácticas bien enraizadas de la convención teatral y su materialización sobre las tablas distó de encarnar la Modernidad que latía en los textos, su presencia en el Teatro de la Comedia permitía la llegada de nuevas formas que cuestionaban, paradójicamente, el paradigma de la comedia.

			La proliferación de espacios teatrales durante la Edad de Plata da buena cuenta de la gran demanda teatral del público. Mientras Barcelona veía el alumbramiento del Palau de la Música Catalana y de espacios como el Tívoli o el Goya, en Madrid nacían el Calderón, el Barceló, el Callao, el Pavón, el Alcázar o el Círculo de Bellas Artes. Otras ciudades como Valencia, Sevilla o San Sebastián pasaban también a contar con nuevos teatros que asentaban el desarrollo de la empresa teatral. En buena medida estos espacios mantenían una configuración que seguía entendiendo el teatro como lugar de encuentro social: el vestíbulo, los palcos o los salones seguían facilitando esa socialización. Los nuevos teatros incorporaron, para disfrute de géneros como la zarzuela o la revista, algunos avances técnicos demandados por la ópera y el ballet.

			Sin embargo, la tónica general es que las pequeñas mejoras que los nuevos espacios traían consigo no eran suficientes: la reforma acometida desde 1925 en el Teatro Español generó decepción porque no se lo dotó de ciertas innovaciones técnicas que eran ya moneda común en las salas de Europa. Se mantenía, además, una concepción del espacio teatral que cada vez era percibida como más anacrónica: el escenario a la italiana. Los sectores más críticos veían el mantenimiento de este tipo de espacios como un lastre para el desarrollo teatral, ya que seguía alentando un molde convencional diseñado para ese espacio y a cuya superación se dedicaban tantas páginas de reflexión. En definitiva, en las nuevas construcciones no se llevó a cabo una inversión que hubiese posibilitado, tanto en términos dramatúrgicos como escénicos, propuestas más innovadoras.

			La irrupción del cine

			En parte, esa falta de inversión se debía a que muchos de esos nuevos espacios no se dedicarían ya en exclusiva a las artes escénicas, sino que estaban llamados a albergar a un nuevo invitado: el cine. Su irrupción determinaría el desarrollo teatral desde varios puntos de vista. En términos sociológicos, el cine se convertía rápidamente en un popular producto de consumo que venía a sustituir a formas escénicas como la del teatro por horas y explica en parte su decadencia. Su desembarco coincidía además con el diagnóstico de crisis teatral que hacían los sectores más intelectuales, entre los que se fraguaron opiniones muy diversas sobre el cine, que oscilaban entre el rechazo y la atracción.

			Los debates sobre la necesaria regeneración teatral no solo no fueron ajenos a la irrupción del cine, sino que se trenzaron con ella. En muchas ocasiones esta irrupción se entendió en términos dialécticos, como si hubiese de librarse una batalla entre ambos géneros. Las respuestas ofrecían un heterogéneo abanico de opciones: desde las que abogaban por aferrarse a la especificidad del teatro para salvarlo, estableciendo una neta diferenciación entre las dos artes, hasta las que defendían adoptar algunas de sus técnicas, pasando por vaticinios de desaparición del teatro o de creación de un género epiceno. El núcleo más conservador hablaba de competencia: los más vehementes en esta postura, muchas veces descalificadora, eran los dramaturgos con una visión más convencional del teatro.

			Las propuestas que provienen del sector más intelectual son también heterogéneas. Miguel de Unamuno atribuía al cine cierta corresponsabilidad en la crisis teatral: el cine había viciado al público, llevándole a demandar mayores dosis de elementos que no deberían formar parte del teatro, como el efectismo y el melodramatismo. De hecho, el escritor barajaba también la opción de que el público que buscaba en el teatro elementos que no fuesen la palabra se acabaría marchando al cine; quedaría en el teatro un público interesado en la palabra, lo que significaba para el autor cierta esperanza de salvación. Tiempo después, Max Aub no distaba mucho de ese planteamiento: vaticinaba que el cine acabaría ocupando el lugar del teatro convencional y vacuo que, en algún momento, había ocupado el del folletín [Aub 1999 (1935): 458]; de esa manera, el teatro se depuraría y podría reconquistar su espacio propio.

			Pérez de Ayala, abanderado del concepto de reteatralización, expresaba que no cabía competencia con el cine: ya no tenía sentido aspirar a un teatro realista ante el cine, que se mostraba como la propia realidad [1999 (1914): 425]. Su postura era clara: «en la lucha entre el Teatro y el Cine en España ocurre además que el teatro es víctima de todas las desventajas del errado criterio realista sin ninguna de sus ventajas» [1999 (1914): 426]; la pobreza de medios del teatro y la falta de capacitación de los actores imposibilitaban la competición con el cine, con lo que la imitación de la realidad era una batalla perdida. Esta idea convivía en los planteamientos de Pérez de Ayala con otra: que la crisis del teatro era previa a la irrupción del cine y consecuencia de su propia incapacidad [1999 (1915): 428].

			El crítico Díez-Canedo abría la puerta a que el teatro pudiese incorporar ciertas innovaciones formales del cine. En esta línea se mostrarán los sectores más modernos de la dramaturgia, que lo percibían como un producto de la anhelada Modernidad y que veían en el nuevo género un catálogo de recursos que, bien usados, podrían liberar al teatro del mandato mimético y de la tiranía de la literatura. La competición dejaba, de este modo, paso a la colaboración. El primer autor fascinado con el cine fue sin duda Valle-Inclán. Como se abordará más adelante, sus propuestas dramáticas parten de una visión más narrativa que dramática que se articula, además, de una manera muy episódica. El cine ofrecía respuestas a propuestas de este tipo, para las que los teatros de la época carecían de medios materiales: tras el fracaso del estreno de Divinas palabras, el autor reflexionaba sobre si la obra no habría encontrado mejor salida a través de una película y lamentaba que los teatros no dispusiesen de los medios del cine [en Sánchez, 1999: 32].

			Lo cierto es que la propuesta renovadora de Valle-Inclán encontraba dificultades para insertarse en la escena teatral no solo porque esta estuviese dominada por patrones empresariales ajenos a su teatro, sino también por las dificultades técnicas que entrañaban obras tan innovadoras. El propio Valle-Inclán, en su tortuosa relación con el campo teatral, llegó a manifestar que él no escribía para el teatro, por sus sonados enfrentamientos con los actores y actrices de la época. La voluntad escénica del dramaturgo muestra, sin embargo, cómo sus propuestas sí estaban pensadas para la escena. El cine le ofrecía planteamientos reteatralizadores que adaptó para sus propuestas, no solo en lo relacionado con la configuración episódica, sino también con la capacidad de la pantalla para interpelar a los sentidos. Tal peso acabaría cobrando el cine en su concepción dramática que, en conversación con Rivas Cherif, Valle-Inclán manifestaba que el teatro moderno sería un teatro transformado, en su técnica literaria y en su concepción escénica, como consecuencia de su lucha con el cine [1999 (1922): 430].

			La Vanguardia, como se verá en el capítulo correspondiente, le prestó al cine una atención muy particular. El Surrealismo teatral tomaría de propuestas como Un chien andalou fórmulas expresivas basadas en la yuxtaposición plástica que permitían ahondar en la estética onírica. Además de la incorporación de recursos cinematográficos en las propuestas dramáticas de Federico García Lorca o Concha Méndez, es necesario tener en cuenta que muchos nombres de la dramaturgia, como los propios Lorca y Méndez, abordaron también la escritura de guiones cinematográficos. Por último, la interpelación directa que proponía el cine, que habría de convertirlo en una excelente herramienta para la propaganda, fue también un elemento explotado por el teatro político a través de fórmulas como el teatro documento, que lo convertía en un recurso más al servicio del teatro.

			La industria ante el cambio de paradigma

			En un contexto guiado por la mercantilización del teatro, el papel de las compañías en la vida teatral era fundamental. Su funcionamiento estaba determinado por una estructura jerárquica en la que el actor o la actriz principal interpretaba papeles que normalmente se habían escrito ah hoc, ejercía la función empresarial y asumía toda la responsabilidad del montaje más en línea con la regiduría que con una verdadera dirección creativa. La figura de Emilio Mario al frente del Teatro de la Comedia se perpetuaría ya en el siglo XX en otras como las de su discípula, la actriz María Guerrero, empresaria primero del Teatro Español y después del de la Princesa. Asociada con Fernando Díaz de Mendoza, ambos formaron una compañía paradigmática del teatro de aquellos años, con una enorme actividad generalmente vinculada a los grandes nombres de la dramaturgia del momento. La pareja inauguró también algo que, con el tiempo, se convertiría en una práctica común de las grandes compañías: las giras por América.

			La prensa les concedía a las compañías un papel preponderante en sus páginas. Para un montaje determinado importaba, más que la obra, la compañía, cifrada en su gran divo o diva, que el público acudía a ver. Los estrenos, prioritariamente el Sábado de Gloria, venían precedidos de lecturas para el mundo actoral y la crítica, así como de una autocrítica en prensa a manos del autor o la autora, que solía salir al escenario a saludar al final de la representación de la mano del actor o actriz principal. Las críticas en prensa tenían una vital importancia para determinar la recepción de los espectáculos y solían prestar una especial atención a la capacidad interpretativa del protagonista, que podía ser objeto, junto con quien firmaba la obra, de caricaturas para ilustrar los montajes. Las compañías podían ser titulares en un teatro, asociando de este modo su imagen con la de un espacio determinado, o itinerantes.

			Regidas con una mentalidad empresarial, el patrón de funcionamiento para la mayoría de ellas era estrictamente comercial. Así, la crítica de cariz más intelectual achacaba la decadencia del teatro, tanto en términos ideológicos como estéticos, también al régimen que lo explotaba. Por tanto, las propuestas para regenerarlo pasaban necesariamente por fórmulas alternativas para la gestión del sector. Las primeras, como el Teatre Íntim de Adrià Gual o el Teatro de Arte de Gregorio Martínez Sierra, traían a suelo español propuestas como los teatros de arte o libres que ya habían aparecido en otros lugares de Europa como reacción a la decrepitud del teatro comercial. Gual hablaba de la necesidad de levantar «pequeños monasterios de la admiración», «pequeños cenáculos» que permitiesen «encerrarse en la torre de oro» [1999 (1924): 422]. Aunque no lo descartaron, estos espacios desplazaron el criterio comercial para concederle un enorme peso al artístico.

			Los teatros de arte generaron cierto recelo entre los sectores más conservadores del campo teatral por su falta de atención tanto a la comedia burguesa como a la tradición aurisecular, centrados como estaban en lo moderno: las dramaturgias extranjeras y la nacional más joven. Fueron varias las iniciativas de este tipo que se plantearon en aquellos años; pero la falta de apoyo tanto institucional como del público, mucho más reducido que el del teatro comercial, determinaron que muchas de ellas tuviesen una vida muy corta. La que mejor fortuna alcanzó, por saber maridar modernidad y éxito de público, fue el Teatro de Arte de Martínez Sierra, que colaboró sobre todo con la compañía de Catalina Bárcena y Manuel Collado. Sin embargo, las propuestas teatrales de cariz más moderno no se limitaron al circuito del teatro de arte, sino que muchas veces interesaron a compañías profesionales que buscaron llevárselas a un público más generalista. La compañía de Irene López de Heredia y Mariano Asquerino escenificó, con poco éxito, Divinas palabras, mientras que la de Margarita Xirgu supo llegar a un gran público con los montajes del Lorca modernista.

			La Vanguardia, con sus planteamientos más herméticos, tuvo muchas dificultades para llegar a escena y, cuando lo hizo, fue a través de compañías que, en una gran cantidad de casos, son víctima de una gran volatilidad y viven vidas escénicas muy breves. Una figura que permite trazar una línea que une a varias de ellas es la del director Cipriano Rivas Cherif. Durante la década de los años veinte son varias las iniciativas que lidera o de las que forma parte: el grupo teatral vinculado a la socialista Escuela Nueva; El Caracol, primer teatro de bolsillo de España; El Mirlo Blanco, en el domicilio de la familia Baroja; o El Cántaro Roto, dirigido por Valle-Inclán en el Círculo de Bellas Artes. En todas ellas primó un fuerte espíritu renovador del repertorio y de la puesta en escena, que desde la pobreza de medios y en espacios no convencionales buscaba una formulación autónoma e innovadora. En esta misma estela, el Teatro Pinocho, centrado en el teatro de muñecos, ejemplifica la renovación que el teatro buscaba a través de propuestas sin actores, o con actores que se movían y gesticulaban como marionetas; y el Club Teatral Anfistora, promovido por Pura Ucelay y un grupo de feministas, se centró en un repertorio de Lope y de autores contemporáneos entre los que estaba Lorca, con quien trabajaron muy estrechamente.

			Abanderadas de una nueva concepción del teatro, estas nuevas compañías necesitaban nuevos profesionales que pudiesen materializar los designios del director teatral. De este modo comenzaron a aparecer una serie de profesionales que dedicaron buena parte de sus carreras a que el teatro alcanzase su tan ansiada reteatralización. La pintura de telones empezó a percibirse como un impedimento para el desarrollo de la escena y directores como Gual y Martínez Sierra comenzaron a requerir colaboraciones de otros artistas que les permitiesen alumbrar una Gesamtkunstwerk u obra de arte total: compositores como Manuel de Falla y, especialmente, escenógrafos y figurinistas como Manuel Fontanals, Sigfrido Burmann, Rafael Barradas, Santiago Ontañón o Victorina Durán, responsables de la modernización de la escenografía y el vestuario en la España de la Edad de Plata. Aunque muchos de ellos marchasen al exilio a partir de 1939, su legado es acaso la única pervivencia de la Modernidad en la España franquista: la naturaleza eminentemente plástica de ese ámbito escénico permitía una continuidad que habría resultado imposible en la dramaturgia, presa mucho más fácil para la censura.

			El desembarco de Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif en el Teatro Español determinaría un salto cualitativo para la Modernidad teatral, que veía cómo sus dos principales abanderados tomaban las riendas de un teatro público. Desde esa atalaya resultaba fácil visibilizar las propuestas más innovadoras, sacándolas de la marginalidad y la precariedad de los teatros pequeños y las compañías no profesionales. La Modernidad se veía abocada a un desensimismamiento progresivo del teatro, especialmente en los años republicanos, a medida que la sociedad aceleraba su polarización en lo que resultaba ya el tiempo de descuento para la Guerra Civil. A los modelos de teatro de agitación y propaganda, promovido por compañías concebidas desde una mirada netamente política, como Nosotros, se contraponía una visión más oficialista centrada tanto en grupos universitarios, como La Barraca, como en una alta propaganda mucho más grandilocuente: los montajes de masas al aire libre acometidos por Xirgu y Rivas Cherif hablan de una voluntad de devolver el teatro del Siglo de Oro al pueblo, mientras las propuestas más experimentales y elitistas se veían eclipsadas por la necesidad de interpelar a públicos más amplios.

			El Teatro Escuela de Arte promovido por Rivas Cherif en el Teatro María Guerrero supondría una propuesta en una nueva dirección: la renovación teatral necesitaba de nuevos profesionales, a los que había que ofrecer una educación teatral integral. En esa iniciativa participaron muchos de los profesionales pioneros en esa renovación y que poco tiempo después continuarían el legado de la Modernidad teatral en el exilio. Xirgu, cuyo cargo al frente del Teatro Español no había sido renovado en 1935, salía para América sin saber que su viaje era un exilio avant la lettre. Rivas Cherif, preso y encarcelado por el franquismo en la prisión del Dueso, se convierte en emblema del fin abrupto que la dictadura impuso al teatro moderno.

			Teatro y Estado

			El periodo en que se desarrolla este teatro moderno está sujeto a una enorme convulsión política. El estreno de Realidad se produce en la España de la Restauración borbónica, un periodo que había arrancado en 1875 y que consolidaría el modelo liberal de Estado basado en la alternancia de dos partidos burgueses en el poder. El conocido como desastre del 98, que rubricaba el fin de un imperio ya periclitado, traía consigo una amplia reflexión intelectual de corte regeneracionista sobre el futuro de España. La neutralidad en la Primera Guerra Mundial no fue óbice para que España entrase en conflicto en el Rif, lo que alentó una inestabilidad social creciente que, en última instancia, derivó en la dictadura, apoyada por el rey Alfonso XIII, del militar Miguel Primo de Rivera entre 1923 y 1930. Aunque resta poca documentación que dé cuenta exhaustiva de su labor, el Estado intervino sobre la praxis escénica a través de la censura teatral, impidiendo que esta saliera de las formas más convencionales, especialmente en lo ideológico.

			El amplio descontento con la dictadura intentó paliarse con la dictablanda de Berenguer, breve episodio previo a la proclamación, el 14 de abril de 1931, de la Segunda República. En su afán democratizador, la Constitución republicana garantizaba una serie de nuevos derechos que traían la Modernidad a España. La centralidad de la cultura en las políticas públicas determinó que el teatro se convirtiese en una práctica especialmente icónica para la República, que encumbró a figuras como Margarita Xirgu o Federico García Lorca a categoría de símbolos. Al margen de los nombres propios, el Gobierno republicano impulsó toda una serie de iniciativas teatrales, estudiadas en el capítulo dedicado al teatro popular, que buscaron democratizar el acceso a la tradición teatral. No faltó el control sobre la producción cultural a través de una censura [Diez 2007] fundamentalmente encaminada a evitar las nostalgias monárquicas y los panfletos antirrepublicanos sobre las tablas. La Guerra Civil determinaría un giro del Estado republicano hacia una política teatral más activa, consciente como era del potencial propagandístico y movilizador del teatro, que intentó poner al servicio de la victoria.

			Las formas de teatro convencionales sirven de epítome a la España de la Restauración, mientras que las formas escénicas más modernas ilustran el cambio de paradigma hacia una España del siglo XX. Pero, al igual que la Modernidad encontró serios problemas para germinar en una sociedad española en que la tradición estaba bien enraizada, las nuevas prácticas teatrales no siempre encontraron un campo lo suficientemente abonado. La conciencia de que estas carencias solo se solventarían desde la pedagogía teatral está en la base de algunas propuestas que se plantearon desde las administraciones públicas. La Escola Catalana d’Art Dramàtic se fundaba en 1913 bajo el auspicio de la Mancomunitat de Catalunya y la Diputació de Barcelona. Su director sería Adrià Gual, quien, consciente de las dificultades que la renovación del teatro encontraba en un campo teatral dominado por profesionales formados en el paradigma decimonónico, intentó renovar la interpretación mediante la sistematización del trabajo actoral, así como formar desde nuevos preceptos a quienes serían los futuros directores y directoras de escena. El actual Institut del Teatre es el heredero de aquella institución.

			En Madrid, el Real Conservatorio de Música y Declamación había sido objeto de continuas actualizaciones. Fernando Díaz de Mendoza, director de la institución desde 1904, acometía en 1911 una reforma del programa docente: entre asignaturas como Indumentaria, Historia de la Literatura Dramática o Esgrima seguía figurando Declamación, lo que da una señal de su falta de actualización a las nuevas demandas de la escena. En 1925 se cerraba por su mal estado el Teatro Real, sede del Conservatorio, y este comenzaba un largo peregrinaje por distintos espacios teatrales, lo que apunta también al desinterés o, en el mejor caso, a la falta de capacidad por parte del Estado para acometer una necesaria actualización de la enseñanza teatral. En su búsqueda de soluciones, el Gobierno republicano nombraba a Cipriano Rivas Cherif delegado del Gobierno en el Teatro María Guerrero, recientemente adquirido por el Estado. Allí, el director establecía su Teatro Escuela de Arte, centro integral de formación con modelos de pedagogía teatral más acordes con las necesidades reales de la escena.

			La intelectualidad, en su búsqueda de responsables, venía señalando a lo largo de toda la Edad de Plata el desinterés de las instituciones como una de las causas de la crisis teatral. La existencia de un teatro nacional homologable al de países tan cercanos como Francia, con su flamante Comédie Française, se reclamaba a la única instancia que podía hacerse cargo del proyecto: el Estado. En Barcelona, la Escola Catalana d’Art Dramàtic recibió el apoyo de sectores que la veían como posible germen de un teatro nacional para Cataluña, en un contexto de auge de la Lliga Regionalista y de crecientes demandas competenciales. En Madrid se daban pasos importantes: el Teatro Español, propiedad del Ayuntamiento, era arrendado por el Estado, que ponía en práctica un régimen de explotación empresarial por el que pasarían actrices/empresarias como María Guerrero o Margarita Xirgu, mientras, por su parte, Fernando Díaz de Mendoza vendía el Teatro de la Princesa al Estado en 1928, que lo convertía en un Teatro María Guerrero llamado a albergar el Conservatorio de Música y Declamación y ser sede del TEA de Rivas Cherif. Pero no era suficiente: en su crítica contra la dramaturgia, la empresa teatral, el público y la crítica, el ya citado editorial de la gaceta de arte arremetía también «contra el estado [sic], que no sabe encauzar la escena en un sentido contemporáneo» [VV. AA., 1933: 3]. Seguía faltando un verdadero teatro nacional, soñado siempre como una herramienta sine qua non para la dignificación del teatro, desde la preservación de la tradición hasta el auspicio de la innovación.

			El debate sobre la necesidad, tanto en clave política como estética, de un teatro nacional ha sido objeto de análisis profundo [Aguilera Sastre, 2002], por lo que aquí se planteará un sucinto resumen. La percepción generalizada era que solo un teatro nacional podría plantear un buen teatro ajeno a la lógica del mercado y debidamente financiado para ofrecer un producto de calidad. Desde el regeneracionismo hasta la Vanguardia, intelectuales de distinta sensibilidad aludían en sus escritos a la responsabilidad, sistemáticamente diferida, del Estado en la cuestión. El crítico Pérez Minik interpelaba directamente al Gobierno republicano, señalando una pista que comenzó a cobrar fuerza en el debate público: La Barraca, «brote poderoso» de teatro nacional que se entendía como «aguas limpias para vitalizar las aguas de nuestro mundo viejo» [1932: 3]. En efecto, La Barraca era una iniciativa auspiciada por el Estado que no solo se implicaba en el cuidado de la tradición y en su actualización en clave moderna, sino que hablaba también de la apuesta por la democratización del teatro. Junto a ella, el Teatro del Pueblo y las otras iniciativas escénicas de las Misiones Pedagógicas podían ser los gérmenes de un proyecto de más envergadura.

			El ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, era partidario de aumentar y diversificar el presupuesto para iniciativas teatrales, una vez que La Barraca y las Misiones Pedagógicas habían echado a andar. En ese contexto arrancaba una iniciativa de calado: el Teatro Lírico Nacional, que había tenido ya un primer intento fallido durante la dictadura de Primo de Rivera. El proyecto, con sede en el Teatro Calderón y bajo la dirección de Rivas Cherif, se reflotaba en 1932 con una temporada de zarzuela y ópera cómica que quedaba, con el cambio de Gobierno de 1933, en agua de borrajas. Los recortes en las partidas teatrales, que perjudicaron gravemente a La Barraca o Misiones Pedagógicas, fueron letales para el Teatro Lírico Nacional: lo abocaron a una iniciativa privada recelosa ante la falta de público, que privilegiaba otras fórmulas como el género chico, y la enorme inversión que requería la espectacularidad del repertorio. El proyecto se dio por concluido en 1934.

			Este fracaso aceleraba la reivindicación de un teatro nacional. Cipriano Rivas Cherif plantea, partiendo del germen de su TEA, un proyecto para desarrollarse en alguno de los dos teatros de titularidad pública y lo eleva al Ministerio de Instrucción Pública. En 1935 cristaliza una Junta Nacional de la Música y Teatros Líricos y Dramáticos cuya finalidad oficializaba las dos vías prioritarias del empeño teatral republicano: la recuperación del teatro del Siglo de Oro y la experimentación teatral. La institución debía estar dirigida por profesionales y contar con una escuela que sistematizase y actualizase todos los oficios teatrales, desde la actuación hasta la escenografía y el figurinismo. La propuesta se concretó en el Teatro María Guerrero, pero no faltaron los problemas: a la disolución de la Junta y la creación de una nueva se sumaba al cierre del María Guerrero por obras y la falta de acuerdo entre el Gobierno y el Ayuntamiento de Madrid con respecto al Teatro Español. En este escenario se sobrevino la guerra, que dio al traste con el proyecto.

			La propuesta de Rivas Cherif no fue la única. Poco antes de la guerra, en mayo de 1936, Max Aub lanzaba su «Proyecto de estructura para un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile», dirigido al mismo Manuel Azaña, presidente de la Segunda República. En dicho proyecto se hacía valer que, en su estado actual, el teatro era incapaz de representar con dignidad la tradición aurisecular ni de aportar novedades. Para poner fin a esta situación, se hacía una propuesta sustentada en cuatro iniciativas: una Compañía de Teatro Clásico que contase con un repertorio fijo y un local estable, y que estuviese dirigida por Lorca, Casona, Martínez Sierra y Rivas Cherif; un Conservatorio para la formación en actuación y dirección, dirigido también por Rivas Cherif; una Escuela Nacional de Baile con Antonia Mercé La Argentina y Encarnación López La Argentinita al frente; y uno o dos Teatros Experimentales, así como una red de Teatros Universitarios, para los que la experiencia de las Misiones Pedagógicas y La Barraca servían de extraordinarios precedentes. Como tantos otros proyectos, el de Max Aub quedaba reducido a papel mojado con el estallido de la Guerra Civil.

			Durante el conflicto, el Estado republicano le prestó una especial atención al teatro por su capacidad movilizadora y su potencial contribución a la victoria. Las múltiples e inestables iniciativas acometidas ilustran cómo si durante la paz había sido difícil armar unos Teatros Nacionales, en la guerra ese proyecto se mostraba mucho más utópico. A pesar de la colectivización de los teatros que llevan a cabo los sindicatos y salvo las excepciones abordadas en «Un teatro popular», lo cierto es que la cartelera se mostró incapaz de desbancar las formas de la convención y primaron las formas del teatro realista burgués, las revistas y las zarzuelas. Ese repertorio será el que se encuentren, en marzo de 1939, las tropas nacionales a su entrada en Madrid. No es, por tanto, de extrañar que esos fuesen los cimientos para el teatro «anómalo» que abordará el segundo bloque de este libro.
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LOS REALISMOS Y LAS FÓRMULAS DE LA CONVENCIÓN

			Este capítulo se configura a partir de un título doble, que por un lado remite a un lenguaje y, por otro, a un modelo teatral. La interacción que se establece entre ambos ejes, el meramente estético y el que tiene que ver con los modos de explotación industrial, es enormemente operativa durante la Edad de Plata: los diversos lenguajes teatrales que dan continuidad al Realismo se articulan en torno a una serie de características formales que la historiografía ha denominado genéricamente convención. Esta convención sería la encargada de nutrir las escenas de la Edad de Plata, ya que conseguiría atraer a un público mayoritario que mantuvo la concepción decimonónica del teatro como fórmula de entretenimiento y socialización urbanos. Las modalidades que se estudian en las siguientes páginas contaron con el beneplácito del público, pero no siempre de la crítica, deseosa de nuevas fórmulas que sacasen el teatro del marasmo en que consideraban que se encontraba. El primer estreno de Galdós, aún en el siglo XIX, supondría la tan anhelada nueva fórmula. Sin embargo, esa parte de la historia llegará en el siguiente capítulo; por ahora, el relato comienza con las diversas adaptaciones de la decimonónica fórmula realista en el siglo XX, sin duda más exitosas que la limitada experiencia galdosiana.

			Este estado de cosas genera una paradoja: este teatro fue el más consumido, pero también el más denostado. Ello ha determinado que las historias del teatro le hayan prestado menos atención que a otros fenómenos teatrales que, si bien plantearon innovaciones de gran calado, tuvieron un impacto mucho más marginal en el público de la época. Este volumen da, de alguna manera, continuidad a ese discurso a través del título del primero de los tres bloques en que se divide el siglo XX. «Un teatro moderno» es una etiqueta que habla de una época llena de enormes avances; sin embargo, esos avances convivieron con modelos menos innovadores que se nutrían de las herencias del teatro anterior. A través de mínimas mutaciones, las fórmulas más convencionales de raíces decimonónicas se mantuvieron durante la Edad de Plata y a lo largo de todo el siglo XX. De ahí deriva su radical importancia, si no como prodigio estético, sí como prodigio sociológico.

			Las dos velocidades del Realismo: la novela y el teatro

			El Realismo es un movimiento artístico que tiene su origen en la Francia de la segunda mitad del siglo XIX y que se extiende por toda Europa, fructificando especialmente en la novela. Entendido stricto sensu, el Realismo no va más allá de esa horquilla temporal. Sin embargo, el paradigma estético que abre contará con réplicas hasta la actualidad, generando diversos realismos que reflejan, en cada coyuntura histórica y nacional, variaciones estéticas de distinta naturaleza. Esta apreciación terminológica es crucial para enfrentarse a la historiografía del arte, ya que las etiquetas realista y realismo aparecen con relativa frecuencia y pueden llevar a confusión. Este capítulo plantea que una buena parte del teatro de la Edad de Plata se concibe en la línea realista que había arrancado con el Realismo del siglo XIX.

			En efecto, el Realismo se había convertido en el lenguaje artístico preponderante a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, cuando la teoría positivista de cuño francés le tomaba el relevo en Europa al idealismo alemán, proclive a la evasión y la búsqueda de lo ideal. Frente a esta opción filosófica y amparado en el gran desarrollo científico experimentado en esas décadas, el positivismo buscaba poner el foco en lo próximo, en la observación de la realidad que circundaba al individuo y en el modo en que este se dejaba conformar por dicha realidad. Este cambio de paradigma filosófico supondría otro de cuño meramente estético: el paso del Romanticismo al Realismo. El arte dejaba de lado la imaginación, que había regido el paradigma romántico, para someterse a la observación, que ponía el foco en lo cercano y lo tangible. La representación artística de la realidad se equiparaba de algún modo con la ciencia, lo que convertía la búsqueda de la verdad en la piedra angular de un lenguaje artístico obsesionado con el principio de que esa realidad, que existía fuera del ser humano, era aprehensible y podía, por tanto, representarse dentro de la obra artística con el mismo rigor con que la trataba la ciencia.
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