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			Os anos van fuxindo incesantemente nunha sensación frustrante, como un devalar de area seca escoando entre os dedos que inutilmente tentan apreixala mentres as vidas, as nosas vidas, foxen como antano fuxían aqueles regatos silandeiros nos mananciais líricos do cabaleiro Manrique. Iso é! As figueiras íspense e vólvense vestir de verdor ano tras ano mentres os azos esvaecen, as ilusións van esmorecendo, non serven xa de motivo esperanzador para seguir tirando deste carro roufeño que cada día custa máis traballo facelo rousar nas reviravoltas da miña vida. Hai días tristeiros nas estancias da intimidade, cando o descanso non cumpre os seus propósitos, nos que o desalento me pregunta se pagou a pena ter vivido tanta dor. 




			Gustaríame acadar o sosego para aferrarme definitivamente a el, xa dunha vez. Vai tempo que estou instalado no sobresalto, sen acadar o gozo espiritual do xor. Hai días en que teño que me erguer cedo do leito para non matinar nas pantasmas do pasado, saio á rúa en procura dun algareo feirante que me permita fuxir dos meus propios pensamentos, pérdome entre os postos de mercadorías da praza, falo coas mulleres das verduras, discuto cos vendedores de paxaros, regateo por calquera chilindrada que non vou mercar, escoito aos esmoleiros as tristes miserias das súas andainas e convido a tomar unha cervexa a calquera limpabotas ou paseante esfarrapado que teña unha historia interesante para me contar. Mesmo nun par de ocasións me acheguei ata a gallera por tolear coa barafunda que arman os seareiros mentres avivan a cruenta crueldade dos galos. O silencio magoa na alma, tráeme lembranzas do fracaso, dos medos revividos, da responsabilidade nas vidas que se perderon, das familias que resultaron estragadas. Canta fe desalentada e sacrificios inútiles! Cantos esforzos baldíos! En ocasións vexo presentarse o capital, señor do noso mundo que non dá nada sen loita e se manifesta con milleiros de carautas diferentes; vexo como afía os gumes das espadas furiosas para se erguer contra os obreiros, para abater aos mellores, a aqueles que combaten armados só con ideas de xustiza, de liberdade, de dignidade. 




			Remoendo nas tristes experiencias, vai tempo que madurou o meu pensamento e hoxe en día vexo nitidamente que tiñamos todas as de perder, mais isto non o sabiamos por aqueles tempos, naqueles felices días efervescentes, sendo como eramos, mozos tan inxenuos, sendo homes sinxelos como sempre fomos, nenos grandes que non maliciabamos a terrible realidade do mundo. Naqueles días da nosa mocidade, puxémonos a traballar altruistamente pola xustiza social. Logo nos vimos vencidos por ese xigante sen conciencia e os seus acólitos carentes de escrúpulos. Iso mesmo foi o que pasou, si, o mundo derrubouse sobre das nosas testas, crebou o xoguete. 




			Os anos van quedando atrás, mais a tan desexada tranquilidade, a paz do espírito, non acaba de chegar. Os pensamentos andan a remexer constantemente nos miolos, sen acougar, pombas azoradas que non acadan o tan arelado sosego. Xa estou farto de cismar sempre na mesma historia, na vinganza, no desquite, e non quero continuar así no que me queda de vida. Os nosos verdugos, se algún deles ten unha migalla de conciencia, polo menos unha onza de tenrura nos seus corazóns, e aprenderon algo co devalar dos anos, decataríanse de que foron unhas bestas descastadas, uns fillos de mala nai, que somerxeron o noso mundo nun inferno de padecementos e mortes por achegarse aos poderosos, aos grandes latifundistas, aos monárquicos resentidos, aos empresarios asoballantes, aos hipócritas traidores, aos vendepatrias de sempre. 




			Non entendo aos compañeiros, aos outros refuxiados, cando me din que todo aquilo quedou ben atrás, que xa deberiamos de ter esquecidas as miserias que sufrimos e as imaxes que algún día impregnaron as nosas retinas. Cando un deles tenta esquecer, mudando de conversa ou contestándome «onde quedou iso», eu dígolles que eles son moi donos de falar ou pensar o que queiran, mais para min as historias seguen estando aí, ben vivas, queimándome aínda nas entrañas, gardadas na caixa dos desasosegos como infernais lembranzas abafantes. Tamén as vacas remoen polas noites as herbas que paceron durante o día. Así mesmo, o meu muíño non para de moer e sei ben que non ha parar mentres siga chegándolle auga ao seu rodicio. O sufrimento pasa, escribiu un francés, pero o feito de ter sufrido é algo que non pasa xamais. Os intelectuais din que a historia sempre se repite. Maldita historia, maldita! Renego dela e de quen fai que sexa así! 




			Nesta dor non quixen involucrar aos que me rodean, á familia que fundei acó, en Chile, por non furtarlles a ledicia de vivir, o sorriso ditoso que agradezo mirar nas súas facianas. A miña Rosa sempre tentou eludir na casa o tema apoñendo que os nosos fillos medren sen rancor, coa alma limpa. Nalgunhas ocasións que paso pola cervexería de Vicente –a fonte de soda, como din os santiagueños–, e se terza unha parola sobre os tempos pasados ou cadramos con algún compañeiro daquela viaxe de fuxitivos, meu irmán di que deberiamos deixar memoria do que vivimos, das que pasamos alá, ao outro lado do mar. Eu sempre lle contesto a Vicente que xa nada me queda naquela vila galega que perdín para sempre e non teño pensado volver a ela, como se xa non existise, como se o mar a asolagase noutra Atlántida onde quedase borrada dos mapas. Para quen iamos escribir aquela historia? O que alá quedou da familia tivo que fuxir para a Coruña: Maruxa, Fina, Choncha, os nosos vellos e Xuxo, des que regresou da guerra forzosamente irmandado cos vencedores. Polas cartas que recibiamos da familia, estabamos ao tanto do que tiñan que aturar os malpocados, recibindo multas a cada dúas por tres, sen motivos xustificados, ata que un hóspede da pensión familiar, un capitán do exército, lles axudou a resolver a situación presentándose no goberno militar acompañado de Xuxo para expoñer a inxustiza, o asoballamento do que a familia era vítima, perante unha autoridade que puxese remate a tan continuo atropelo. As nosas irmás dixéronnos nunha triste carta escrita con bágoas que quixeron esvaecer as tintas, que o noso vello morrera fulminado dun ataque cardíaco no portal da casa onde puxeron a hospedaxe María Pita, na rúa Rego de Auga, cando volvía do mercado coas esportas da compra en cadansúa man, mais eu tiña por seguro que el xa non era home deste mundo, que morrera uns anos antes, aquel 6 de setembro que nunca se me esquecerá ao quedar gravado con lume na miña memoria, cando recibira a nova do asasinato dos seus fillos, os meus irmáns Pancho, Lucho e Antonio. Aquel día derrubóuselle o mundo de vez, caendo deitado no chan da sala mergullado nunha inesgotable dor e roendo a pata da mesa para non bruar a súa infinda desesperación. Hai que ver como tan doadamente destruíron unha familia enteira que naqueles anos levaba todas as trazas de se converter nunha das máis puxantes da vila. Que dicir de mamá, das nosas irmás, de toda a recua dos Pitas, das ilusións, do orgullo familiar, que dicir de nada? Por iso, eu que nunca me sentín dono dun cacho de terra, nada tiven de meu, nin unha propiedade rústica ou inmoble que me fixese sentir a terra como miña, ben seguro que xa non me queda nada alá, só terroríficas memorias, unha fermosa lembranza do cabo Ortegal dende as alturas de Gargacido ata o penedo de Cabalo Xoán, na punta dos Aguillóns e o recendo do ar. Fermosa paisaxe que tantas veces albisquei dende os campos de San Xiao do Trevo mirando cara á Punta da Bandexa de Espasante e a illa San Vicente que monta garda permanente na fermosa ría, o baixo da Pedramea que dá os mares aos mariñeiros que non se molestan en subir á atalaia do Castro. 




			Pero o caso do meu irmán Vicente é diferente. Vicente ten alá o seu, a súa dona Felicia e a seu fillo Francisco, que deixou criaturiña de tres meses en brazos da nai e hoxe xa será un home feito e dereito, traballando na Francia, respirando aires de liberdade na república veciña. Non nos volvemos a ver dende que o seu fillo lle escribiu, alá polo ano 67, falándolle de facer casoiro con Carmiña, a filla do patrón da lancha de Sismundi que fai a pasaxe da ría, para logo emigrar á Francia. Vicente veume ver para me dicir que ía entrar en España así o fusilasen. 




			–Coido que os tempos de paredón xa quedaron atrás, Manolo. 




			–Ti saberás o que fas. Pénsao ben, meu irmán –díxenlle eu. 




			Seica non tivo excesivos problemas, pois pasado algún tempo regresou a Chile, mais de seguro que nun lado ou noutro tería que escoitar unhas cantas mamonadas deses fachendosos que seguen a terse polos amos do mundo, como se o país fose patrimonio deles, unha leira adquirida cos canóns e conservada con sentimentos patrióticos e outras ladaíñas. Unha tarde telefonoume para me dicir que xa estaba de volta en Santiago, contoume como fora a voda do seu fillo. Seica dúas horas antes da cerimonia se presentou un policía secreto que quería falar con el e estando a facelo, nun repente decatouse do noso apelido, da coincidencia co das señoritas da Coruña que rexentaban unha pensión onde o policía se hospedara e mesmo xantaba na mesa familiar cos nosos pais e irmás. Por isto, lembrándose do acolledor trato recibido na pensión María Pita, díxolle a Vicente que non se preocupase por nada, só tería que cumprimentar algún impreso cando estivese máis desocupado. Mais a presenza do policía secreto en Cariño tiña todas as trazas de ser unha manobra de Dimas, o sanguinario cacique, que estaba facendo o posible por fanar o día da voda do meu sobriño, dun Pita á fin e ao cabo. 




			Eu ben vexo polas revistas que os ianquis lles levaron aires de modernidade aos españois, á rancia sociedade do compadreo xurdida dun réxime político imposible, derradeira situación fascista en Europa tras o remate da guerra mundial e os anos que xa van alá. A pesar diso aínda quedan moitas camisas azuis omnipotentes, brazos arreman - gados, galardóns pendurados nos peitos e acadados con ignominias, lentes afumados de meter medo porque atrás dos vidros hai un par de ollos que non paran de se mover vixiando en todas as direccións, bigotiños recortados polo mesmo albeitar que adobía os dos pistoleiros e altos funcionarios da administración. 




			Aos meus colegas da corretaxe de comercio e da axencia dos seguros só lles contei catro cousas, así por derriba. Iso foi noutros tempos que agora están a rematar, cando a vida ía ben neste país e no ar non se ventaban os perigos que agora xurdiron. Hoxe en día Chile é unha nación que xa non está para gaitas e os compañeiros cóidanse moito de me facer preguntas. Ninguén se quere comprometer dende que os avións bombardearon o Pazo da Moeda e unha nube moura de fume se ergueu entre as chamas do incendio co zunido das metralladoras poñendo música no ambiente. Os milicos do servizo de intelixencia militar, a policía naval, as forzas de carabineiros e do corpo aéreo están a deter paisanos nas rúas a todas horas, embárcanos nos vehículos militares e levan para os cuarteis dos rexementos, centros secretos que ninguén coñece, campos de fútbol que por estas datas deben estar ateigados. Neles torturan, matan e logo fan desaparecer milleiros de persoas, escarallando o país enteiro. Non faltarán nunca neste mundo pistoleiros parvos, engaiolados con catro parvadas patrioteiras, que se poñan a matar cidadáns como se fosen labregos rozando as herbas malas dos cómaros e deste xeito outros tiran proveito das ideoloxías. O conto de sempre. Nesta realidade na que agora nos vemos mergullados, vexo unha manchea de semellanzas coas historias que nos tocou vivir e sufrir hai xa cousa de corenta anos, lembranzas tristes dun mundo perdido, afundido no noso fracaso de perdedores. O mesmo día en que a Unidade Popular gañou as eleccións, onde se xunguiron radicais, populares, comunistas e socialistas, os capitalistas temeron polos seus beneficios e puxeron no punto de mira ao candidato gañador, alertaron aos socios estranxeiros dicíndolles quen era aquel personaxe que dez anos antes apoiara a folga dos mineiros do carbón, pertencera á masonería, tivera tratos coa Unión Soviética e a China Popular, ou parolara amigablemente co Che Guevara, Fidel Castro e Ho Chi Minh. Así, dous días antes de que fose proclamado no Congreso como presidente da nación, os reaccionarios atentaron contra a vida do comandante en xefe do exército, o xeneral Schneider, para iren colocando as súas pezas no taboleiro onde ían loitar para erradicar a revolución, á que eles nomearon de empanada e viño tinto. Cando na xornada de celebración do Día da Dignidade o presidente promulgou a lei da nacionalización do cobre, os reaccionarios, banqueiros, financeiros e a política imperialista predicada polo presidente Monroe, fixeron conciliábulo para asinar a súa caída. Tres anos despois cumpriron o acordado, sementando o terror nas rúas, conspirando coa policía e militares desexosos de poder, facéndolles crer, como fixeron sempre, que a patria é unha leira de seu, patrimonio ou propiedade deles e teñen que defendela, limparlle as malas herbas e podar as ramas podres. Mais os militares sempre foron uns ilusos, nunca as patrias foron deles, as patrias de sempre foron leiras dos banqueiros, dos empresarios, dos que pasan as noites de claro en claro revisando álxebras nos seus libros de contabilidade, facendo cadrar as medras dos haberes coas minguas das débedas, libros onde rexistran os esforzos suorentos dos obreiros asalariados, os rexistros da vergoñenta explotación. 




			Agora sabemos que o presidente morreu hai poucos días coa metralladora na man, defendendo o seu cargo, as liberdades dos cidadáns, e ninguén pode crer que se suicidase como andan a repetir as emisoras de radio controladas polos golpistas para faceren comungar aos babiolos con pedras de muíño. Meus irmáns, eu e tantos outros sentimos un gran pesar coa nova que a radio comunicaba insistentemente, pois tiñamos por que estarlle ben agradecidos ao presidente. Agora os insurxentes están esmagando as liberdades, facendo desaparecer aos seus opoñentes guiados polos seus asesores do Norte, os que chegaron disimulados no iate Apollo, un cuartel flotante de espías da central de intelixencia americana disfrazados como membros da igrexa da ciencioloxía, un barco que sempre se atopa atracado no porto dalgún país onde casualmente se produce unha rebelión militar conducente á mudanza dos gobernos. Coido que é unha sorte de axencia de negocios do secretario de estado Kissinger e o presidente desa nación, os grandes pais das democracias mundiais. Vai cousa de un ano, o iate estivo atracado no porto de Casablanca e os seus tripulantes víronse descubertos nos labores de preparación dun golpe de Estado contra do rei de Marrocos tendo que liscar co rabo entre as pernas. 




			Cada verba dos insurxentes é unha mentira, unha retorta xustificación para dar cumprimento ás súas vontades, unha cruzada no nome de Deus, certificada polos seus xerarcas. O seu lema dío ben ás claras: «Pola razón ou a forza.» Unha razón feita de dor e morte. A mesma copla que escoitamos na nosa terra hai máis de trinta anos aos mercenarios salvadores de patrias, para esmagar a liberdade, a igualdade e os dereitos civís. 




			Os soldados teñen tomadas posicións nas encrucilladas, situaron carros blindados e camións nas zonas céntricas da cidade. Unha destas mañás que Vicente ía pola rúa, de paseo coa súa filla Anxelina, viu como identificaban aos transeúntes e a algúns leváronos detidos en furgóns celulares. A xente profería berros e insultos polo asoballamento que están a facer na cidadanía, mesmo berrou Anxelina cando un dos milicos se achegou a eles, premeu a gorxa da rapaza co canón da metralladora dicíndolle, sen erguer a voz: «Dígao outra vez, chiquilina, ou a ver se o repite o seu papaíño.» Logo duns ardorosos segundos de humillante silencio, o soldado afastouse e Vicente alancando a toda présa coa súa filla pola man regresou á casa acolloado, lembrándose doutras violencias vividas. Ao día seguinte veu falar persoalmente comigo, que había xa moito tempo que non nos viamos, e faloume do que está a acontecer nas rúas de Santiago, aínda que hai que estar ben cego para non saber o que está acontecendo. Non se trata dun golpe de Estado como tantos outros que sucederon no continente americano, ano si e ano tamén nas veciñas repúblicas, para mangonear dende o poder e darse á boa vida administrando as arcas do tesouro. Non! Dende logo que non! É ben doado de comprender que se trata dun asoballamento cidadán, un aniquilamento de ideas, algo que os españois entendemos perfectamente por telo xa vivido. Meu irmán referiume o sucedido na rúa coa súa filla. Acendemos inutilmente o aparato de radio que non deu unha nova dos sucesos. Todas as emisoras distribúen música militar a esgalla, tanto de día como de noite, redobre de tambores e titiritainas de cornetíns. Faloume da voda do fillo, da súa estancia en Cariño, das persoas que vira, do asasino dos nosos irmáns con quen se atopou fronte a fronte no café Marineda e o corazón se lle desbocou nunha galopada salvaxe, faloume das novidades da vila e tantas cousas que os amigos seus lle contaran a porta pechada, cousas que eu nunca sabería se el non mo referise. Explicoume polo miúdo como fora o seu reencontro coa súa dona Felicia e a nosa familia da Coruña. Faloume de Choncha, de Fina, de Xuxo, de todos eles. Faloume tamén de mamá, ata que se nos toldou a ollada e houbo que mudar de tema. Falamos moito tempo ata a hora do xantar, convideino a comer e telefonou á súa casa para que non se preocupasen por el; díxolles que se atopaba ben, xantando comigo e regresaría antes de que asomasen as tebras por cousa do toque de queda. Entre unhas cousas e outras tamén me falou do que se comentaba por todo Santiago: 




			–O noso don Pablo, o poeta que nos deu a vida e os suecos galardoaron, está moi aqueloutrado, illado na súa residencia de Illa Negra, fronte á punta de Tralca, onde adoita pasar as horas mirando o ir e vir dos alcatraces –informounos Vicente cos ollos ben tristeiros–. Din que a enfermeira non pode achegarse cabo del e van traelo para un hospital de Santiago. 




			Hoxe en día penso que Vicente ten toda a razón, os meus fillos teñen dereito a saber o que pasou, quen foi o seu pai e por que vin a Chile quedando aquí varado para sempre na aba desta cordilleira, neste alongado país creado entre os montes nevados e o inmenso mar. Non podemos esquecer, nin podemos calar ou dicir que non pasou nada. Cada home ten que contar o seu naufraxio e recoñecer cal foi a súa táboa de salvación. En ocasións tamén me pregunto, dende a perspectiva que dá a distancia xeográfica e os anos xa pasados, por que nos deixamos asoballar, por que nos deixamos levar á guerra, por que fomos presos sen refungar? Quen sabe por que as cousas son como son cando nos acomodan mal, e non poden ser doutro xeito? 




			Unha destas derradeiras noites, estando todos xuntos despois da cea, escoitamos os disparos dos verdugos cazando xente na rúa. Mandei pechar portas e fiestras, advertindo aos fillos que non fixesen manifestacións en público dos seus credos políticos, que a prudencia non é covardía, que ás veces importaba ser intelixente e non perder a vida por acenos quixotescos. Non quero máis mártires do meu sangue, abonda cos que xa teño. Díxenlles que o meu irmán Pepe viñera a verme por me informar que ía poñer os seus negocios chilenos á venda e pillar un barco para o Canadá onde non o alcanzase a man rancorosa da intransixencia. Tiña a idea de se achegar á costa leste, para se establecer en Vancouver, capital da Columbia Británica, facendo o que sempre fixo, pois seica aquelas augas son abondosas en arenques, salmóns e bacallaus. Eu sabía que meu irmán tiña repartida a súa facenda entre estes dous países para evitar unha desagradable sorpresa nos reveses políticos. Pepe marchou e levou canda si a familia que agora ten, pois con Teresa, A Pichona, non puidera facer vida cando ela se veu a Chile co fillo e o afastamento entre eles foi definitivo des que o Mario, o pobre do rapaz, desapareceu soterrado por un alude de neve nunha excursión por unha montaña desta implacable cordilleira. Os meus fillos nada me preguntaron sobre a marcha de Pepe sabendo que andaba moi desleigado dos seus irmáns, dende que se puxera pola súa conta nas industrias pesqueiras e na exportación do cobre, afastándose de nós, de min e de Vicente, que sempre estiveramos xuntos correndo a mesma sorte. Puxen a radio a media voz por facer algo de barullo co redobre de tambores e os estridentes cornetíns, iso que na nosa casa ninguén se entusiasma pola música militar. Principiei a falarlles de Cariño, da familia, das nosas ilusións, das xentes da nosa vila, dos sucesos que argallamos, das fuxidas e dende aquela xeira, vendo a súa curiosidade nas constantes preguntas que me fan, animeime decididamente a poñer por escrito as lembranzas por ceibalas fóra da miña testa, para facer unha catarse con toda aquela traxedia que nos mudou a vida e entender como enfrontarei esta ditadura que os militares están organizando por defender os capitalistas, amolando aos obreiros por impedir mudanzas no reparto do beneficio. Cando estean rematadas estas memorias, terei que gardalas en sitio secreto entrementres os tempos non sexan seguros. Non serán outra cousa que o conto de sempre, a loita pola xustiza e a forza que esmaga todos os ideais. Catade ben o que vos vou contar, esta miña historia, que en parte tamén é a historia da miña familia e da vila coruñesa de Cariño. Sei que se non a refiro, o conto quedará furado, esquecido para sempre entre as lendarias tebras que de cando en veces déixanse escoitar nas bruadas que os ventos dos temporais mareiros zoan contra os penedos do Ortegal mesturados cos sons dos caracois mariños. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Cariño e o mar foron de sempre unha mesma cousa, vento e auga, ámbitos húmidos recendentes a sardiñas, rúas ensalitradas polos salseiros e ventos mareiros, chan fulgurante polas coruscantes escamas que caían dos tinglados de varandas onde o peixe se penduraba a secar e o vento toleirán arrolaba dun recanto a outro. O salitre apoderábase de todo, igual que acontece nas ribeiras de Tarapacá, ou Antofagasta, onde os obreiros disolven o caliche para concentralo mentres as pernas e brazos van criando unha cotra salgada. Isto foi de sempre así, dende os escuros tempos dos mouros, dende que perdura a memoria, e mesmo anterior a calquera tipo de rexistros documentais. Por iso adoitei responder en diversas ocasións cando me preguntaban sobre a miña orixe dicindo que eu era un fillo do mar. 




			Nun tempo a vila deu en medrar coa chegada dos cataláns que trouxeron ideas novas, os traiñóns, as redes do xeito, os barcos do sal e os prensados para facer escabeches coa sardiña. Os michos botaban bandullos rilando nas tripalladas e peixes desbotados cos que se estercaban as leiras labrantías dos arredores cando por non dispor do xeo se botaban a perder. Así as figueiras poboábanse cos rechouchíos dos paxaros confiados nas farturas dos seus inimigos, os cans dábanlles corridas aos michos e os rapaces apedraban a uns e outros só polo gusto de velos correr e poder fachendear das súas maldades. Por iso no tempo de verán o cheiro a podremia e os vapores dos autoclaves envolvían a vila enteira, de xeito que os forasteiros que non estaban afeitos, percibían o atufado un quilómetro antes de chegaren a ela. 




			De primeiro chegaron Domeneches, Galceranes, Zárates, Zeladas, Serracantes, Abellas ou Chiquets, construíndo lagaretas, erguendo tinglados, almacéns, mandando despoticamente en homes e mulleres, ata que un temporal de inverno esnaquizou a frota enteira na mesma praia da Basteira sen dar tempo a sobordala nin a gardala en Sismundi, onde de sempre se levaron os galeóns e tarrafas cando se presaxiaban os temporais ou cando se daba por rematada a campaña por marchar o peixe das praias. O temporal botou abaixo as paredes das fábricas, soareou as lagaretas, arrasou os tinglados e igualou á veciñanza enteira nunha mesma necesidade, que toda vivía do mesmo, de arrincarlle ao mar a súa riqueza, aguantando durante toda a vida as molleiras dos salseiros e mirando sen cesar a fasquía das nubes movéndose polo teito cenital e a liña do horizonte. As vagas do mar remexeron terra con area nas cortiñas e hortos da parte de enriba da estrada ata onde principian as abas do monte. As embarcacións ficaron convertidas en cachelas, ruínas espalladas sobre o areal que ficou mouro ao mesturarse coa terra que os cachóns arrizaron dos labradíos. Case que houbo que principiar de novo o asentamento das leiras da chá, erguendo novas sebes e valados, reconstruíndo as esquinas das fábricas que se viñeron abaixo. Aqueles catro ou cinco máis prexudicados recibiron algunhas indemnizacións en compensación das grandes perdas para que puidesen volver a erguer as industrias, mantendo así a súa hexemonía social, mentres que a xente mariñeira, os humildes pixíns de a pé, os vellos lulos sardiñeiros recibiron boinas, calzóns ou elásticos cos que cubrir as súas partes e houberon de machucar pedra ou cavar ribadas na estrada de Mera de Abaixo que o deputado Fernández Latorre se molestou en solicitar ao goberno con moita présa para que a xente non morrese esfameada entrementres non se apuntalaban os novos teitos dos alboios onde se poñían os mortos do prensado e construían novos traiñóns para que a vila puidese volver á vida normal. Verdade é que por ter que agardar a reconstrución da frota, algúns xa quedaron en terra de vez, mascatos enxoitos ollando inactivos como os cachóns se esfragaban na Basteira disputándolles ás gaivotas os catro peixes que caían na praia durante as descargas das lanchas; outros axuntáronse en sociedade para resistir as penurias pescando luras, polbos ou peixes da pedra e nos tempos de miserenta escaseza apañaban percebes polas ribeiras por non morrer esfameados e distraer as tripas con algo salgado empanado cun molete. Mais na taberna nunca lles faltou unha convidada de caña ou un cuartillo de viño por conta dos compañeiros que tiñan máis de onde tirar. A vida dos mariñeiros foi de sempre así, fartura cando abunda e misericordia na vellez. 




			A mariñeiría de Cariño ao completo, particularmente os vellos retirados da pesca, son peritos na climatoloxía, arúspices do tempo que ha de vir. Non estando doentes na cama, non deixan pasar un só día das súas vidas sen mirar o tempo que vai no mar. Esculcan o voo das gaivotas, observan os solpores acesos dos días en que a Virxe prancha cueiros, os ceos empedrados anunciadores de vento e auga, discuten e confunden sempre os cúmulo-nimbos cos cirrostratos, mais pescudan atentamente o movemento das nubes por saber de onde corre o tempo. Falan dos tempos de travesía, dos sempiternos nordés que sempre veñen secos e nas escasas ocasións que veñen pasados por auga non deixan de repetir o refrán «se de nordés chove, ata as pedras move», dos vendavais que obrigan aos grandes buques que viaxan ao sur a entrar de arribada para fondear ao abeiro do Ortegal se non o puideron facer na ría do Barqueiro, pois en adiante non acharán outro resgardo, e debandan moitos outros signos experimentados ao longo de vidas enteiras, sabenzas pasadas de pais a fillos, coñecementos aprendidos dos vellos navegantes da vela, dos patróns veleiros que cabotexan o litoral da península e repetiron unha e mil veces todos os refráns referentes ás mareas, ás aves mariñas, á lúa, ao vento ou á choiva. Pero ningún matalote, así navegase os sete mares, pode presaxiar a chegada da galerna. Así foi como aconteceu aquela desgraza na Cova nunha mañá de novembro na que as pericas estaban a pescar xardas e de súpeto ergueuse un temporalón de auga e vento que os papou. As embarcacións levantaron o ferro a toda présa e os homes aferráronse nunha infernal regata tratando de fuxirlle á morte segadora, sen ter aceite para botar pola popa. Uns puideron contalo; outros non puideron pasar dos Aguillóns. Alá quedaron tres embarcación reviradas a medio camiño do porto. Laviña e Amante, gobernando feramente cos remos para poñérense a salvo, recolleron a dous que encontraron agarrados á quilla da súa perica segundo pasaban ao seu carón e sen se poder deter, mais nada puideron facer por outros cinco veciños que albiscaron entre os fumareos agarrados a outro bote revirado. Catorce homes que o mar papou nun abrir e pechar de ollos, dinse moi axiña. A dor das viúvas e os traballos para sacaren as súas criaturas orfas para adiante xa é outra cousa, non se pode dicir así como así, un loito terrible que me doe con só lembralo, pois aqueles nenos orfos cando van medrando saen á rúa cos calzóns herdados dos pais que agardaran durmindo nas huchas ocasión propicia. 




			Anos despois viñeron os tempos da fartura, cando todo mariasantísima con catro posibles puido armar un par de traiñóns e erguer un alboio para se converter en alguén, tendo a súa parte de mando nas xentes pescantinas e podendo fachendear de estaren rexistrados cunha matrícula industrial na salgadura, na conserva ou no escabeche. Factorías, fábricas e fabriquíns xurdiron todo ao longo do cimal da Basteira. A meirande parte delas lucían as fachadas con nomes en grandes carteis, química sobrante do calafateado das traíñas que tamén se empregaba para pintar as portas, contras e ventás das casas. Así xurdiron A Xira, A Encarnación e O Minotauro, pintando as madeiras de verde; A Aurora, A Prosperidade, A Pureza, ou A Lexítima, lucindo de azul escuro, por non falar do noso fabriquín de salga que meu pai mandou rotular con letras da cor vermella e explotaba en sociedade cos italianos. Cada costeira pasiño a pasiño foi medrando ata que, en chegado o ano da República, se puxo pola súa conta afastando de Sandomingo e Casariego que anos atrás tamén o buscaran de socio para que gobernase na Ortegalesa. Estes señores de Santa Marta chamaran ao noso vello, sabedores de que era un home serio, de palabra, un traballador que se fixera a si mesmo, sen axudas de ninguén, dende que se convertera no home da casa ao quedar orfo de pai e mai, tendo que poñerlle cara á vida para sacar adiante ás súas irmás. O meu pai, que viña sendo dos Pitas e dos Cribeiros de Landoi, principiou a súa andaina de albanel ou carpinteiro, que na bisbarra vén sendo unha mesma cousa, erguendo casas pola redonda ata que se decatou de que nunca ía deixar da man o escantillón se non se poñía de contratista pola súa conta. Botando man dos seus aforriños, meteuse a contratar obras, sendo aínda un rapazolo de pouco máis de dezaseis anos, que sería o que tería cando deu ese paso adiante. Fixo alboios, murou palleiras, empedrou valados, lastrou lavadoiros, armou hórreos e mesmo levantou casas enteiras para morar xente nelas. Non tivo moito tempo de vagar, de andar nas festas nin nas brincadeiras romeiras, agás a de Teixido, que esa non ten escusa e non se pode perder, de xeito que traballando con seriedade deu en medrar en honra e capital. 




			Un día, para que a xente soubese quen era el, abriu casa na rúa de Santa Polonia, á que sempre demos en chamarlle «a casa de enriba» e deulle as voltas a Asunción, a miña nai, que viña sendo filla dunha casa de habaneiros onde sobraban habenzas e mantenzas. Por iso os seus amigos dicíanlle de brincadeira que como a santa Apolonia era a patroa dos dentistas, naquela rúa fora onde el lle chantara o dente á súa moza. O meu vello, de serio que era, non ría o chiste nin ao seu máis grande amigo. Os futuros sogros non viron inconveniente na relación polo que non houbo pegas, pois se aquel rapazolo de Landoi aínda non era un home de importancia na vila pola súa fortuna, levaba trazas de chegar ben lonxe, como certamente chegou, criando once fillos e tendo moito de onde dar e tomar. Para traballar criara sete varóns e para anoar relacións con outras casas principais dispuña doutras catro femias. Traballando arreo, con esforzo e intelixencia, fíxose dono único da fábrica situada no melloriño da vila, facendo esquina entre a estrada principal e a rúa Valbís, doéndose de non telo feito anos antes, por non ter que andar con panos quentes, temperando gaitas alleas, nin ter que tirar de sombreiro diante doutros. Sempre nos dicía que en tanto un home non poida co feixe de carga ao lombo convén pedir axuda, mais tan axiña como un poida valerse só de por si é moito mellor non facer sociedade e tirar para adiante co que veña. Así é como se fan as fortunas, individualmente, sen percibir xornal polos traballos. 




			Certo que sempre foi moi ríxido connosco, tampouco a el ninguén lle dera nada, que todo canto tivo gañouno pola súa man. Daquel carácter inflexible e disciplina prusiana onde a súa vontade se respectaba por derriba de todo, pois o mesmo sol gobernábase polo seu reloxo, veu a labazada que lambeu Pepe e máis lle doeu a papá des que lla tivo dada. Por iso deu permiso para que Pepe marchase á Arxentina, para que forxase o seu carácter e se fixese un home sen ter que enfrontárense novamente a autoridade paterna co individualismo dun fillo seu. Ben sei que todo canto o vello facía era polo noso ben: Lucho figuraba á fronte do despacho da gasolineira e tiña un coche de punto, un Hispano-Suíza dos que se lles levanta a capota, co que facía carreiras levando e traendo mariñeiros dos barcos por toda a bisbarra e parte de Galicia, enfermos aos hospitais e negociantes de papeis a onde fixese falla; Pancho tamén voaba pola súa conta no almacén co que mantiña á súa propia familia, levaba a correspondencia de La Voz de Galicia, aconsellaba ao noso vello nos asuntos delicados e o tempo sobrante aínda llo dedicaba a unha sociedade cultural; Antonio, cando non conducía o camión, dirixía na carpintería da fábrica a construción de tabais de madeira de bidueiro. A min, por cousa da miña eiva, abriume unha libraría para que puidese gañar a vida doadamente, Libraría Cervantes, que así rezaba no cartelón de metro e medio que puxen derriba da porta pintado de vermello con rebilicos góticos, o que lle daba un toque de distinción. Alí vendía case que toda a literatura que se lía en Cariño, novelas españolas e estranxeiras, facía servizo de escritura ás persoas analfabetas que mo pedisen, vendía todo o material escolar que se precisaba e os xornais máis usuais que o coche de liña me deixaba todos os días na parada da Ponte de Mera, onde a taberna de Andrea, e así non facía falla ir a Santa Marta para as mercas da ilustración. 




			Por iso mesmo, por sermos fillos dun empresario fomentador, aínda que traballadores todos nós na empresa familiar e na mesma fábrica cando se acumulaba moito choio e meu pai precisaba que botásemos unha man, non comprendo ben como nos deu por convertérmonos en redentores da vila, filántropos entregando esforzos e vivindo preocupacións sen necesidade, mirando pola mellora social da xente obreira. Así nos pagaron, con dor e morte, rematando nunha gran traxedia que estragou a familia e a dispersou, negándolle o saúdo ao que quedou da miña xente ou volvéndolles a cabeza cando pasaban pola rúa, insultándoos, apedrándolles as fiestras, facéndolles a vida imposible de tal xeito que se viron obrigados a malvender a facenda e marchar para a Coruña. 




			A historia esta que vou referir veu principiando naquela mañá, mellor dito, naquel mediodía en que meu irmán Pancho estaba descargando dous milleiros de sacos con cemento Asland chegados no vapor Zubieta, un patache lequeitiano de casco de madeira, deses que percorren o Cantábrico a eito botando tanto tempo navegando como nas arribadas forzosas para abeirarse dos temporais con ventos xabreiros e vendavais. Aquel mediodía chegou a Cariño un Hispano Suíza verde mazá con tres homes preguntando onde era que vivía o periodista Francisco Pita. Foron dar precisamente cun xornaleiro seu, que levaba media ducia de sacos nunha carretilla de almacén, das que andan con grandes rodas de ferro. O descargador, logo de recoñecer nun deles a Lois de Landoi, quen traballaba de camareiro en Ferrol, díxolles que fosen atrás del pois estaba carrexando cemento para o seu almacén. Meu irmán Pancho encontrábase daquela hora na súa oficina repasando os papeis que lle entregara o patrón do cargueiro. Tras os acostumados saúdos e presentacións acomodounos con certa dificultade naquel pequeno escritorio, arrastrando cadeiras da sala veciña. Ao preguntarlles que se lles podía ofrecer, un deles explicou que viñan de Ferrol comisionados pola CNT para tentar de organizar en Cariño un sindicato mariñeiro co que facer medrar a súa propia forza no ámbito da federación rexional galega e o feito de se dirixir a el era por seren sabedores de que a cada pouco tempo denunciaba na prensa a precariedade laboral da vila. Seguidamente tirou do peto da chaqueta un sobre pedindo permiso para lerlle nunha carta, cousa que fixo con eficiente entoación, dunha tirada, sen deterse a alentar. Decontado entendeu Pancho o carácter daquela embaixada e preguntoulle por que, entre tanta xente como había na vila, se dirixían a el. Respondéronlle que por aquel presente non sabían de ningún outro interlocutor máis válido para informarse das posibilidades existentes, por ser nome coñecido na prensa como correspondente en Cariño de La Voz de Galicia, escribindo acotío das necesidades da vila, dos problemas da pesca, dos desastres no mar, denunciando cada dúas por tres a falla dun dique protector da frota. En verdade non sei como se informarían, mais por saber, ata sabían que grazas ás dilixencias realizadas por meu irmán non se suprimira na nosa vila a estafeta de correos. 




			Comprendeu Pancho que non era cousa de despachar aquela embaixada en cinco minutos porque se achegaba a hora do xantar, estando a piques de rematar a descarga do cemento e tendo aínda que presentar os papeis asinados ao patrón do cargueiro, dando conformidade dos albarás da mercancía co manifesto de carga recibida. Díxolles que estaba rematando o traballo, logo de que se atrasara a descarga ao ter que interrompela a causa da choiva cerrando a bodega cos cuarteis para que non se mollasen os sacos de cemento. Determinou recibilos a primeira hora da tarde para falar máis devagar, polo miúdo, convidándoos a tomar o café na súa casa e indicoulle a Lois de Landoi onde era que podían ir a xantar entrementres. 




			Na Casa de Abaixo estabamos sentando á mesa cando un rapaz petou á porta mandado por Pancho co recado de que en rematado o xantar fósemos Vicente, Lucho, Antonio e mais eu á súa casa tomar o café porque precisaba falar con nós sobre un choio de certa importancia. Pola miña parte non había ningunha présa en abrir a libraría, xa que ás primeiras horas do serán non adoitaban entrar clientes e adoitaba eu pasar un par de horas sen facer case nada envolto na modorra. Lucho tamén xantaba connosco. Aínda que daquela xa estaba casado e vivía noutra rúa, adoitaba axudar na Casa de Abaixo por ter a parada do coche na praza das Pulidas e non se movería de alí en tanto non o viñesen a buscar para facer unha carreira. Miña nai dobraba o mandil para sentar á mesa mentres preguntaba á lámpada do teito que nos querería para mandar aviso tal, reclamando a presenza dos catro homes. Chonchita apuxo algo así como quen cho sabe cos irmáns argalleiros que tiña, engadindo que de nós se podía agardar calquera cousa. Para facela rabiar diciámoslle que estaba gorda, que certamente era verdade, aínda que semellaba máis do que realmente estaba ao ser ela de talla pequeneira. Pasado o rebumbio seguimos falando das novas do día, do accidente habido na estrada de Arévalo no que a camioneta Chevrolet que ía con peixe fresco para Madrid turrou contra dunha árbore, e o meu amigo Manolo Traseira quedou carbonizado dentro da cabina agarrado ao volante mentres o seu axudante rompeu a crisma contra o chan da estrada ao saír despedido polo parabrisas. Non sabemos se foi cousa dun despiste, rebentón dunha roda ou unha das moitas picadas de pneumáticos que sufrían en cada viaxe, aínda que certamente os choferes que facían a ruta de Castela non descansaban o suficiente para unha viaxe tan longa, remontando os perigosos portos de Pedrafita, o Manzanal e Guadarrama para que o peixe chegase o antes posible ao mercado da capital. Para non perder o tempo facendo paradas polo camiño, adoitaban comer uns codelos e beber varias cuncas de café bautizadas con longas chuvascadas de coñac. Así ás veces tampouco era raro que chegasen a destino algo atordados. 




			A iso das tres da tarde alá fomos cabo de Pancho. Fíxonos unha curta explicación que non rematara cando sentimos petar no poxigo cos cotenos. Ergueuse Pura, deulle entrada aos ferroláns e antes de pasar a palabras maiores, mentres nos presentabamos, a miña cuñada puxo servizo de café para todos e unha botella de coñac Tres Cepas para arrefrialo. Os visitantes presentáronse enviados polo comité ferrolán da CNT. Viñan comisionados para tentar de artellar na nosa vila unha célula do sindicato mariñeiro co gallo de medrar en afiliados para facer máis potente a confederación rexional. Por segunda vez explicaron a Pancho o motivo de dirixirse a el; agardaban da súa amabilidade unha orientación sobre a persoa máis axeitada para poñer en funcionamento a referida célula. Falaron das confrarías de pescadores recentemente creadas por diversos portos pesqueiros para remediar no posible as necesidades das familias dos desgraciados do mar. No porto do Barqueiro xa inauguraran a súa no pasado mes de abril e en Espasante fixeran outro tanto medio ano despois. O que semellaba liderar aquela embaixada, que non aparentaba máis de vinte e cinco anos, home de fronte ancha e ollada intelixente, presentouse como Mario Rico, director do voceiro Cultura Proletaria. Pronto soubemos que se distinguira cando se convocara a folga contra os despedimentos nos estaleiros ferroláns. Fíxonos unha descrición do que significaba a sindicación no mundo obreiro, dos malos tempos para os traballadores xurdidos coa crise económica mundial e do feudo ferrolán en mans dun puñado de familias que obrigaba a moitos rapaces a perder o tempo ruando arriba e abaixo sen esperanza de atopar choio e integración no mundo laboral. 




			Referíronse ao caso do Goizeko Izarra de Cedeira que cinco anos antes, como todos ben sabiamos, desaparecera cos quince tripulantes levando a miseria a moitos fogares onde as mulleres con preto de corenta nenos orfos non tiveran nin tempo para se lamentar da perda dos seus homes. Comentaron que nun xornal da CNT se escribira sobre a situación obreira na nosa bisbarra, referindo que os mariñeiros pasaban moitos apuros para poderen pagar as contas dos cadernos do fiado nos ultramarinos e bares, as tarrafas amarraban cinco meses ao ano, os pícaros andaban descalzos pola rúa co bandullo baldeiro mentres os seus pais agardaban o tempo de principiar as costeiras sentados no areal da Basteira, fumando cuarteirón ao fiado e o me - dio milleiro de mulleres espichaban nas fábricas a sardiña nos tabais, laborando arreo por dez reais. Cando chegaba o tempo da sardiña, os primeiros cartos cobrados xa eran para liquidar as débedas e había que agardar un segundo reparto de quiñóns para dispor nas casas dalgún diñeiro co que poder mercar produtos de primeira necesidade e darse un pequeno extraordinario. A costeira da sardiña duraba os seis primeiros meses do ano. Logo, cando o peixe desaparecía das praias, minguaban os preseiros, había que mudar de artes, armando para o chicharrón e o bocarte, pescando sempre pola noite coa ardora das augas e só algúns atrevidos entraban unhas cantas millas máis do acostumado no mar maior por ver de pillar algo de bonito. Nas fábricas conserveiras o traballo non cesaba ata que se esgotaba o arenque ou a anchoa da salga e das prensas de escorrido. As mulleres metíanse ao mar ata o peito cos paxes de vime á cabeza sostidos derriba das molidas e dos rodos que axeitaban enrolando en rosca os panos mouros do pescozo. Iso foi o que dixeron e iso foi o que tanto sorprendera a Federica Montseny cando nos veu visitar anos despois. Elas cobraban todos os sábados puntualmente e co seu xornal as familias ían resistindo ata que coa partición dos quiñóns cada quince días chegaban os cartos dos homes. A ledicia da vida regresaba aos fogares, as tabernas cobraban vida, os pescadores gastaban o que aínda non tiñan, as veciñas algareaban a abundancia tan felices e satisfeitas coma señoras duquesas. Daquela entraban nos fogares cartos a presas entre todos os membros da familia. En cada fábrica laboraban un cento de mulleres todo o tempo que os amos que - rían, de sol a sol, por catro miserentos patacos. Por iso os encargados e os señoritos fodían na primeira que se lles poñía a tiro, abusando coa súa caste económica superior. Non vale de nada negalo. Todos sabemos como se cocen as fabas polo mundo adiante, como se galea nas fábricas dende os capataces para arriba. Os cartos non son Deus mais fan milagres, dicían os mozos doídos cando as rapazas lles negaban un baile polas festas do patrón. 




			Pancho sempre foi rápido coma un lóstrego resolvendo entrambilicados labirintos, os problemas que para outros presentaban unha dificultosa percepción eran cousa doada para el, diluíanse coma ostra no padal. Abondábanlle dúas verbas para se decatar cumpridamente do que desexaban os visitantes. Ben vía que puxeran nel os seus ollos e soubo que estaba sinalado, mais el pensou que non debería comprometerse máis do que xa estaba en asuntos que lle reportarían máis horas de dedicación que de beneficios. Entón desmarcouse das pretensións explicándolles que aquela comisión que pretendían poñer nas súas mans non casaba ben coa súa economía e vida particular. Explicoulles que tiña publicados varios artigos na prensa reclamando as obras do porto, un dique que partindo das Chás protexese a frota dos temporais de inverno, artigos que tan só lle trouxeron censuras, sendo tachado de mal veciño por aqueloutros que mangoneaban na parroquia e no Concello, os mesmos que tiñan medo a pedir de máis nas Deputacións e Ministerios para seguir gozando sona de seren homes honrados, de sobria virtude, xente de orde, respectuosos coa autoridade, cando certamente non eran outra cousa ca hipócritas lambecricas, mamalóns que non querían contradicir aos políticos que sempre respondían ás súas demandas lamentándose de que non era o momento máis axeitado por non disporen de orzamentos suficientes para tanta necesidade e que os poucos existentes sempre estaban comprometidos noutras partidas máis perentorias que non admitían maior demora, deixando aos pretendentes contentos con falsas promesas e intimándoos a agardar pacientemente a próxima oportunidade, que certamente nunca daba chegado. Con catro palabriñas acougaban aos solicitantes febles, os que non querían perder as súas boas relacións coas instancias superiores, mentres as nosas industrias non podían medrar, os empresarios non arriscaban capitais, a man de obra das aldeas dos arredores non se aproveitaba e a miseria seguía aboiando nos fogares pola falta de traballo dos pescadores. Meu irmán manifestou que por ser un comerciante de almacén ao que os negocios non deixaban tempo dabondo para vagar, non era el a persoa indicada. Apuxo que uns meses antes, indo de paso pola rúa das Angustias, ao chegar diante da botica Marín atopouse con Sola e Filgueira, uns veciños que solicitaron a súa colaboración de secretario para a fundación da coral Ronsel co gallo de harmonizar os berros da xente cantareira e aínda que el era persoa ilustrada e correspondente de La Voz de Galicia, Abelardo de Catabís tiña máis sona ca el, pois pouco tempo había que acadara a marca mundial de velocidade coa natación. Logo apuxo que el era un home de vida moi caseira, que tamén atendía a dirección dunha sociedade cultural, correspondente de prensa, e quería ter as mans ceibas para denunciar as necesidades da vila perante a opinión pública; por outra banda, a prosperidade do seu comercio dependía das boas relacións con toda a veciñanza da parroquia, maiormente cos fomentadores e industriais, os seus meirandes clientes. Por iso precisaba manterse neutral nos posibles conflitos que se presentasen no porvir, sen enfrontarse a eles, pois o comercio é empresa moi versátil onde calquera home con posibles podería darlle guerra establecendo unha competencia. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Hixinio Puentes

Winnipeg

ti

2 XERAIS

o





OEBPS/images/logoXerais_narrativa.jpg
Q2 XERAIS
7}

"D narrativa





