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			Una página manuscrita del «Testamento de Heiligenstadt», en el que Beethoven admite su sordera y declara su deseo de sobreponerse.

		

	
		
			
			
PRÓLOGO

			Conocí a Till Janczukowicz una tarde de verano de los años noventa, durante un festival bucólico en Schleswig-Holstein. Asistíamos al estreno mundial de un cuarteto de cuerda atonal en un establo, rodeados de vacas frisonas que mugían bajo una tenue llovizna. Entre chirrido y mugido, este joven de cara redonda compartió conmigo su proyecto de que todas las grabaciones clásicas estuvieran disponibles en una única fuente. «Las discográficas nunca lo aceptarán», le dije encogiéndome de hombros.

			Un cuarto de siglo después, volví a reunirme con Till para cenar en un restaurante de Kensington. Acababa de recaudar diez millones de dólares y estaba subiendo a su página web toda la música clásica grabada, desde Caruso hasta Yuja Wang. Till había hecho realidad su sueño. Ahora quería colaborar con mi página de noticias sobre música clásica y me pedía ideas.

			«Beethoven», le dije.

			«¿Por qué?»

			«Pronto será su 250 aniversario.»

			«¿Qué tienes en mente?»

			«Una guía crítica de las obras completas», improvisé.

			«¿Cuántas obras?»

			«250.»

			«¿Grabaciones?»

			«Unas quince mil.»

			«¿Con qué frecuencia?»

			«Diaria.»

			«¿Cuándo podemos empezar?», dijo Till.

			En el bus de regreso a casa, mi mujer me recordó que tenía programadas dos giras de presentación de mi próximo libro, iba por la mitad de una nueva novela y ya estaba trabajando once horas al día. «¿Cómo vas a encajar esto?»

			«Voy a priorizar.»

			«No se te da bien», objetó.

			«Tú me ayudarás.»

			Calculé que, sin hacer nada más, tardaría cuatro años en escuchar quince mil grabaciones de Beethoven. Eso significaría que este libro aparecería en su próximo aniversario, en 2027, lo que parecía muy lejano. Pero, pensándolo bien, ¿realmente necesitaba examinar todos los discos? Como discófilo omnívoro que soy, conozco el catálogo tan bien como Demetrio conocía la biblioteca de Alejandría y Elias Canetti las estanterías de libros en su Auto de fe. Gran parte de lo que hay en los depósitos son duplicados y trivialidades. Si eliminaba la lista de vanidades, las reediciones y los casos perdidos, podría reducir mi análisis a un millar de grabaciones. Eso ya empezaba a parecer casi manejable; incluso divertido.

			Toda la investigación estaba hecha, no hacía falta viajar más en busca de información. El mundo de Beethoven era tan pequeño como una caja de cerillas. Vivió en Bonn y Viena; nunca vio el mar. Pasaba sus vacaciones de verano en un balneario. Yo había visitado sus casas, sus hoteles, sus bosques, sus lagos, su tumba. Su vida era sedentaria, sin incidentes, con pocas alegrías y muchas depresiones. Casi autista, fracasaba regularmente en el amor y probablemente nunca tuvo relaciones sexuales, al menos no dentro de una relación conocida. A los treinta y un años ya se había quedado completamente sordo, y su vida social se reducía a los garabatos de sus cuadernos de conversación. Vivía en la miseria y ofendía a los visitantes con olores nauseabundos y suelos mugrientos. Sin embargo, aunque ahuyentaba a la gente, Beethoven llegó más profundamente a la condición humana que ningún otro músico. La música de Mozart y Haydn gustaba a todos, pero la de Beethoven superó la comprensión de los mortales y, sin embargo, él (parafraseando a Churchill) «siguió ahondando». Siempre profundizaba más; era un hombre hecho a sí mismo en una misión hecha por sí mismo. En la época de sus últimas obras maestras ya no está claro si sabe adónde va.

			Tenía la peor discapacidad que puede sufrir un músico: la incapacidad auditiva. Solo por ese hecho, su triunfo es único. Que Beethoven compusiera es un milagro de por sí; que escribiera por encima y más allá de cualquier música que se hubiera escuchado hasta entonces casi desafía la comprensión. Como un papa en una pandemia, se dirigió al de arriba; sin embargo, Beethoven nunca asistió a una iglesia. No se sabe a ciencia cierta en qué creía. Componer sin poder escuchar la obra ni ajustar los detalles es un acto de obstinación creativa sin parangón. También es una fuente de inspiración para que todo ser humano con una chispa de creatividad siga creando arte mientras pueda respirar y tenga algo que comer.

			¿Por qué Beethoven? Esta pregunta me ha perseguido toda la vida. ¿Cómo pudo escribir el Concierto «Emperador» mientras se encogía de miedo bajo los cañones de Napoleón? ¿Qué le impulsó a romper las convenciones añadiendo cantantes a una sinfonía y siete movimientos a un cuarteto de cuerda? ¿Por qué «Für Elise» es la obra para piano de mayor éxito en China? ¿Significa hoy su música lo mismo que antaño o su forma cambia con el tiempo? Solo podía responder a esa pregunta acercándome a Beethoven a través de su música y de las formas en que ha sido interpretada y reinterpretada en grabaciones por artistas tan dispares como el barbudo Joseph Joachim y Yuja Wang, con sus características minifaldas. Cada generación y cada artista encuentran un Beethoven distinto. Como en Shakespeare y en la Biblia, la interpretación es tan importante como el texto.

			Haciendo un guiño al libro de Neil MacGregor La historia del mundo en 100 objetos, empecé a ordenar las obras de Beethoven en cien capítulos. No tenía sentido seguir el orden del catálogo desde el opus 1 hasta el 138 porque la datación no es fiable y porque con Beethoven no hay un orden determinado de composición. Un tema para una cantata real, improvisado a los diecinueve años, acabó convirtiéndose en el clímax de su ópera Fidelio. Los fatídicos golpes de efecto de la Quinta Sinfonía provienen de un juvenil esbozo para dos pianos. A veces Beethoven trabaja en bloques: compone media docena de sonatas o cuartetos de cuerda y luego transcurre una década hasta la siguiente serie. Se encuentra atascado con un fajo de canciones irlandesas cuando, de la nada, surge la «Hammerklavier». Sus obras se amontonan en un desorden creado por él mismo, y deja a sus cronistas la libertad de encontrar los nexos entre ellas. Al hacerlo, seguimos su mano por las páginas manuscritas y encontramos vacilaciones, interrupciones, tachaduras, manchas de comida; todas ellas forman parte del proceso de creación.

			Tras muchas deliberaciones, decidí analizar las obras partiendo de un punto central para avanzar desde allí en ambas direcciones, como hacen los pianistas cuando tocan las treinta y dos sonatas en un ciclo a lo largo de una semana: nunca en orden de publicación, sino mezclando obras de distintos periodos para descubrir su coherencia. El monólogo interior de Beethoven no discurre de una partitura a otra, sino entre un puñado de ideas globales que forman las arterias de su corpus creativo.

			El lugar para conocer a Beethoven es la música. Dado que cada quien se relaciona con la música de un modo personal —según el lugar y la época, el aprendizaje y la herencia, las rarezas y los dones—, todo acercamiento a Beethoven está destinado a ser subjetivo y cada estudio expondrá tanto de uno mismo como del tema. En el transcurso de este libro, me he visto confrontado con traumas infantiles enterrados desde hace mucho tiempo, con percepciones de relaciones adultas y con varias directrices que Beethoven trazó en mi vida. Al revisitar caminos de investigación descuidados, también me he tropezado con la chocante identidad de la enigmática «Für Elise», entre otros misterios, y con las muy diversas raíces de la etnia original de Beethoven. Beethoven existe, en la vida, en las partituras y en las grabaciones, como un subconsciente latente en nuestras vidas, una astilla bajo la uña, un recuerdo enterrado que florece en momentos inoportunos. Buscar a Beethoven a través de su música, a lo largo de doscientos cincuenta años, es el propósito de este libro.

			La mayoría de los biógrafos describen a Beethoven como rebelde, desaliñado, violento con sus subordinados, grosero con sus amigos, una persona a la que no vale la pena conocer. Después de pasar dos años en su compañía, yo lo veo como un ser humano casi ideal. Es resistente al destino y asombrosamente independiente, no sirve a la Iglesia ni al Estado. Pasa de una composición a la siguiente sin saber quién se las pagará. Cree que cada día, en la mayoría de los aspectos, puede hacerlo mejor. Trata a críticos y admiradores con el mismo desdén.

			En medio de una Viena jerárquica, Beethoven se niega a arrodillarse, como hizo Mozart, ante los hombres del poder e inventa una forma reconociblemente moderna de patrocinio artístico: un mecenas que paga por la música a cambio de una mención (¿quién habría oído hablar de Waldstein de no ser por su sonata?). Cuando los ricos y poderosos le dan órdenes, él les hace oídos sordos. Estrena su Novena Sinfonía durante un fin de semana en el que ellos están en sus casas de campo y él puede relacionarse con los verdaderos amantes de la música. Su visión del mundo es voluntariamente reducida. Es ignorante en ciencia, no tiene ningún interés por la filosofía, desconfía de los médicos, odia a los abogados, desprecia a los terratenientes, no tiene propiedades. Habla alemán, lee latín, sabe una pizca de francés: no necesita nada más.

			Sus hábitos son sencillos. Compra lápices y plumas de la mejor calidad; no tiene traje ni chaqueta de vestir; sus zapatos son rústicos. Toma café en el desayuno y vino por la noche. Orina en una bacinilla y la guarda debajo de la cama, olvidándose de vaciarla. Cuando ya no puede orinar más, se muere, con dignidad. Cuanto más sigo su mano por las páginas, más reverencio su enorme omnisciencia desde una base tan mundana. ¿De dónde sacó Beethoven la idea de que un simple músico podía cambiar el mundo?
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			Antes de que llegase a escribir la primera palabra en el ordenador, mi mundo se apagó. El 9 de enero de 2020, a pocos días del 250 aniversario de Beethoven, el pianista israelí Ammiel Bushakevitz llegó al Gran Teatro de Wuhan, China, para interpretar el Triple Concierto de Beethoven. El teatro, un alarde de prosperidad posmaoísta en rojo y dorado, estaba lleno. Ammiel, que ya había tocado allí en otra ocasión, percibió cierta inquietud. «Sin duda, había rumores sobre un coronavirus, nuestros guías y traductores lo mencionaron», me escribió en un correo electrónico. Siete días después, cerraron la ciudad de Wuhan. Ninguno de nosotros sabía aún lo que se avecinaba.

			Esa misma semana, durante su luna de miel en las islas Galápagos, un joven matemático vio tortugas que estaban vivas cuando Charles Darwin visitó las islas en 1835. «Había carteles por todas partes que indicaban que nos mantuviéramos a dos metros de ellas», cuenta el profesor Adam Kucharski. De regreso en Londres, un funcionario del gobierno le preguntó cuál era la mejor distancia que se podía mantener entre las personas durante una pandemia. «Dos metros», respondió Kucharski. Así es como se forjan las reglas inquebrantables.

			En marzo, la COVID-19 llegó a Occidente. El primer fallecimiento del que tuve noticia, el 12 de marzo, fue el de Luca Targetti, director de reparto de La Scala de Milán. Cada mañana aparecían más noticias trágicas. A Dmitri Smirnov, compositor ruso afincado en Inglaterra, le faltó el aire repentinamente. Una directora de orquesta brasileña, Naomi Munakata, se contagió por la falta de mascarillas en los ensayos. Ambos murieron. Vincent Lionti, viola, dejó mudos de dolor a sus colegas de la orquesta de la Metropolitan Opera. Un crítico musical falleció en Madrid, un dramaturgo en Manhattan, un cuarteto de cuerda perdió a su chelista, un compositor indio murió en las escaleras de un hospital.

			Mientras el cielo se vaciaba de aviones y las calles de coches, me senté en un patio soleado a escuchar el canto de los pájaros. Cantaban más suavemente, pues ya no competían con las máquinas. Compré en AbeBooks un libro titulado Was Beethoven a Birdwatcher? [¿Fue Beethoven un observador de aves?]. Debió de serlo, ya que en la Sinfonía «Pastoral» una flauta hace de ruiseñor, el clarinete imita a un cuco y un oboe emite una especie de lamento de codorniz. En un abril inquietantemente caluroso, las golondrinas regresaron de África, burlándose de nuestras restricciones de viaje. Durante la primera apertura del confinamiento, corrí colina arriba hasta la estación, dispuesto a romper todas las normas para ir a oler el mar. Beethoven, que no conoció el mar, evitó que me saltara una barrera.

			Un día mi nieto adolescente se instaló en casa. No sabía nada de Beethoven. Mientras yo supervisaba sus deberes, su tiempo frente a la pantalla, su actividad física, sus horas de sueño y su alimentación, imaginé a Beethoven cuidando de su sobrino huérfano sin tener las habilidades domésticas más elementales. Beethoven se volvió medio loco en el proceso y su sobrino estuvo a punto de suicidarse. No era un modelo de paternidad práctica.

			En las crisis de la vida solía preguntarme qué habría hecho Gustav Mahler en circunstancias similares. Durante la pandemia de COVID-19, no me atrevía a escuchar a Mahler sin saber cuándo podría volver a oír su música en una sala de conciertos. La de Beethoven, por otra parte, siguió sonando. Tenía música para todos los medios, para todos los estados de ánimo. Los músicos tocaban piezas de Beethoven en sus habitaciones, las compartían por Zoom y colgaban los resultados en YouTube. Desde la cocina de su casa, en el centro de Inglaterra, una mujer dirigió las nueve sinfonías por Zoom para aficionados de todo el país. Medio millón de habitantes de Filadelfia vieron por streaming la Quinta Sinfonía. Cuando llegaron las vacunas, la música de Beethoven sonó en las largas colas de brazos descubiertos mientras el mundo intentaba recuperar la normalidad.

			También hubo aspectos negativos. Durante el primer verano de la pandemia, hubo voces dentro del movimiento Black Lives Matter que pidieron que se «cancelaran» aspectos de la cultura occidental. El principal crítico musical del New York Times aconsejó que las orquestas impusieran cuotas a los compositores blancos. Un artículo en el Chicago Tribune argumentaba que la música de Beethoven debería ser «eliminada» durante un año. Nadie pidió la prohibición de Bach, Mozart, Verdi, Rodgers y Hammerstein o los Rolling Stones; Beethoven ejemplificaba una forma de excelencia y aspiración que se elevaba por encima de la retórica cotidiana y protegía al resto de la civilización occidental. Cuando yo era adolescente, los Beatles cantaban «Roll Over Beethoven»1, declarando difunta a la música clásica. A pesar de su petición, Beethoven perdura, indestructible.

			Hay muchos libros que aseguran que pasar un año con Proust, Kafka, Shakespeare, Picasso o Einstein nos hará más felices, más sanos, más sexis y más fuertes. Tengo debilidad por esos libros, y una parte de mí esperaba que vivir con Beethoven durante una pandemia me devolviera una abundante cabellera negra, la presión sanguínea de un atleta olímpico y la capacidad de escribir toda la noche en tres idiomas. No fue así, pero aprendí algunas cosas.

			Beethoven nos enseña que las discapacidades físicas pueden traer compensaciones espirituales. Un Beethoven con plena audición no podría haber concebido los cuartetos tardíos, obras en las que va más allá del alcance de sus músicos, más allá del aquí y ahora. Despreocupado por los aspectos prácticos, tocó lo etéreo. No era un hombre espiritual en un sentido religioso o moral: buscaba la divinidad en la naturaleza. No le interesaban el progreso ni la tecnología; nunca se subió a un tren ni se entretuvo con una máquina. No era intelectual ni buen conversador. Era un músico: escribía música.

			Pero cuando el mundo se detiene sobre su eje, como ocurrió durante la pandemia de COVID, no hay guía más sabio, más sensato y más seguro que Beethoven para ayudarnos a cruzar el valle de las sombras y llegar sanos y salvos al otro lado. En las noches oscuras, cuando llorábamos a los muertos del día y temíamos el total de fallecidos del día siguiente, Beethoven, como Winston Churchill en 1940, tenía el sonido de la verdad, de la confianza, de la esperanza. Arrastrando las palabras con la bebida, Churchill guio a mis padres durante seis años de guerra. En nuestros dos años de pandemia, nunca dudé ni por un momento que Beethoven nos ayudaría a salir adelante y que seguiría allí cuando los cielos volvieran a abrirse y voláramos de nuevo por el mundo para abrazar y besar a todos aquellos a los que tanto habíamos echado de menos. Beethoven fue, es y será. Su música es un vínculo de nuestra humanidad compartida. Por qué Beethoven: una afirmación, no una pregunta. Porque lo necesitamos ahora, como siempre.

			Norman Lebrecht

			St John’s Wood, Londres, junio de 2022
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			Para escuchar algunas de las extraordinarias interpretaciones comentadas en este libro, escanee este código QR y obtendrá un enlace a una lista de reproducción en línea.

			
				
					1 Algo así como «Ríndete, Beethoven». [N. de la T.]

				

			

		

	
		
			
			
INTRODUCCIÓN

			Beethoven: su vida

			No hay mucho que contar. Nació en Bonn a mediados de diciembre de 1770 (posiblemente el 16; fue bautizado al día siguiente). Su padre, tenor en la capilla del elector y profesor de violín, era un hombre rústico y desgraciado, propenso a la bebida y a la violencia. Tras la muerte de su madre, Maria Magdalena, Beethoven se trasladó a Viena. Aclamado como el nuevo Mozart, se reafirmó como dueño de sí mismo; un compositor que escribía a su antojo, no para agradar.

			Patrocinado por los ricos, se enamoraba sin suerte de sus hijas. No era mal parecido. Los retratos muestran a un hombre de estatura mediana (en torno a un metro sesenta y cinco), de constitución fuerte, frente amplia y cabello abundante, oscuro y entrecano. Las mujeres le temían por su intensidad. Nunca se casó.

			A los treinta y un años se quedó sordo y pensó en suicidarse. Desperdició tres de sus mejores años en una batalla por la custodia de un sobrino que no le proporcionaba ninguna alegría. En su creciente aislamiento, llevó la música más allá de los límites conocidos. La música, decía, «es la mediadora entre la vida espiritual y la sensual», un puente entre el cielo y la tierra. Murió a los cincuenta y seis años, en la tormentosa tarde del 26 de marzo de 1827. Su funeral congregó a la mayor multitud que Viena había visto jamás.

			Beethoven: su música

			Beethoven vive en sus obras. Sobre el papel nos encontramos con un creador que cuenta chistes malos y deja de escribir cuando se aburre: así decide, por ejemplo, que siete minutos son suficientes para una sonata para piano. Convierte un rutinario susurro de cuerdas en el allegretto de su Séptima Sinfonía. Una cuarta parte de sus obras más importantes son para piano solo, desde las bagatelas —literalmente, «dulces naderías»— hasta los chocantes ritmos asimétricos de su última sonata. Es un maestro de la sorpresa. El oyente, por muy familiarizado que esté con su obra, nunca está preparado para lo que sigue a continuación.

			La rabia sube y baja por los pentagramas. El Concierto para violín es la guerra de una voz contra la autoridad. La «Hammerklavier» rompe pianos. El Cuarteto n.º 14, en siete movimientos, destroza la perfecta simetría de Haydn. Cada obra revela algo de la vida interior de Beethoven, desde la elevada Missa Solemnis hasta la ligera cancioncilla «Tierno amor». Partitura a partitura, nos adentramos en su inconsciente. Beethoven es un perpetuum mobile, una propulsión continua que se lanza en múltiples direcciones. Déjate sorprender, nos dice. No estés preparado.

			Al comentar las obras, evito las herramientas y los términos de la musicología académica, con sus burdas categorías de un Beethoven temprano, medio y tardío y sus voces italianas para rápido y lento. En la medida de lo posible, evito la terminología de los entendidos. Más allá del análisis de la forma y el texto, recurro a Freud y Jung, Hegel y Marx, Kafka y Mann, Einstein y Kahneman en busca de un significado más amplio. Si Beethoven importa, hay que contemplarlo a través del mundo de las ideas y la perpetua evolución de la interpretación.

			Beethoven: los maestros

			Hasta 1900, la música vivía en las casas en torno a un piano, tal vez con una flauta o un violín, y un montón de partituras gastadas. Antes de asistir a un concierto, se tocaba el programa a cuatro manos en el piano, y al regresar se repetía. Hasta 1900, la música era una actividad. La radio y las grabaciones eliminaron la necesidad de hacer música con las propias manos y los propios labios. La música podía consumirse de forma pasiva, sin el duro esfuerzo de tocar nota por nota. Se podía asistir a una interpretación desde un sillón a través de unos altavoces.

			La Orquesta Filarmónica de Berlín grabó la primera sinfonía completa de la historia, la Quinta de Beethoven, con el director húngaro Arthur Nikisch, en 1913. Los directores carismáticos adquirieron un estatus de culto. Wilhelm Furtwängler interpretó la Novena Sinfonía para el cumpleaños de Adolf Hitler. Leopold Stokowski la filmó para Fantasía, de Walt Disney. Herbert von Karajan empleó a Beethoven en el Berlín de la Guerra Fría. Leonard Bernstein dirigió la Novena con motivo de la caída del Muro de Berlín.

			Los políticos han utilizado a Beethoven como capital político. Stalin hermanó el décimo aniversario de la Unión Soviética con el centenario de la muerte de Beethoven. La China comunista puso fin a la Revolución Cultural con una Quinta de Beethoven televisada. Un agitador francés utilizó la Séptima Sinfonía en la campaña de las elecciones presidenciales de 2022. La Unión Europea declaró la Novena como su himno. Todo el mundo quería un poco de Beethoven.

			Pianistas chinos como Lang Lang, Yundi Li y Yuja Wang dieron a conocer su música a través de internet, donde los espectadores dirigieron su atención cada vez más hacia intérpretes de mayor edad. «Ashtray Annie» [Annie cenicero] Fischer grabó con un cigarrillo entre los labios; Glenn Gould, sentado en una banqueta con las patas serradas; Friedrich Gulda tocó con una amiga desnuda a su lado. Cuatro rusos —Emil Gilels, Sviatoslav Richter, Maria Yudina y Maria Grinberg— son tan convincentes y tan diferentes que cuesta creer que estén tocando las mismas notas. La vida de los grandes intérpretes refleja fragmentos de la de Beethoven.

			El día en que envié este manuscrito recibí la última entrega de un ciclo largamente gestado. La pianista canadiense Angela Hewitt grabó las treinta y dos sonatas a lo largo de dieciséis años, casi el mismo tiempo que Beethoven tardó en componerlas. Ajena a la élite de los conservatorios de Estados Unidos y Europa y defensora de los pianos artesanales Fazioli en lugar de los Steinway industriales, Hewitt tiene un enfoque refrescante, indagador y no dogmático. Me estremeció hasta las lágrimas su lectura de la última Sonata, opus 111, con sus enervantes síncopas y su consuelo final. Debo de haber escuchado esa sonata cien veces y todavía tiene más que decir sobre mi vida y mi época de lo que jamás sospeché. ¿Por qué Beethoven?, me pregunto una vez más. Porque cada vez que creo que me estoy acercando a la comprensión del hombre y de su música, me ofrece otra revelación demoledora. Y luego otra.
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NO ES PATÉTICA

			Sonata para piano n.º 8, «Pathétique»,
op. 13 (1797-1798)

			A Beethoven, que en general odia los títulos, no le molesta este. Recién llegado a los salones de baile de Viena, interpreta enérgicamente una Grande Sonate Pathétique, cuyo pathos adopta una pose arrogante, melancólica e irónica a la vez. En la Viena de 1790, el adjetivo pathétique, al igual que su equivalente inglés hoy en día, puede significar desde una tragedia fatal hasta cierto desprecio o desdén. Es una palabra banal, como «buena», que se aplica mejor a una galleta. Con el tiempo, en una edición de un alumno de Beethoven, esta sonata se convirtió en un elemento fijo del repertorio académico. Un material didáctico del 10.º curso de piano explica que pathétique significa «conmovedor» o «emotivo». Son más las personas que aprenden a odiar a Beethoven por tener que estudiar esta sonata que por cualquier otra causa.

			La portada muestra una dedicatoria al príncipe Karl Alois von Lichnowsky, chambelán de la corte imperial. Lichnowsky, aficionado a la música, le ofreció alojamiento gratuito al joven Ludwig a cambio de los derechos de estreno de su música. El príncipe organizaba veladas los viernes con los mejores músicos, sin aceptar negativas. A los músicos se les advertía de que podía ser caprichoso, crítico y realmente cruel.

			Lichnowsky fue mecenas de Mozart hasta que, cansado de su dependencia, demandó al compositor por una supuesta deuda y ganó una orden judicial por 1.415 florines (unos 46.000 euros). Mozart murió un mes después. Lichnowsky no reclamó el dinero. Según un amigo de la familia, el príncipe era «un cínico degenerado y un cobarde desvergonzado», y sus predilecciones sexuales eran consideradas peculiares incluso por la libertina élite vienesa. Su noble esposa, la princesa Christiane, era obligada a alquilar una habitación en un burdel para recibirlo en las noches maritales, ya que al parecer era el único lugar donde el príncipe podía alcanzar el orgasmo. Su portafolio personal de poder temporal, sadismo doméstico e inmersión musical no era excepcional entre los gobernantes de Viena. Dentro de un nutrido grupo de autócratas hereditarios, fue, en muchos sentidos, el más corrupto.

			Lichnowsky, sin embargo, fue generoso con Beethoven desde el principio. Le dio 600 florines al año (17.000 euros) para gastos, así como dos excelentes violines, un Guarnerius y un Amati. El príncipe también le proporcionó una discreta protección, interviniendo rápidamente cada vez que Beethoven se metía en problemas. Cuando los músicos convocaron una huelga en protesta por un ensayo a las 8 de la mañana de la Segunda Sinfonía, dedicada a Lichnowsky, el príncipe les ofreció un abundante desayuno caliente para calmar su disconformidad. Beethoven mostró una mínima gratitud y nunca pidió más; eso lo había aprendido de la experiencia de Mozart.

			La inevitable ruptura se produjo una noche de septiembre de 1806 en el castillo de Lichnowsky en Hradec. Después de que su orquesta interpretara la Segunda Sinfonía, el príncipe le pidió a Beethoven que tocara algo nuevo para sus invitados. Beethoven, poco dado a aceptar peticiones, se dedicó a «golpear las teclas con la palma de la mano o recorrer el teclado con un solo dedo; en resumen, a hacer todo tipo de cosas para matar el tiempo y reírse a carcajadas», nos cuentan.

			El príncipe repitió su petición, esta vez con amenazas. Sus invitados eran oficiales del ejército francés, alborotadores y vanidosos. Beethoven estaba resentido con los franceses y en contra de la ocupación. Se levantó del piano, cogió una silla y se la arrojó a los franceses, para luego salir «indiscreta y repentinamente» en una noche tormentosa. Caminó hasta la ciudad más cercana, donde, empapado, consiguió una cama en casa de un médico. A la mañana siguiente logró que lo llevaran a Viena. Una vez en casa, cogió el busto de Lichnowsky de una estantería y lo tiró al suelo. Cuando Lichnowsky le exigió una explicación, respondió: «Príncipe, usted es lo que es por circunstancia y por nacimiento; lo que yo soy lo soy por mí mismo. Príncipes ha habido y los habrá por miles. Pero Beethoven solo hay uno».

			Ese epígrafe se hizo viral. Beethoven acababa de restablecer la relación histórica entre compositor y poder, inclinándola a su favor. Donde Haydn y Mozart podían ser tratados como empleados, Beethoven era Beethoven. Nunca se arrodillaría ante hombres ricos y poderosos, y menos aún ante el monstruo que arruinó a Mozart. Su elección del momento fue afortunada; Napoleón había fragmentado y debilitado a la aristocracia. Siempre había otro palacio donde un compositor podía tocar.

			Poco después, el hermano de Lichnowsky, el conde Moritz, se puso en contacto con Beethoven para preguntarle si podía ser su nuevo mecenas. Beethoven le entregó su Sonata para piano n.º 27, op. 90, y le dijo a Moritz: «Vive feliz, mi estimado amigo, y considérame siempre digno de tu amistad». La entrelínea: «A diferencia de tu despreciable hermano».

			Cinco años más tarde, en septiembre de 1811, el príncipe Karl, caído del poder, se presentó una mañana en el estudio de Beethoven. Al oír su voz, Beethoven se levantó de su escritorio y cerró la puerta. El príncipe insistió, volviendo día tras día, sentado en los escalones, hasta que el compositor finalmente salió a darle los buenos días. Los papeles se habían invertido: Beethoven era el benefactor, y el príncipe, su suplicante.

			La «Pathétique» que escribió para Lichnowsky siguió siendo la sonata favorita de Beethoven (la palabra italiana sonata se refiere a una obra para «sonar», a diferencia de cantata, una obra para cantar). Su asistente, Anton Schindler, lo oía tocar a menudo: «La Sonata Pathétique en manos de Beethoven (aunque dejaba mucho que desear en cuanto a la limpieza de ejecución) era algo que había que oír y volver a oír para estar completamente seguro de que se trataba de la misma obra ya conocida. En sus manos, cada elemento se convertía en una nueva creación».

			El primer movimiento es mortalmente serio, el segundo es engañosamente sencillo e incluye un fragmento de la Sonata K457 de Mozart; el finale es alegre. Marcel Proust, al oír a su abuela tocar la «Pathétique», la llama «el filete con patatas» de las sonatas de Beethoven. Dura veinte minutos.

			Existen unas 150 grabaciones, que se remontan a Frederic Lamond y Wilhelm Backhaus en 1926-1927. Edwin Fischer y su alumno Alfred Brendel son austeros. Arthur Rubinstein es todo guiños y sonrisas. Glenn Gould es como un policía montado a la caza de un asesino, alternando la tensión con la ansiedad existencial. Su «Pathétique» se incluyó en un álbum titulado Build Your Baby’s Brain («Desarrolla el cerebro de tu bebé»). La interpretación de Friedrich Gulda es lenta y decadente, mi grabación preferida. Entre los lanzamientos modernos, admiro a la ensoñadora argentina Ingrid Fliter y al poético francés Jean-Efflam Bavouzet. Nadie, sin embargo, profundiza más que el ruso Emil Gilels. Espere a que lleguemos a Gilels.
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SILENCIO, POR FAVOR

			Concierto para piano n.º 4 en Sol mayor, op. 58 (1805-1806)

			En la década de 1970, mientras mis amigos veían fútbol y perseguían a las chicas, yo me distraía sacando objetos redondos de sus fundas cuadradas. Coleccionar discos clásicos, al igual que comprar un coche británico, era un pasatiempo de perdedores. Uno de cada tres discos estaba rayado, roto o deformado, y los tocadiscos eran delicados y no ofrecían nada parecido al sonido pleno y cálido de una buena sala de conciertos. Esperando decepciones, los frikis como yo coleccionábamos discos como penitencia por nuestros pecados pretéritos y los ordenábamos en estantes bajos en el salón.

			En la Federación Británica de Sociedades de Música Grabada conocí a médicos, abogados y camioneros que compraban una docena de elepés al mes y gastaban más dinero en música que en vino o ropa. Debatíamos educadamente sobre los méritos del último set de Beethoven de Herbert von Karajan comparado con sus tres álbumes anteriores. Todos coincidían en que Karajan, un exnazi, era el mejor director vivo de Beethoven. Mi discrepancia fue recibida por los médicos con compasión, como si yo fuera un enfermo de cáncer que se niega a recibir quimioterapia.

			Las opiniones de estas sociedades estaban moldeadas por Gramophone, una revista que se relacionaba con la industria de los discos clásicos como The Times lo hacía con la familia real. Gramophone estaba repleta de brillantes suplementos publicitarios de ocho páginas pagados por las grandes discográficas. En Gramophone todo era por lo mejor del mejor mundo de la grabación. «Verás, Norman, nunca me gusta escribir nada malo sobre nadie», me dijo su crítico jefe Edward Greenfield mientras tomaba un Salzburg Spritzer. Antiguo corresponsal de Westminster y amigo del ex primer ministro Edward Heath, Ted también editó la Penguin Record Guide junto con otros dos críticos de Gramophone, Robert Layton e Ivan March. Juntos vendieron más discos que ningún artista. Poco a poco me di cuenta de que los discos de música clásica eran algo así como el Beaujolais nouveau, un producto francés muy aburrido con una promoción sensacional. De alguna manera, tendría que desarrollar mi paladar para poder diferenciar a los grandes de los ordinarios.

			Comprábamos discos en los sótanos de las tiendas de música pop. Arriba se veían chicas en minifalda y jóvenes travestidos; abajo, hombres con jerséis desgastados que se movían furtivamente, como diputados en una sex shop. Nadie sonreía. Las tiendas de segunda mano eran peores, repletas de los detritus de profesores fallecidos. Una vez, en una tienda de Notting Hill, vi una rata escabullirse entre las secciones de Brahms y Bruckner. Ni un solo cliente pestañeó.

			En Estados Unidos eran mejores. En un primer viaje a Nueva York, entré en una tienda de discos de la Quinta Avenida con revestimiento de madera oscura, luces tenues y calefacción central. Descubrí que los discos clásicos no tenían por qué estar sucios. Los chicos se acercaban a mi estantería para charlar sobre tempos. Una vez convencí a una cajera para que cambiara un concierto de Isaac Stern que sonaba en la tienda por una mejor opción de Ivry Gitlis o Camilla Wicks. Sam Goody’s, en la 49 Oeste, era el paraíso de la música clásica, aunque podía tardar una eternidad en decidirme mientras el personal revisaba todo el catálogo en busca de una alternativa mejor. «New York, New York» era un paraíso discográfico con una cultura propia. Un amigo solía quedar con Leonard Bernstein, que se reunía con chicos jóvenes para escuchar novedades discográficas en lo que él llamaba una «masturbación grupal».

			El elepé estaba en las últimas. En 1980, los relucientes, estériles e inmaculados discos compactos digitales fueron aclamados por nada menos que Karajan como la perfección absoluta. «Todo lo demás es luz de gas», declaró. Superficialmente (como siempre), tenía razón. La grabación digital eliminaba los chasquidos y los arañazos. Se podía untar mermelada en un cedé —así lo hicieron en una demostración de Decca— y este seguía reproduciendo la «Obertura 1812» más fuerte y ominosamente que Napoleón a las puertas de Moscú.

			Pero la perfección tenía su lado negativo. Los cedés eliminaban la incertidumbre a la hora de comprar discos, y ¿qué es la vida sin riesgos? La previsibilidad acabó con mis ansias. Los sellos discográficos, ávidos de cedés, publicaban las mismas sinfonías una y otra vez. Karajan llegó a grabar nueve cofres de Beethoven. Distinguir una obra de otra requería un oído supersónico, un conocimiento amplio de Beethoven y una distancia crítica que aumentaba con la edad y las frecuentes decepciones. Esto no quiere decir que fuera impermeable a las genialidades.

			Si me hubieran preguntado por el Concierto para piano n.º 4 mientras me tomaba un Manhattan bien cargado, habría reflexionado sobre algunos contendientes antes de emitir la opinión de que la mejor interpretación grabada, sin lugar a dudas la mejor de todos los tiempos, era la de Emil Gilels con la Orquesta Philharmonia, bajo la dirección de Leopold Ludwig, para el sello británico EMI, que, por razones demasiado jurídicas para relatarlas aquí, era conocido en Estados Unidos como Angel. ¿Qué hizo que este vinilo de 1957 encabezara mi pila de discos de toda la vida? La precisión, sin duda, la claridad de articulación y la capacidad de sorprenderme a la quinta o a la quincuagésima escucha. Gilels era un artista soviético de exportación que nunca concedía una entrevista ni una sonrisa pero que tocaba con un desprendimiento trascendente y un sonido maravillosamente calibrado. Ludwig era un Kapellmeister alemán rutinario. Algunas secciones de la orquesta estaban bien; las cuerdas, un poco escasas, no en plena forma.

			Lo que me cautivó, entonces como ahora, fue la poesía y la ausencia de pretensiones. Gilels toca como si oyera una voz y viera visiones, al igual que el profeta Ezequiel. A mitad del segundo movimiento, soy incapaz de respirar por la tensión que conjura. El espacio entre cada nota se separa como piezas de ajedrez en un tablero de campeonato mundial. Cómo consigue Gilels esta ilusión es un misterio insondable para la ciencia. De algún modo, la mañana del 30 de abril de 1957, en Abbey Road, Emil Gilels entró en una zona que ningún otro músico había visitado nunca y la hizo suya. A la mañana siguiente grabó el Concierto «Emperador» de manera eficaz pero sin una inspiración comparable. Hizo cinco grabaciones más del Concierto n.º 4, ninguna de las cuales entusiasma. El Concierto en Sol mayor de Gilels-Ludwig es único en su género. Tal grandeza es aleatoria e irrepetible (en otra ocasión descubriría más cosas sobre el mundo interior de Emil Gilels).

			No por ello vamos a descartar a los demás contendientes. La irascible lectura de Artur Schnabel en 1942 con Frederick Stock y la Orquesta Sinfónica de Chicago deja entrever la vida eterna. El chileno Claudio Arrau alcanza la gracia celestial. El pianista británico de los años cincuenta conocido como «Solomon» ofrece una clase magistral de sobriedad. Arthur Rubinstein es efervescente; András Schiff, algo preciosista, e Ivan Moravec, voluntariamente esquivo. Radu Lupu titila para engañar. La versión de Krystian Zimerman con Leonard Bernstein es brillante; Glenn Gould con el mismo director es de lo más peculiar.

			En el lado negativo, la grabación de Pierre-Laurent Aimard, con Nikolaus Harnoncourt y la Orquesta de Cámara de Europa, es demasiado reflexiva; esto es música, por el amor de Dios, no una tesis doctoral. Van Cliburn se tambalea por el extremo inferior del cerebelo, codeándose con Liberace. La interpretación de Lang Lang con Christoph Eschenbach y la Orquesta de París, en 2017, es sin duda lo más feo que se ha grabado jamás, los toques iniciales del pianista son gruesos como bollos y su dinámica nunca baja del mezzoforte. Ahí lo tiene: este aficionado a los discos de los setenta le acaba de ahorrar tres compras sumamente dudosas.

			[image: ]

			La víspera del ensayo, Artur Schnabel da un paseo con el director Otto Klemperer para hablar del Concierto en Sol mayor. «El inicio», dice Schnabel, «debe ser tan suave que sea prácticamente inmaterial».

			«Muestrame cómo», le dice el director.

			Schnabel mueve los labios, imitando las primeras notas.

			«Demasiado fuerte», dice Klemperer.

			Ninguna música tiene una introducción más suave; el piano apenas se oye y las cuerdas responden suaves como la seda. Se trata de un nuevo tipo de conversación musical. Nunca antes un concierto había comenzado con un solo; nunca la orquesta se había situado en una tonalidad distinta a la del solista. Beethoven hace una declaración de intenciones: quiere alterar el orden, romper las cosas. El silencio del solista es una instrucción al público para que se calle y escuche. El mismo Beethoven no puede oír nada por debajo del fortississimo. El inicio equivale a una prueba de audición diseñada por él mismo y destinada a fracasar.

			En el segundo movimiento, el pianista interrumpe el flujo de la orquesta con un solo ultralento. En el finale, Beethoven cambia la tonalidad a Do mayor para dar entrada a trompetas y timbales, mientras el piano regresa tortuosamente a Sol. Está bailando al borde del caos, un compositor que demuestra que puede hacer lo que quiera.

			El concierto se estrenó en marzo de 1807 en el palacio del príncipe Lobkowitz, el segundo gran mecenas de Beethoven. Por 4.000 florines al año, Lobkowitz recibirá las dedicatorias de las Sinfonías Tercera, Quinta y Sexta. Buen músico, tocaba el violín y el violonchelo y cantaba con voz grave y profunda. Lobkowitz tuvo doce hijos con una princesa de Schwarzenberg a la que se dedicó, en contra de la norma, de manera monógama. Gastó todo su dinero en música y acabó en la indigencia (al igual que Waldstein y Fries, otros dos patrocinadores de Beethoven).

			No tenemos datos sobre el estreno privado. El concierto público del 22 de diciembre de 1808 fue un desastre; un maratón de cuatro horas de música de Beethoven en una noche helada en la que se interpretaron, además del Concierto n.º 4, las Sinfonías Quinta y Sexta y la Fantasía Coral. «Demasiado no puede ser bueno», murmuró un invitado. El Concierto n.º 4, con Beethoven como solista, fue un fracaso. Su alumno Louis Spohr recordaba:

			En el primer tutti, Beethoven olvidó que era solista y, levantándose de un salto, empezó a dirigir como solía hacerlo. En el primer sforzando extendió tanto los brazos que tiró al suelo las dos luces del piano. El público se echó a reír, y Beethoven se enfureció tanto ante este alboroto que hizo que la orquesta dejara de tocar y comenzara de nuevo. [El director] Seyfried, temiendo que se repitiera el accidente en el mismo pasaje, ordenó a dos muchachos del coro que se colocaran a ambos lados de Beethoven y sostuvieran las lámparas. Uno de los muchachos se acercó inocentemente para leer también la parte de piano. Cuando llegó el sforzando fatal, recibió de la mano derecha de Beethoven un golpe tan fuerte en la boca que el pobre muchacho dejó caer la lámpara. El otro muchacho, más cauteloso, había seguido con ojos ansiosos cada movimiento de Beethoven, y al agacharse repentinamente en el momento del acontecimiento evitó la bofetada en la boca. Si antes el público había sido incapaz de contener la risa, ahora lo era mucho menos, y prorrumpió en un rugido báquico. Beethoven montó en cólera, hasta tal punto que en los primeros acordes del solo se rompieron media docena de cuerdas. Todos los esfuerzos de los verdaderos amantes de la música por restablecer la calma y la atención fueron por el momento infructuosos. Así pues, el público no pudo escuchar el primer movimiento allegro del concierto.

			La historia de la música está plagada de estrenos fracasados, y las obras que conocemos son las que finalmente se recuperaron. El Concierto en Sol mayor permaneció olvidado durante un cuarto de siglo hasta que, nueve años después de la muerte de Beethoven, el director musical Felix Mendelssohn lo interpretó en un concierto en Leipzig. Esa noche, el compositor Robert Schumann escribió en una crítica: «Me quedé sentado en mi sitio, conteniendo la respiración y con miedo a moverme». Exactamente igual que yo cuando escucho la grabación de Emil Gilels.
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POR LA CALLE

			Trío Gassenhauer, op. 11 (1800);
Variaciones sobre «Ich bin der Schneider Kakadu»,
op. 121a (1824)

			Las Gassen son los callejones de la antigua Viena, calles estrechas y oscuras de grandes adoquines, y Hauer quiere decir «adoquinador». Una Gassenhauer es una melodía que los repartidores silban por los callejones. Este trío de Beethoven recibe su apodo cuando su melodía principal se hace famosa y pegadiza. No era esa su intención. El compositor compone para su vida.

			En el alba del siglo XIX existen dos formas de componer: la privada y la pública. En su mesa, Beethoven escribe para toda la eternidad. Cuando lo llaman a escena, recibe peticiones de improvisación instantánea —una improvisación de variaciones—, a menudo en competición con hábiles magos. Anton Reicha, amigo de Beethoven de su época en Bonn, era capaz de tocar cincuenta y siete variaciones en noventa minutos, sobre un tema que sacaba de la nada. Beethoven intentaba evitar tales pruebas de una habilidad dudosa, no siempre con éxito.

			En 1800 llega de Praga la noticia de que un artista llamado Daniel Steibelt está haciendo que las damas se desmayen al oír sus lascivas variaciones, al tiempo que explota a sus maridos con apuestas sobre cuánto tiempo podrá aguantar. Cuando Steibelt llega a Viena, los mecenas de Beethoven le dicen que detenga al advenedizo: «Dale un golpe en la cabeza». En marzo se organiza un enfrentamiento en el palacio del conde banquero Moritz Fries.

			Beethoven es el primero en salir al cuadrilátero, interpretando un tema de su inacabado Trío op. 11 para piano, clarinete y violonchelo. Es un trabajo en curso que nunca se ha escuchado. Steibelt responde con una serie de improvisaciones sobre un nuevo quinteto de su propia autoría y añade trémolos a su interpretación, una técnica astuta calculada para agitar los corazones. Es declarado vencedor.

			Se organiza una revancha para el fin de semana. Se admiten apuestas. Steibelt interviene con una impertinente improvisación sobre el Trío de Beethoven, que solo ha escuchado una vez. Se levanta del asiento del piano, radiante y besando todas las manos a su alrededor. Beethoven es medio forzado a sentarse al piano. Al ver la partitura del Quinteto de Steibelt, le da la vuelta y la coloca boca abajo en el atril, selecciona una línea de violonchelo y, con un dedo, deslumbra a todos con una colección de variaciones. Improvisó de tal manera que Steibelt abandonó la sala antes de que terminara; no volvió a reunirse con él y, de hecho, puso como condición antes de aceptar cualquier oferta que Beethoven «no fuera invitado». Nadie volvió a retar a Beethoven a un duelo de piano. Existe una brillante grabación de 1969 del Trío Gassenhauer interpretado por Daniel Barenboim, Gervase de Peyer y Jacqueline du Pré.

			Las Variaciones Kakadu, op. 121a, para piano, violín y violonchelo, se inspiran en un aria popular de la comedia musical Las hermanas de Praga, de 1794. Revisada por última vez en 1824, la partitura final nos permite ver una obra del joven Beethoven reelaborada por el Beethoven de la Novena Sinfonía. Kakadu significa «cacatúa» en alemán, es decir, que es una obra ligera como una pluma.

			La primera grabación, de 1926, es la del violinista francés Jacques Thibaud con el pianista Alfred Cortot y el chelista catalán Pau Casals: tres martillos en busca de un yunque. El trío se separa cuando, en 1945, Casals se entera de que sus dos compañeros franceses han colaborado con la ocupación nazi en Francia.

			En el catálogo de Beethoven, el op. 121 está dividido entre las Kakadu, op. 121a, y una «Opferlied» [canción de la ofrenda], op. 121b, de seis minutos, para voz, coro y orquesta. Para más desorden, la «Opferlied» tiene dos versiones. Su siguiente obra, el op. 122, es la vacua Bundeslied para solistas, coro y conjunto de viento; en parte canción de excursión, en parte cancioncilla de borrachos. Después, el op. 123 es la Missa Solemnis, el Mont Blanc de la música sacra. Beethoven puede pasar de los gusanos a los ángeles en un abrir y cerrar de ojos.
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BON-BONN

			Tríos con piano, op. 1 (1791-1795)

			Es septiembre de 2009 y estoy en Bonn para asistir a un festival de música contemporánea que conmemora los sesenta años de la República Federal de Alemania. Esta «pequeña ciudad de Alemania» (© John Le Carré) fue una capital mundial hasta que en 1991 el Bundestag se trasladó a Berlín, arrebatándole a Bonn la mitad de sus ciudadanos y todo su estatus.

			Nuestro festival tiene lugar en antiguas sedes del poder. Por la mañana hay un recital en el hemiciclo del Bundestag. A mí me corresponde el escaño de Bremen, y a mi mujer, la mitad de Baviera. Observamos la anárquica Bauernszene de Dieter Schnebel, que requiere que cuatro músicos rompan platos. El Poème Symphonique para 100 metrónomos de György Ligeti se interpreta en la antigua Cancillería Federal, en realidad en el salón de Angela Merkel, que se mantiene en perfecto orden por si algún día regresa. Los irónicos metrónomos marcan el paso hacia la nada, señalando la evanescencia del poder, la manera aleatoria en que se otorga y la facilidad con que se retira. Bonn se convirtió en capital en 1949 solo porque el canciller Konrad Adenauer vivía cerca. «Ya sabes lo que se dice de Bonn», suspira un espía de Le Carré, «o llueve o la estación de ferrocarril está cerrada». El Rin sigue fluyendo y el cielo cuelga bajo. La ciudad pugna por encargar una buena sala de conciertos y, a falta de poder, sigue sin decidirse.

			Las raíces de Beethoven en Bonn son poco profundas. Su abuelo Lodewijk van Beethoven, natural de Lovaina, en la actual Bélgica, cantaba en la capilla del príncipe arzobispo. Ascendido a Kapellmeister, o director, tiene además un negocio de vinos. Su mujer, y después su hijo, se vuelven alcohólicos. Su hijo Johann, también cantante en la corte, toca el violín, la cítara y los instrumentos de teclado. Se casa con una viuda de diecinueve años, llamada Maria. Ludwig es el segundo hijo de los siete que tuvieron. Solo sobreviven él y dos hermanos.

			La casa natal de Beethoven, una estructura de 1700 con fachada barroca de piedra, fue comprada por un grupo de ciudadanos en 1893, ampliada por los nazis y renovada en la década de 1990 como regalo federal de despedida. Su relación con Beethoven es vestigial, ya que solo vivió en esa casa hasta los cuatro años. En la actualidad, la Beethoven-Haus alberga la mayor colección de cartas y recuerdos, bustos y retratos de Beethoven, así como su máscara mortuoria y un mechón de pelo. No es, ni mucho menos, una casa de la felicidad.

			«La gente que ha tenido una infancia muy infeliz es bastante buena inventándose a sí misma», escribe Le Carré sobre sí mismo. Lo mismo ocurre con Beethoven. Es un niño prodigio cuyo padre sueña con convertirlo en el próximo Mozart. ¿Es víctima de malos tratos? En un documental televisivo de 2021, el director de orquesta Charles Hazlewood afirma: «Hay muchas teorías sobre la causa de su sordera, pero sospecho, como muchos otros, que fue el resultado de los inmensos e implacables abusos que sufrió de niño. Su padre, músico y alcohólico violento, sacaba al joven Ludwig de la cama a todas horas, le obligaba a practicar y le daba puñetazos en la cabeza, un acto constante que podría haber influido en el desprendimiento del tímpano del compositor y su posterior sordera». En mi opinión, esto es inverosímil. En aquella época, la mayoría de los niños recibían golpes de sus padres y profesores, sobre todo en las clases de música.

			Receloso de su padre, Beethoven tiene una madre que le protege de los puños de Johann y refuerza su autoestima. «Era una madre tan buena y cariñosa, mi mejor amiga», escribe después de su muerte. No habla mucho de ella, y menos aún de su padre. Si desarrolló un trastorno de la personalidad en la edad adulta, como sostienen algunos, es poco probable que fuera el resultado de una educación que, para los estándares imperantes, no fue inusualmente brutal.

			En su adolescencia tocaba la viola en la orquesta del príncipe elector. A los veintiún años viaja a Viena para estudiar con Joseph Haydn. Un mecenas, el conde Waldstein, le dice: «Querido Beethoven: viaja usted hoy a Viena para cumplir los deseos que alberga desde hace tanto tiempo. El genio de Mozart todavía esta de luto por su muerte; encontró un refugio en el inagotable Haydn, pero no un hogar… Trabaje con constancia y recibirá el espíritu de Mozart de manos de Haydn». Así que, con calma.

			Haydn, que acaba de cumplir sesenta años, regresa del triunfo de su vida en Londres, así como de su primera aventura amorosa. Tras toda una vida de servidumbre en la finca de Esterházy, en Viena se le conoce como «Papá Haydn», un alma genial. Haydn solo pide una cosa: que Beethoven, en su primera partitura publicada, se declare «alumno de Joseph Haydn». Beethoven se niega. Haydn, sin rencor, ve el anuncio de la publicación de los primeros Tríos para piano op. 1 de su alumno y le advierte de que el tercero está muy por encima de la comprensión del público. En el estreno de los tríos, en la residencia de Lichnowsky, Haydn es el primero en ponerse de pie para aplaudir. Lleva a Beethoven a tomar chocolate caliente y le presta dinero. Beethoven, desagradecido, le dice a sus amigos que «no ha aprendido nada» de Haydn.

			Lo demuestra en el tercer compás del Trío n.º 1 introduciendo un sacrílego Re bemol en la tonalidad de Mi bemol mayor. Un visitante inglés, llamado William Gardner, se siente tan conmovido por esta sorpresa que considera que «el resto de la música es insulsa e insípida». Beethoven revisa el Segundo Trío y resopla desafiante en el Tercero. Con el apoyo de Lichnowsky, consigue un contrato con Carlo Artaria, el editor de Mozart. Artaria exige un pago por adelantado. El círculo de Lichnowsky suscribe alrededor de cien sets. En total, los tríos venden solo 241 ejemplares, pero Beethoven tiene mucho éxito y publica con Artaria durante una década, hasta 1803, cuando se demandan mutuamente.

			En cuanto a las grabaciones, el Beaux Arts Trio ofrece un recuento fascinante de estas piezas desobedientes; el Trío op. 1 n.º 3 es sencillamente estimulante. Daniel Barenboim, Pinchas Zukerman y Jacqueline du Pré se permiten demasiadas bromas. Las versiones del Trío Van Baerle, integrado por Maria Milstein (violín), Gideon den Herder (violonchelo) y Hannes Minnaar (piano), grabadas en 2020 por un pequeño sello holandés, son juveniles y exuberantes, como un joven compositor rompiendo ventanas musicales.
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TERCER HOMBRE

			Sonata para piano n.º 4, op. 7 (1796)

			Viena tiene un museo para cada cosa. Hay museos de relojes, de deshollinadores, de enfermedades mentales y de Sigmund Freud. Hay de historia del arte, del transporte motorizado y de la música, por no hablar de las casas donde vivieron Mozart, Beethoven y Schubert. Ninguna ciudad tiene más museos, ni más variados, por kilómetro cuadrado. Incluso hay un museo de la muerte. Mi favorito es el museo del alcantarillado.

			El Museo de El tercer hombre, situado junto a un impresionante túnel, es la pasión privada de Gerhard Strassgschwandtner y Karin Höfler, una pareja de coleccionistas obsesionados con la inolvidable película de Carol Reed de 1949. El guion, de Graham Greene, explora una Viena de posguerra infestada de nazis sin regenerar y estraperlistas. Pocas películas tienen un ambiente tan memorable. La cítara de Anton Karas tiembla en los créditos iniciales. Galardonada con varios premios, El tercer hombre se exhibió solo seis semanas en Viena y desapareció por completo de la memoria local hasta que Gerhard y Karin abrieron su museo, con un intérprete de cítara en directo y una visita guiada por las alcantarillas (recomiendan no ir en sandalias).

			Una vez que bajas a la inmundicia, Viena no tiene secretos. Los túneles son un inconsciente freudiano de la evacuación humana. El fervor tampoco está lejos: un corto paseo nos lleva a las salas de conciertos y los teatros de ópera, donde Viena experimentó el renacimiento de la posguerra. La ópera, sin techo ni paredes, incubó nuevas voces argénteas —Elisabeth Schwarzkopf, Sena Jurinac, Irmgard Seefried, Hans Hotter, Christa Ludwig, Julius Patzak—, mientras que el conservatorio, sin ventanas, alumbró a una pléyade de pianistas beethovenianos.

			Friedrich Gulda ganó concursos y tocó en el Carnegie Hall a los veinte años. El silencioso Paul Badura-Skoda rastreaba manuscritos de Beethoven entre montones de desechos. Jörg Demus buscaba fortepianos en tiendas de anticuarios. Entre los dos hicieron retroceder y avanzar el reloj de Beethoven al abrir la puerta a un nuevo tipo de pianismo.

			Gulda podía tocar cualquier cosa, en cualquier lugar. El director Franz Welser-Möst describe el «sonido nítido y enfoque despreocupado y juvenil de las primeras sonatas […] una comprensión inmediata del mundo de Beethoven». En la Sonata op. 7, la primera que se publicó de forma aislada, Gulda capta la atención como Orson Welles en El tercer hombre. Nos hace reír, nos hace llorar, nos hace desear haberlo escuchado en directo. En 1999 anunció su muerte, seguida de un concierto de reaparición; Gulda murió meses después, en enero de 2000.

			Badura-Skoda se muestra descarnado y ominoso en esta sonata, en la que entrelaza un capricho lacónico. Su fortepiano suena inusualmente grandioso. Jörg Demus nunca grabó esta sonata, lo cual puede ser una suerte, ya que algunos de sus fortepianos suenan como cartón. Pero escúchele tocar «Für Elise» y oirá una interpretación que está diez puntos por encima de la media; analítica y entretenida a la vez, un legado exquisito.

			Hay un cuarto personaje en este escenario de El tercer hombre: Alfred Brendel, nacido en un pueblo checo y criado en Croacia, debuta en 1951 en Viena con la suite Árbol de Navidad de Franz Liszt. Vox Turnabout, un sello estadounidense que contrata a la Filarmónica de Viena con nombres falsos, lo ficha para grabar la integral de la música para piano de Beethoven. Brendel, que tiene dientes de conejo, un mentón retraído y gafas de espía, no es precisamente la imagen que tenemos de una estrella discográfica.

			Brendel recuerda esos días: «Mañanas de invierno en mansiones barrocas en ruinas […] donde los troncos de la chimenea crujían tan fuerte que había que tirarlos a la nieve antes de empezar a grabar». Graba todos los conciertos, las sonatas y las variaciones en Vox, con escaso efecto inmediato. «Cuando era joven, mi carrera no era nada sensacional, más bien progresaba paso a paso», escribe. «Pero un día [en 1970] estaba interpretando un programa de Beethoven en el Queen Elizabeth Hall de Londres. Era un programa bastante impopular, ni siquiera a mí me gustaba mucho, y al día siguiente recibí tres ofertas de grandes discográficas. Me pareció bastante grotesco, como la subida lenta y apenas perceptible de un termómetro o de una tetera calentando agua que de repente empieza a hervir y expulsa el vapor a presión».

			Brendel firma la regrabación de Beethoven para el sello holandés Philips, parte de una corporación de la industria electrónica que publica discos con etiquetas color mono de ferretero. Brendel llega con los colores de la casa, traje y corbata marrón. Comete pocos errores, no necesita repeticiones y se lleva extraordinariamente bien con los directores, que sienten que él, de alguna manera, saca lo mejor de ellos. Se traslada a Londres, donde graba un nuevo set de Beethoven cada diez años. Ningún pianista iguala su ritmo de trabajo y, según el crítico del New York Times Bernard Holland, ninguno «ha llegado a la cima de su profesión evitando deliberadamente los canales del éxito y las fórmulas del estrellato». El fabricante de pianos Steinway lo llama «el pianista del hombre que piensa». Brendel es el preferido del tipo normal con gabardina que va a la tienda de discos los sábados por la mañana.

			Brendel escribe ensayos sobre música y varios volúmenes de poesía. Alan Rusbridger, director de The Guardian, lo define como «una formidable presencia musical e intelectual». Su concierto de jubilación, en el Musikverein de Viena en diciembre de 2008, es una reunión de los grandes y los buenos con una atmósfera que, como el funeral de un papa, mezcla el lamento formal con el alivio silencioso.

			El Beethoven de Brendel es reflexivo, preciso, envolvente y autocrítico. No es un artista que se tome la música a la ligera ni duerma bien por las noches. Está desgarrado por los conflictos: «La profesión del intérprete está llena de paradojas, y tiene que aprender a vivir con ellas. Tiene que olvidarse de sí mismo y controlarse; tiene que cumplir al pie de la letra los deseos del compositor y crear la música sobre la marcha; tiene que formar parte del mercado musical y, sin embargo, conservar su integridad». Escuchar a Brendel puede hacernos olvidar que la música está hecha para disfrutarla. Como un futbolista que ya ha pasado por su mejor época, hace sufrir a los aficionados con cada toque de balón.

			Para mí, el mejor Brendel es el de la Viena de El tercer hombre. Sus sonatas de Beethoven grabadas por Vox, crudas y apresuradas, mantienen una autenticidad perdurable. Sus variaciones son increíblemente diversas, un choque de asombro en cada pieza. Cada concierto suena como un debut. Esa espontaneidad está ausente en muchas de sus grabaciones con Philips: su Schubert es profundo, su Mozart, ingenioso; su Brahms, oscuro, pero su Beethoven es demasiado suave. En la Sonata para piano n.º 4, donde Friedrich Gulda es todo luces intermitentes y ambulancia de emergencia, Brendel es previsiblemente tranquilizador.

			El filósofo moral Ronald Dworkin, marido de la exmujer de Brendel, Irene, es quien mejor capta la paradoja de Brendel: «¿Por qué Brendel cree que lo que está tocando es mejor que otras interpretaciones? —se pregunta Dworkin en una entrevista de 2011—. Él debe pensar que es mejor y la pregunta es por qué. No es porque lo que toca sea más bello que lo que podría tocar de otro modo. Porque si buscara la belleza, podría apartarse de lo que el compositor ha escrito. Pero es fiel a la composición. Y, sin embargo, no solo toca la música del compositor, sino que la interpreta».

			Esa feroz contradicción podría fascinar a un terapeuta, pero a los fanáticos de Beethoven les parece una intrusión. Otros quedarán maravillados por la energía, la persistencia y el intelecto de Brendel. Yo prefiero a los artistas que se oponen a la tendencia; Brendel, con demasiada frecuencia, es la tendencia, un prisionero de su marca.

			En uno de sus ensayos, escrito a una edad avanzada, Brendel se reprocha a sí mismo un lapsus «inexcusable» que tuvo en dos compases del segundo movimiento de su grabación de la Sonata op. 28. ¿Por qué inexcusable? ¿Y por qué molestarse en confesarlo? La música es algo efímero. Cuando está hecha, está hecha. El remordimiento de Brendel por dos notas es su problema, no el nuestro. Intenta convencernos de que en sus discos, grabados a lo largo de medio siglo, todas las notas son correctas. Eso suena a soberbia. Los otros tres hombres de Viena, no menos meticulosos que Brendel, entregan el corazón palpitante de Beethoven y no nos sermonean con un remordimiento tardío.
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