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			PRÓLOGO


			El noble mito de los godos

			Adrián J. Sáez es uno de nuestros filólogos más brillantes. Algo así como una supernova, o sea, una explosión estelar de la filología hispánica más reciente, por no decir recentísima, porque la edad del genio de quien hablo apenas acaba de trasponer la barrera de la treintena. Todo lo que Adrián acomete está marcado por la excelencia, desde lo que defiende desde un plano conceptual hasta lo que comunica desde un plano verbal. Escribe como escribían los ángeles antes de su guerra civil en las alturas, porque, luego, los que defendieron la ortodoxia divina se hicieron acomodaticios y perdieron estilo y vigor retórico, y los rebeldes se limitaron a partir de entonces a redactar contra la Divinidad invectivas de escaso o nulo interés literario. Adrián tiene una cabeza privilegiada —me recuerda a la de los maestros Ramón Menéndez Pidal o Francisco Rico, que tanto nos han hecho disfrutar con su hipnótica escritura, más propia de creadores que de meros comentaristas— y, por si no fuesen suficientes sus virtudes intelectuales para ubicarlo en el Walhalla de la filología (que en su caso, como navarro de nacimiento que es, está ubicado en Montejurra), es, además, un tipo encantador que da las conferencias en plan peripatético, paseando de un lado a otro y gesticulando con la elegancia de un actor de la Royal Shakespeare Company, y es buen amigo de sus amigos, y trabajador como pocos, y un gran atleta que ha disputado maratones en distintos lugares de Europa, continente que conoce de cabo a rabo. No me extraña que una persona como Adrián J. Sáez haya dedicado alguno de sus muchos talentos intelectuales a invertir en un mito cultural tan sugerente como el de los godos, omnipresente en las crónicas y en la literatura más creativa —teatro, novela, poesía— de nuestros Siglos de Oro.

			Me da la sensación de que no soy yo el único, sino que hay mucha gente en todo el mundo interesada por esos siglos apasionantes y oscuros en los que finaliza la Edad Antigua y comienza el Medievo. Los siglos en que, en nuestros lares, Hispania se inauguraba como reino, constituyéndose como una de las más antiguas monarquías nacionales de Europa. Eso tuvo lugar gracias a una larga serie de azares que hicieron de los godos —un pueblo que procedía en origen de la península escandinava, que emigró al mundo báltico primero, a Ucrania después, y apareció en la escena romana a partir del siglo III de nuestra era y por la zona oriental del Imperio— los protagonistas absolutos de esa primera España que proporcionaría a la Península ibérica una historia común con una antigüedad de mil quinientos años, lo que no es poco tiempo, voto a bríos. El último de esos azares se produjo al desaparecer, por la presión guerrera de los francos, el reino godo de Tolosa y aparecer en su lugar el de Toledo, claramente ceñido ya al ámbito geográfico de la piel de toro. 

			Al margen de esa creación de un reino propio, que tiene lugar con Leovigildo en el siglo VI, es un hecho incontestable que los godos ejercen un intenso magnetismo sobre los españoles cultos de ambos sexos, aunque no sea más que por la niebla, siempre favorecedora a la postre, que envuelve su paso por aquellas Hispanias romanas que iban a convertirse en una sola Hispania gracias a ellos. El romanticismo los prohijó como símbolo patrio, hasta el punto de convertirlos en prototipos de lo hispánico, como bien ha estudiado Miguel Cortés Arrese en su libro Los visigodos de los románticos (2012). Mi admirado José Javier Esparza acaba, asimismo, de dedicarles todo un libro de sabrosísima lectura, titulado Visigodos y publicado por La Esfera de los Libros en 2018. Ese magnetismo, enraizado en lo legendario, cuando no en lo fantástico, hace que cualquier libro que trate de los godos encuentre abundantes lectores, y así ocurrirá sin duda con el que nos ocupa, que trata del mito gótico en que se asienta la Monarquía hispánica y todos los productos culturales de ella derivados en el Renacimiento y el Barroco. 

			Discurriendo como discurre Adrián por las autopistas del logos en su calidad de amante de esa palabra griega (que es lo que viene a ser un filó-logo), se aproxima en su itinerario al territorio mágico del mythos, porque en todo humanista que se precie de serlo las cosas no terminan en la frialdad inclemente del logos, sino que se templan y adquieren consistencia y atractivo en ese paraíso arbitrario e intemporal que es el mythos, en este caso el de los godos. El camino, aparentemente irreversible, que conduce del mito a la razón puede —y yo diría que hasta debe— recorrerse en sentido contrario. Sobre todo el que conduce al viejo, noble y acrisolado mito de los godos, que ha servido para demostrar que la Península ibérica es una unidad de destino indestructible desde Leovigildo, por mucho que bramen los secesionistas de turno. Y eso lo tenían muy claro nuestros mayores de la época áurea, tan admirablemente estudiada en sus aspectos literarios por estudiosos como Adrián J. Sáez, honra y prez de la andante filología hispánica, espejo de lectores de nuestras letras clásicas.

			Luis Alberto de Cuenca
Madrid, 17 de enero de 2019

			 

			Para mi Antonio Sánchez Jiménez, 
«lo mio maestro e il mio autore»,
por el fondo y la forma

			Yo quiero que mi patria sea la vida.

			RODRIGO OLAY VALDÉS,
«Endecasílabos», La víspera, 2014

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN


			Hispania Gothorum

			Yo no tengo gente ni patria, 
pero sí memoria y corazón.

			MIGUEL D’ORS, «Pertenencia»,
Manzanas robadas, 2017

			En Córdoba de los Omeyas (1991) de Muñoz Molina, una vívida recreación del antiguo califato, se encuentra una evocación muy significativa del último rey godo1:

			El nombre de Rodrigo o Rodericus designa a un desconocido [...] No sabemos cómo era su cara ni dónde murió. [...] Para los cronistas de los siglos futuros, Rodrigo es un rey culpable de soberbia y lujuria, y su culpa, como la de Edipo, trae consigo un adelanto del juicio universal. [...] En cualquier caso, este hombre, que ya era un desconocido, se vuelve ahora decididamente invisible, y su porvenir tras la batalla [de Guadalate] es tan conjetural como el de otros reyes fracasados de los que nunca más se supo: el rey Arturo de Bretaña y don Sebastián de Portugal (43, 47 y 51-52).

			En pocas palabras se resumen algunas de las claves mayores de los godos: las confusiones, los silencios y el valor mítico que dominan un relato marcado por las reescrituras y variaciones que retuercen la historia para convertirla en leyenda, y más todavía si hay intereses en juego que pretenden valerse de estas versiones a la medida para ofrecer una determinada imagen pro domo sua. Con matices, algo parecido se podría decir de los demás monarcas visigodos: todo el mundo conoce la lista de los reyes godos (quizá hasta de carrerilla), pero casi nadie sabe quién es quién.

			Y eso que, sin embargo, hay godos por todas partes: desde su día, han ido saltando de época en época para resurgir con fuerza en algunos momentos (Reconquista y Siglo de Oro, Romanticismo, dictadura franquista, etc.) por razones muy variopintas (legitimación de proyectos políticos, idea nacional, interés por el pasado, etc.) que, de buenas a primeras, muestran claramente el poder simbólico del mito neogótico y el constante esfuerzo por aprovecharlo para las causas que tocaran en cada ocasión.

			Linehan (2011 [1993]: 30 y 46) advierte del peligro del «efecto acumulativo de las lentes deformantes interpuestas entre el pasado y el presente», que obliga a desbrozar con cuidado el trigo de la paja para distinguir la reinterpretación de la historia de la distorsión deliberada y —en la medida de lo posible— de los hechos: más precisamente, en todos los «secuestros de Clío», musa de la historia y la memoria, hay que entender lo que es invención ex nihilo, falsificación y simple instrumentalización, según avisa García Cárcel (2011: 21-47). Es una labor hercúlea en la que se ha avanzado grandemente, pero que queda lejos de mis pretensiones: por el contrario, en este trabajo se atiende justamente a los godos de papel, esto es, a las configuraciones y modificaciones que —entre la historia y la ficción— se realizan del reino visigodo mediante reescrituras interesadas (o mediadas)2. Así, me propongo examinar 1) la configuración del mito neogótico con sus variantes, 2) la galería de formas, funciones y sentidos que presenta, y 3) la capacidad de adaptación y transformación de los godos en el tiempo frente a otros elementos.

			Este manejo reiterado de los godos tiene categoría de mito porque se trata de un relato convertido rápidamente en patrimonio tradicional, con un valor ejemplar que remite a un pasado prestigioso —progresivamente más lejano— y pertenece a la memoria colectiva, con la ventaja añadida de ser una historia centrada en el grupo más que en el selecto equipo de héroes que se destacan habitualmente, y se transmite en una dinámica de variantes e invariantes que invita a marcar ciertas distinciones (véase caps. 1.3 y 1.4)3. 

			El estatuto de los godos como símbolo nacional, conectado a la idea de España, es tanto una bendición como una condena: si, de un lado, les sitúa en el centro de la escena del proceso de construcción identitaria, de otro les ha perjudicado la continua reelaboración intencionada de la historia y la conexión con ciertos proyectos políticos. Así puede —y suele— ocurrir con todo elemento clave relacionado con la conciencia nacional, porque la identidad es un asunto extremadamente complejo en el que entran en danza muchos fenómenos y se cruzan toda suerte de filias y fobias. Ya se advertía antaño de la dificultad del autoconocimiento (nosce te ipsum), cosa que se enreda todavía más si se amplía la mirada al ámbito colectivo con la nación, en parte porque la identidad es un concepto poliédrico, un «vide [...] réactive» para Martuccelli (2002: 427) que está «nulle part justement parce qu’il était partout» (Kaufmann, 2004: 8), especialmente en épocas de sobredosis identitaria como puede ser el Siglo de Oro o —mutatis mutandis— la actualidad4. No puedo entrar en el complejo universo de la identidad en general, que tiene pinta de ser «un foyer virtual» (Lévi-Strauss, 1983: 332), un «mito utile» que se maneja de mil maneras y al que hay que acercarse con precaución (Tugnoli, 2011)5. Baste resaltar que la identidad es tanto una materia («essence», con algo de preexistente) como una construcción («construction») maleable que requiere y resulta de un proceso, a veces un verdadero «travail agonique» en formación permanente, una suerte de bricolaje en palabras de Martuccelli (2002: 343-436) que tiene que contemplarse en marcha.

			Se da preferencia a la idea de identidad —o conciencia— nacional frente a otras etiquetas próximas (sobre todo el nacionalismo), porque permite expresar bien el sentimiento de comunidad imaginada fundamentado en una cantera cultural compartida e integrar las posibles soluciones políticas derivadas (estado, imperio, reino, etc.), tal y como se explicará en breve. Además, la identidad nacional es un tema de rabiosa actualidad minado de tópicos que sobreviven sin remedio: frente a la repetición ad nauseam de que España como nación asoma la cabeza solamente con las reformas borbónicas y madura en el siglo XIX con las guerras napoleónicas y demás, existe una idea de España antigua (premoderna, primitiva) que se forja progresivamente y gana fuerza en los siglos XVI y XVII, de acuerdo con una concepción de los procesos de nation-building que privilegia los ingredientes culturales y etno-simbólicos que preceden a la constitución oficial de toda nación. En feliz expresión de Fernández Albadalejo (2005: 13), entonces se produce la condensación de la materia de España y la fabricación de un imaginario anejo que establece las señas de identidad de la nueva nación. 

			Esta nostalgia de los orígenes es asimismo un intento de control del pasado, de modo que en esta construcción del capital simbólico la historia se convierte en un arma, una forma de «soft power» (Nye, 2004) que busca persuadir de una idea de nación sin coerción ni violencia: así, toda versión gótica en historia y ficción es una narración de poder (Quint, 1993: 45) situada en el correcalles entre la política de las más altas esferas y el imaginario colectivo difundido entre todas las capas sociales. Además, se verá también que el concepto de España unido al mito neogótico se desarrolla según una construcción dialéctica, en la que la imagen nacional (interna) se configura en conflicto con las visiones foráneas (externas), a modo de respuesta que pretende corregir los ataques e insultos del otro.

			Así las cosas, el presente trabajo se mueve en dos vectores temporales: el tiempo de los godos y el Siglo de Oro, que comprenden, respectivamente, el período entre la invasión de la Hispania romana por los bárbaros (476, iniciada en 411) y la invasión árabe (711) con la pérdida de España —más la prolongación de la Reconquista—, y los siglos XVI y XVII a grandes rasgos. Si cada época tiene interés per se, la relación entre el modelo legendario y el reflejo áureo descubre un rico diálogo sobre la conformación simbólica de la identidad nacional: el reino visigótico es un período de lo más turbulento (caídas de reyes, rencillas de todo pelo, etc.), que conoce una suerte de resurrección idealizada en forma de mito durante el Siglo de Oro, que a su vez justamente es un momento crucial de las relaciones de España con sus vecinos y rivales europeos, en el que se alienta el desarrollo de los sistemas imagológicos nacionales y la reflexión sobre las identidades.

			La elección de un corpus gótico del Siglo de Oro puede parecer un tanto sorprendente, pero responde a una razón principal: el mito neogótico (siglos XV-XVII) constituye una transformación del primer goticismo por 1) la construcción de la perfecta continuidad entre godos y españoles, que 2) se relaciona directamente con un intenso proceso de constitución de la identidad nacional desatado a partir del reinado de los Reyes Católicos y sobre todo de Carlos V, y 3) alcanza un desarrollo sobresaliente en el ámbito de la ficción en diálogo con la historiografía coetánea. Cierto es que el repaso se podría haber extendido ad infinitum porque —se verá— los godos hacen de las suyas antes y después, pero en la presente ocasión se han marcado algunas fronteras esenciales: si bien puede extrañar para empezar, la buena salud del panorama crítico sobre toda la familia de crónicas y textos medievales que dan origen al goticismo tradicional permite tratarlos como precedentes fundamentales para entrar en materia, del mismo modo que la selección textual tanto en historiografía como en literatura da buena cuenta de la polivalencia del mito neogótico en el Siglo de Oro, que se podría continuar en otras exploraciones6.

			Aunque los protagonistas proceden de la Edad Media con alguna que otra ampliación hacia delante y hacia atrás, la parte del león de los textos se sitúa entre finales del siglo XVI y principios del siglo XVII, un momento capital para la formación de la imagen externa e interna de los españoles, con una reflexión favorecida por una sucesión encadenada de grandes hechos (la victoria de Lepanto frente a la derrota de la Gran Armada, la muerte de Felipe II y el giro político de Felipe III, la expulsión de los moriscos, etc.) que articulan «una época de crisis y reestructuración de la conciencia nacional» que pierde fuelle a partir de la declaración de la guerra con Francia (1635) a favor de la propaganda pura y dura (Sánchez Jiménez, 2016: 22 y 378). En líneas generales, estas coordenadas temporales coinciden con una etapa de «introspección colectiva» (Elliott, 2007) en la que una sociedad acostumbrada al triunfo se interroga con urgencia tanto sobre las causas del giro de las cosas y los remedios posibles como acerca de su identidad, con una fuerte tendencia a mirar al pasado7. 

			En este sentido, la perspectiva gana valor por considerar un ecléctico corpus textual previo a la Paz de Westfalia (1648), que, a más de reflejar la decadencia española, marca un tour de force político del orden internacional que inauguraba —entre otras cosas— la vigencia de un sistema basado en la soberanía de los estados y que se tiene por el pistoletazo de salida de la construcción de las nuevas naciones-estado (Bély, 1992 y 2000; Smith, 2002: 7): los escarceos posteriores (con el conde de Rebolledo de la mano) insisten en lo mismo, pues en el último tercio del siglo XVII salta por los aires la idea de monarquía imperial y los golpes encadenados (especialmente la independencia de Portugal, 1668) solo agudizan hasta el extremo la crisis identitaria de España (Fernández Albadalejo, 2014)8. 

			Por tanto, se da un constante movimiento entre dos aguas temporales por el que se contempla el pasado (el reino visigodo) desde un presente (los siglos dorados) que muchas veces privilegia los intereses sobre la verdad histórica. Así pues, en el presente trabajo se pretende seguir el hilo de Ariadna de las relaciones de intertextualidad y reescritura del mito neogótico en una selección de textos tanto historiográficos como ficcionales, para dar cuenta del movimiento del ideal gótico. Por de pronto, hay que advertir que el mito neogótico comienza a conformarse en las diferentes historias para entrar poco a poco en el imaginario colectivo y cada vez más en la literatura, que se alimenta inicialmente de las versiones cronísticas para después alzar el vuelo.

			La identidad se presenta como un palimpsesto de elementos de todo pelo (antropológicos, políticos, sociológicos, etc.), que se puede contemplar desde muy diversas perspectivas, pero que encuentra en el arte un campo privilegiado para su definición y elaboración. Verdaderamente, hay godos en las mil y una variantes artísticas con la pintura a la cabeza (Cortés Arrese, 2012; Pérez Viejo, 2015), pero en esta ocasión se da preferencia a todas las formas de literatura. En este trabajo se defiende que se trata un sistema simbólico con un papel privilegiado en la conformación de la identidad nacional9: los textos crean, vivifican y difunden ideas, imágenes y sentimientos nacionales, con el arma de la licencia poética para retocar la verdad de la cosa según convenga («lo que podría suceder»), la ventaja de la suspension of disbelief que —siempre que sea verosímil— les da crédito con independencia de su correspondencia con la realidad y el poder de sugestión propio de la literatura (Sánchez Jiménez, 2016: 86), que los hace ganar a todo ejercicio teórico por erudito que sea. Justa y paradójicamente las distorsiones de la «rica literatura imaginativa» que incomodan a Elliott (2007: 301) para conocer la visión de España y su mundo son la clave fundamental porque, más allá del valor ideológico, social y veraz de los tópicos que puedan manejarse, siempre va a ganar en literariedad (Fernández Mosquera, 2010: 55) y en potencia afectiva. 

			En este sentido, en toda la «máquina de bombeo de glosas a España» (García Cárcel, 2013: 110) hay una gran presencia del mito neogótico, porque tanto en historia como en ficción los godos de papel son la piedra de toque de la construcción de la identidad nacional, según un proceso de actualización constante al compás de los intereses y los factores contextuales en juego, y en el que —entre otras cosas— se tiene que hacer frente a otras alternativas propuestas de tanto en tanto.

			Para reflejar todo esto, este libro trata de seguir los procesos de conformación y transformación del mito neogótico en varias etapas que determinan su estructura, de modo natural y flexible. Por ello, primeramente se ofrece una introducción conceptual que presenta los fundamentos teóricos y el estado de la cuestión sobre la formación de naciones, el caso español con sus complicaciones, el mito neogótico y el concepto de reescritura, porque los godos participan en el proceso de formación del imaginario nacional mediante una continua labor de reelaboración (cap. 1); con estas bases, se entra en harina con el examen de la presencia de los godos en la historiografía española de los siglos XVI y XVII, que va precedido de un resumen del panorama anterior y seguido de una aproximación a otros géneros cercanos (corografías, listados de viris illustribus, emblemas y espejos de príncipes) (cap. 2); a continuación, se propone un viaje por diversas formas de ficción que examina —con algo más de detenimiento— los verdaderos godos de papel (o sea, los ficticios) en un corpus selecto que comprende varios patrones genéricos (poesía, prosa, teatro), ingenios (de Cervantes a Quevedo) y apuestas góticas, que se relacionan de una u otra manera con las crónicas de la época (cap. 3)10; de la mano, se ofrece igualmente una aproximación a la función de los godos en el círculo de la diplomacia, con el acercamiento a dos botones de muestra muy interesantes (Saavedra Fajardo y el conde de Rebolledo, cap. 4), para acabar con unas conclusiones en las que se retoman y discuten las ideas más significativas de este repaso gótico en el Siglo de Oro (cap. 5).

			En general, este trabajo debe mucho a un ramillete de aportaciones que quiero destacar de entrada: la idea de nacionalismo premoderno, a un tiempo mirando hacia el pasado y el futuro, deriva a las claras de la teoría en continua revisión de Smith (2000, 2004 y 2005 especialmente), mientras que la visión de la España áurea se ancla en las sagaces calas de Fernández Albadalejo (1992 y 2007) para la historia y Álvarez Junco (2016) para la cuestión de la nation-formation, y siempre con Sánchez Jiménez (2016) como guía esencial para la función de la literatura en este cruce de caminos entre arte, historia e ideología; igualmente, si la revisión de todas las caras del mito echa sus raíces en Hillgarth (2000 y 2009) y Teillet (2011), y la reescritura histórica arranca de Linehan (2011 [1993]) y Kagan (2010), los godos de papel han ido algo por libre, si bien los asedios de Clavería (1954a, 1960 y 1973) han sido el punto de partida desde el que echar mano de muchos otros estudios de interés para cada tema abordado, con el estupendo estudio diplomático-poético de Hampton (2009) al frente.

			No están todos los godos que son, pero sí son todos los que están: se trata de una aproximación por calas, que tiene en cuenta los ejemplos más representativos por razones que se detallan en cada momento. Si en poesía, prosa y teatro quedan a buen seguro mil y un personajes y motivos góticos merecedores de atención, el rastreo presentado es bien significativo de los valores que el mito neogótico poseía en el Siglo de Oro, y de la función de la historiografía y la literatura para la conformación, difusión y popularización de una determinada identidad nacional con sus imágenes de la mano. Además, en compensación, el presente trabajo abre algún que otro camino digno de recorrerse con o sin godos de escolta, como el rico campo del ingenio de la diplomacia que todavía está en mantillas.

			* * *

			La historia de los libros va unida a fuego con la vida de quien los escribe, y en este caso el percorso ha sido bien largo, porque muchas veces «tuve otras cosas en que ocuparme» —que decía el otro—, y los godos se quedaron en un entierro de papel del que me ha costado sacarlos. Seguramente, no habría podido hacerlo sin el concurso de amigos y colegas que me han animado de todas las maneras posibles: Eric Achermann, Julio Alonso Asenjo, María José Alonso Veloso, el bueno de Antonio Azaustre, Emilio Blanco, Sònia Boadas Cabarrocas, el almirante José-Ramón Carriazo (Alleskenner de lenguas y literaturas), my dear Paula Casariego Castiñeira, Carlos M. Collantes, el maestro Luis Alberto de Cuenca (mi segundo padre), J. Enrique Duarte, mi fra’ Daniel Fernández Rodríguez (rockero áureo), mi cómplice Ignacio García Aguilar, mi carissimo Javier García Albero, Alejandro García-Reidy (detective lopesco), la maravillosa Flavia Gherardi, Patricia Giménez Eguíbar, el godo Daniel Gómez Aragonés, Rafael González Cañal (por las afinidades electivas), Tamar Herzog, Sagrario López Poza, Abraham Madroñal, el gentiluomo José Manuel Martín Morán (aka JM3), Charo Martínez Navarro, mi Fernando Plata (que vale su peso en oro), Ruy Olay Valdés (doctus poeta), el rey don Pedro Ruiz Pérez, Antonio Urquízar Herrera (nuevo Vasari), Jesús M. Usunáriz, Sandra Valiñas Jar (que se las sabe todas), el ilustre Julio Vélez-Sainz, Almudena Vidorreta Torres y mi familia cervantina (Paco Cuevas, María Fernández Ferreiro, Clea Gerber, Sarah Malfatti y Alfredo Moro). Con todo, este es un libro con el corazón suizo, y en esta nueva casa he contado con Olivia y Tiago, la gavilla de amigos de la FitFam (Alex, Andy, Angélique, Carlos, Jess y Mica avant tout), los compañeros de la maison UniNe (Gianenrico Bernasconi, Claudio Calosi, Fer Celis, Lauréline Dartiguepeyrou, le sage Jean-Pierre van Elslande, Flo Fluck, il barone Antonio Iannaccone, Maria Scarpati y Patrick Vincent), algún filoloco helveta (Elena Diez del Corral, Fernando Pancorbo) y la panda del Institut de Langues et Littératures Hispaniques (Antonio Corredor, caro hermano suizo, Elena Padrón Castilla y su alma al frente de todo, la petite Julie Botteron, Mr. Cipriano López Lorenzo, Mariela de la Torre, Guadalupe Canchera Gabás, Jacobo Llamas de las Llamosas, el indiano Juan P. Sánchez Méndez, la grumetilla Natalia Silva López y las gentiles Noemie Béguelin y Floriane Desaules). A todos, que Dios se la depare buena.

			Gracias sobre gracias vayan al tribunal integrado por Pablo Fernández Albadalejo (por los restigios de España), Robert Folger (por los destellos a orillas del Neckar), el caballero Alberto Montaner (por la confianza y la complicidad del club Dumas) y mi Antonio Sánchez Jiménez, jefe del dúo dinámico y guía virgiliano donde los haya: sean todos benditos. Más allá, tengo la especial fortuna de contar con mi hermano Daniele Crivellari (gemelli diversi) y con dos ángeles de la guarda que me cuidan en todos los sentidos: Patricia Marín Cepeda, que es un sol de medianoche, y mi don Luis Gómez Canseco, tan amigo como maestro de vida y de letras. Y vale11.

			Neuchâtel, cara al lago,
7 maggio 2018, on my way to Venezia

			
				
					1 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la Bibliografía, con ocasionales retoques de ortografía y puntuación.

				

				
					2 Aunque todo se podría echar a la parte del interés, es justo reconocer que había limitaciones y mediaciones: tanto en la Edad Media como en el Siglo de Oro había una concepción diferente de la historia y la historiografía en la que entraba en juego una dialéctica entre la fidelidad a hechos y fuentes (veracidad) y la credibilidad del relato (autenticidad), y podía darse una suerte de «tensión arqueológica» adicional (un querer y no poder) en el intento de reconstrucción del pasado (Montaner, 2012 y 2014). Por ejemplo, el silenciamiento de la rebelión de san Hermenegildo cumplía una razón en el Siglo de Oro, pero también era tan indeseable como inverosímil (véase cap. 3.3).

				

				
					3 La definición canónica procede del resumen de García Gual (2004), sin entrar en discusiones sobre mitos reales (antiguos) y bastardos (modernos) (Kirk, 1971: vii). Con un sentido diferente (‘falsas percepciones del pasado’), Kamen (2006) examina otros mitos españoles (nación histórica, monarquía fallida, etc.). Se podría ver también como un topos (‘lugar común’) en el sentido de Curtius (2012 [1955]: I, 122-159) o cual ideologema («a historically determinate conceptual or semic complex» que se puede presentar en forma de «pseudo-idea», «a conceptual or belief system», o como «proto-narrative», «a private or collective narrative fantasy») en términos de Jameson (1981: 87 y 115), pero son denominaciones que se prefieren esquivar para no hacer ver que la idea se reduce al ámbito de la invención retórica en un caso y evitar cargar toda la responsabilidad en la ideología en el otro, cuando hay más factores que entran en juego. Para variar, en lo que sigue se alterna «mito» con voces familiares (leyenda, relato, etc.).

				

				
					4 Al respecto, véase Prodi y Marchetti (2001), y Prodi y Reinhard (2002).

				

				
					5 Véase Remotti (1996 y 2010), entre muchos otros acercamientos.

				

				
					6 Véase cap. 1.3 para un intento de tipología del mito según épocas y funciones.

				

				
					7 Elliott (2007: 314) precisa que la declinación nacional era más doméstica que internacional, pues —mal que bien— se mantenía el rango de España como gran potencia. Se tiende a bautizar este momento como un primer 98 español (Fernández Albadalejo, 2007: 17-39; y García Cárcel, 2013: 116).

				

				
					8 Para todas las aristas de la crisis española, véase Fernández Albadalejo (2009), y Parker (2013) para una visión global.

				

				
					9 Véase Martín Ezpeleta (2008) para el concepto de nación en la historiografía literaria española.

				

				
					10 Aunque en rigor se podrían bautizar «godos literarios» (o acaso «poéticos») para hacer justicia al problema epistemológico entre literatura y ficción, con la etiqueta seleccionada se pretende resaltar su mayor grado y facilidad de reelaboración, ya que son los verdaderos godos de papel frente al modelo (el reino visigodo) y su versión historiográfica.

				

				
					11 Este trabajo se enmarca en los proyectos SILEM: Sujeto e institución literaria en la Edad Moderna (referencia FFI2014-54367-C2-1-R del Ministerio de Economía y Competitividad, Gobierno de España) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Córdoba) y VIES: Vida y escritura I: Biografía y autobiografía en la Edad Moderna (FFI2015-63501-P) comandado por Luis Gómez Canseco y Valentín Núñez Rivera (Universidad de Huelva). Una primera versión de los caps. 3.1 y 3.2 ha aparecido antes como Sáez, 2018a y 2016b, respectivamente.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Una y diversa: la formación nacional de España

			La patria es un estado, pero de ánimo.

			JUAN BONILLA, «Denominación
de origen: extranjero», Partes de guerra, 1994

			Se tiene por una perogrullada —por no decir un dogma— que las naciones proceden de la noche de los tiempos, pero lo cierto es que no existen desde siempre ni las más de las veces tienen una fecha de nacimiento precisa. Por el contrario, las naciones —y todavía más el nacionalismo— constituyen un fenómeno que se consolida modernamente y que paradójicamente busca su fuerza en un pasado reconstruido según sus intereses. 

			En este capítulo se ofrece una introducción conceptual e histórica a modo de brújula de navegar para todo el libro en cinco puntos: primeramente, se abre fuego con una rápida presentación de la definición de nación y sus problemas, para defender el legítimo manejo de ciertos conceptos (identidad y conciencia nacional, ingredientes de nacionalidad y alguno más) a propósito de los siglos XVI y XVII; seguidamente, se delinean las características fundamentales del caso de España en la época en diálogo con una serie de imágenes y rasgos nacionales; a continuación, se examina en cierto detalle el mito neogótico, que fundamenta una determinada construcción de la identidad nacional española, y se traza una rápida cartografía de la vida de esta leyenda en el proceso de formación de una idea patriótica, con un pequeño paréntesis sobre una tormentosa minipolémica historiográfica e ideológica —con más ruido que nueces— sobre la esencia de la identidad española; para acabar, se impone una pequeña coda teórica sobre el concepto de reescritura, puesto que los cambios y retoques de la historia del reino visigótico según los intereses de ingenios y épocas están a la orden del día en este proceso identitario, tal y como se refleja en el corpus manejado.

			Esta suerte de preámbulo es necesaria para dar cuenta cabal de la complejidad de la materia (la nación premoderna), tratar de poner algo de orden en el caos teórico y explicar las herramientas que se manejan en el estudio, a modo de status quaestionis sobre todos los aspectos contemplados en el estudio del sentido del mito neogótico en el Siglo de Oro.

			1. ANTIGUAS Y MODERNAS: LA PARADOJA DE LAS NACIONES


			Pocas cosas hay tan difíciles de definir como la idea de nación y su familia (conciencia nacional, patria, etc.), tanto por la complejidad del asunto como por la entrada en juego de pasiones y prejuicios que muchas veces se anclan en tópicos y poco más. Por ello, de inmediato se ofrece una introducción a la cuestión de la nación y el nacionalismo, que abraza una discusión de los rasgos y las aportaciones principales de la crítica, para seleccionar algunas nociones clave orientadas a la consideración de las naciones en los siglos XVI y XVII, y, así, preparar el camino para la presentación del caso español y del mito gótico como uno de sus elementos principales.

			De entrada, la nación es un concepto esquivo que tiende a darse por descontado como una verdad de fe: como decía Renan (1896: 61), es una idea «simple in appearance, but capable of the most dangerous misunderstanding», o «uno de los conceptos más tendenciosos y enigmáticos del léxico político», en palabras de Tilly (1975: 6)12. Se trata de un fenómeno proteico en el que entran en juego múltiples factores con sus permutaciones, por lo que su estudio requiere de una «teoría multicausal» (Smith, 2000: 115, 387-388) en el que se aúnen las aportaciones de muchas disciplinas (antropología, ciencias políticas, filología, historia, piscología, relaciones internacionales, etc.) y, sin embargo, la dinámica crítica tiende más a los case-studies que a las explicaciones generales13. Haga lo que haga, es también una cuestión con bastante mala reputación: en efecto, los nacionalismos se tienden a ver in malam partem por las barbaridades cometidas en su nombre y otros peligros anejos, pero igualmente se puede alegar que ofrecen una serie de beneficios (la defensa y el rescate del legado cultural, la búsqueda de soluciones a crisis identitarias, la legitimación de comunidades, ciertas ideas sociales, etc.) (Smith, 1991: 18).

			En este sentido, Álvarez Junco (2016: XIV-XVII) lanza tres advertencias fundamentales: 1) no hay casos especiales ni únicos, pues no hay una norma ideal y ningún proceso de construcción nacional es igual a otro, con lo que hay que cuidar las comparaciones para que no resulten especialmente odiosas; 2) en todo momento, resulta capital evitar las distorsiones sentimentales para «racionalizar un problema que es presa habitual de la emocionalidad» y que precisa más bien de ser desacralizado (Juaristi, 1992); 3) al tiempo, para acercarse lo más posible a una perspectiva objetiva conviene pasar por alto las simplificaciones circulares e inútiles de los caracteres nacionales como fundamento de la historia, así como las peligrosas proyecciones retrospectivas, y las filias y fobias que pueden despertar ciertos casos y países, para apostar por la distancia crítica y la comparación.

			Quizá el mejor punto de partida para entrar en materia sea decir que la nación es una paradoja porque las naciones son antiguas y modernas a la vez. Es decir: aunque se considera que son añejas como el tiempo y poseen un aire natural, por sorprendente que pueda parecer se trata de un fenómeno moderno y diseñado según «an uneasy balance of tradition and innovation» (Grosby, 2005a: 19). Como Jano, la nación posee dos caras, pues a un tiempo procede de un pasado (mítico) contemplado con nostalgia y se orienta al futuro para tener éxito. Esta perspectiva temporal conforma el principal caballo de batalla de la teoría nacional, porque se suelen contemplar naciones y nacionalismos únicamente a partir de finales del siglo XVIII, pero no hay una única causa (Grosby, 2005a: 58) para un fenómeno que es en realidad un palimpsesto (Smith, 2005: 109) y previamente se pueden detectar —todo lo imperfectamente que se quiera— signos de conciencia nacional.

			Hay teorías nacionales a porrillo, que discuten todos los aspectos posibles del proceso de conformación nacional y se centran sobre todo en la antigüedad de las naciones, como si de otra querelle des anciens et des modernes se tratara. Se pueden marcar distinciones de escuelas casi al gusto según los elementos privilegiados y las orientaciones adoptadas, pero no es lugar de trazar la historia crítico-nacional, toda vez que la cosa se puede resumir en una distinción binaria con el debate entre las tendencias principales del primordialismo (también conocido como esencialismo o perennialismo) y el modernismo (o constructivismo), más la adición posterior del etno-simbolismo14:

			1.La primera perspectiva es el nacionalismo tradicional (de origen decimonónico), que considera que las naciones son comunidades básicas e inmemoriales que existen como un todo enraizado en la historia y en un territorio, según una unión natural y primordial (biológica) definida por una identidad nacional que luego puede cobrar forma política (el estado) casi como por arte de magia, de acuerdo con un misterioso —y poco claro— sentimiento nacional (Volkgeist), una afinidad y una cultura compartida homogénea y/o una voluntad común de persistencia (el plebiscito diario de Renan, 1896: 81), que podía ser de carácter orgánico (la nación como un carácter fijo otorgado desde el nacimiento y para siempre) o voluntarista (una suerte de asociación en la que se puede ingresar de forma libre e individual) (Kohn, 1944)15.

			2.A su vez, la segunda opción entiende que las identidades nacionales son construcciones de carácter contingente, diseñadas y controladas por una élite guiada por una serie de intereses, y difundidas posteriormente hacia otras capas sociales mediante diversos mecanismos: desde esta óptica, el santo y seña de las naciones es la modernidad (Kedourie, 1960; y Gellner, 1983) en el doble sentido de ser formaciones recientes (recent) y surgir únicamente tras un proceso de modernización (modern), que puede abarcar movimientos muy diferentes (económicos, sociales, etc.)16. 

			Es claro que la teoría primordialista es una visión exagerada e idealista con sabor romántico que incurre en el pecado anacrónico (nacionalismo retrospectivo), pero tiene la virtud de poner sobre la mesa una de las cartas principales que juega todo proceso de construcción nacional: la antigüedad, la autopresentación de la nación como una unidad anclada en un pasado cuanto más remoto, mejor. Sin embargo, no tiene en cuenta el proceso de formación nacional, que es la preocupación mayor de los modernistas: o sea, los pasos por los que una comunidad imaginada (en feliz expresión de Anderson, 1983) adquiere categoría de nación (estado nacional), o la transformación de una nación cultural (Kulturnation) en una nación política (Staatsnation) (Meinecke, 1908), salto que en ocasiones puede parecer «un truco de prestidigitador» (Smith, 2000: 167). Con todo, en ambos casos se trata de un tipo ideal de nación con restricciones derivadas de su concepción en el patrón occidental.

			En verdad, hay que hacer una distinción básica entre nacionalismo y nación: la ideología procede sin duda de finales del siglo XVIII y la gran ola del siglo XIX, pero la nación (identidades, estructuras nacionales, sentimientos y símbolos) arranca de más atrás según un proceso mucho más complejo (Smith, 2000: 334)17. Así, se puede dar por bueno el deslinde entre una conciencia nacional y la formación progresiva de la nación (entendida como un artefacto cultural) según un proceso de retroalimentación y no de simple causa-efecto, aunque pueda parecerlo a simple vista. Y, si se mira desde una perspectiva institucionalista, la nación puede estar previamente prefigurada en el estado (como complejo jurídico-administrativo y político), que posiblemente antecede a la conciencia nacional. En este sentido, Hobsbawm (2002a, 2002b y 2012) añade el concepto de invención de la tradición a la baraja crítica: se trata de un mecanismo por el que se busca y construye un discurso a la medida sobre el pasado nacional para establecer una continuidad histórica y presentar las naciones con prestigiosas ropas de antigüedad según varias estrategias (la creación de nuevos símbolos, el disfraz añejo de elementos modernos, y la remodelación de paradigmas y recursos previos para nuevos fines) que permiten 1) establecer o reforzar la pertenencia a una comunidad, 2) legitimar instituciones y relaciones, y 3) difundir convenciones, creencias y sistemas de valores18.

			Ahora bien, «nations have navels» (Smith, 2004: 62-81), esto es: sean todo lo modernas que sean, proceden —por continuidad o recurrencia— de un legado pasado que no se crea ex nihilo, tal y como defiende la tercera tendencia, que supone la vía del medio19:

			3.En la teoría etno-simbolista (Armstrong, 1982; Hutchinson, 1987 y 1994; y sobre todo Smith, 1987, 1991 y 1999b) se conciben las naciones como entidades modernas (pero no «ultramodernas») trazadas a posteriori que se anclan firmemente en el legado étnico (memorias, mitos, símbolos y tradiciones), que constituye el verdadero foco de poder de todo nacionalismo, porque explica tanto la dosis de subjetividad de la receta como su fuerza sentimental20. Si bien se mira, se pretende redondear la comprensión de la construcción nacional prestando atención a los orígenes y el proceso más allá de las razones de ser en el mundo moderno, para lo que amplía la definición de grupo (etnia) y recupera la importancia de la afinidad cultural y las imágenes nacionales orales, entre otras cosas.

			De este modo, la configuración del imaginario nacional (de la tradición inventada) y de la nación se comprende desde su genealogía, con lo que se niega el carácter de diseño por un ejercicio de «ingeniería social» (Smith, 1991: 99-122 y 2004: 82-101), que vendría a ser más bien —añado— un ejemplo de «artesanía social» que modela elementos cuidadosamente seleccionados de la cantera tradicional nacional. Adoptar esta tercera vía (una suerte de modernismo moderado) hace posible aceptar la existencia de «realidades nacionales» (o «patriotismos» para Llobera, 1996) definidas por un proceso de construcción histórica de longue durée con idas y venidas que se fundamenta en la reescritura in fieri e interesada de una serie de elementos culturales que impactan en el imaginario y los sentimientos colectivos, que puede terminar —o no— en la fundación de un estado-nación. Porque la cosa es que el nacimiento de las naciones no es como el parto de Atenea —mal que les pese a los primordialistas—, sino un largo proceso de gestación con interrupciones y un amplio abanico de modulaciones.

			«When is a Nation?» (Smith, 2002) es la pregunta del millón21: al margen de los rasgos que tienen que presentarse para poder aceptar la existencia de una nación, interesa la cuestión simbólica de las fechas. Es cierto que «there can be no “magic moment” at which nations can be said to form» (Smith, 2002: 29) porque nunca hay un verdadero cambio que revolucione la realidad de la noche a la mañana, pero el valor emblemático y emocional de ciertos eventos históricos es uno de los ingredientes manejados en la construcción nacional, porque invitan a reflexionar sobre la identidad nacional y contribuyen a su definición. Más allá de los hitos nacionalistas par excellence (las revoluciones americana y francesa, el giro industrial y los avances científicos) y de cada caso particular, se acepta que un pequeño abanico de eventos históricos de los siglos XV-XVII tiene fuerza de identidad nacional a nivel general: por ejemplo, el surgimiento de las lenguas vernáculas (con los debates sulla questione della lingua) y el impacto de la imprenta moderna (Anderson, 1983), junto al proceso de reforma y contrarreforma (Gellner, 1983: 40-43, que lo comenta a título de precedente) dieron alas a los procesos de conformación de identidades nacionales en Europa, que se suman a otros milestones en cada caso concreto (véase infra para España). 

			Una y otra vez se ve que importa la edad de la nación (Breully, 2005), o sea, su antigüedad como valor fundamental de la construcción nacional22. La clave temporal está en el corazón de la nación, por lo que se cuentan diversas tentativas de acercamiento a otra idea de nacionalismos antiguos: sobre todo Grosby (2002: 27-40) se ha esforzado por deslindar un modelo de nación que se remonta al Israel bíblico y vale como botón de muestra para explicar que había naciones claramente definidas muy atrás, pese a que el menor desarrollo tecnológico determinara que sus fronteras fueran menos estables y tuvieran un tamaño más reducido, porque «the image of a trans-local, bounded territory» era igualmente «a constitutive factor of collectivity in antiquity» y la carta de ciudadanía tenía mucho que ver con la religión, con el quicio marcado por el cisma protestante, que convierte al Dios cristiano (transnacional en esencia) en una baza de nacionalidad23.

			En este sentido, en sintonía con la vigencia de una cierta idea de nación antes del nacionalismo, es ya costumbre marcar la diferencia entre las naciones modernas (con el estado como centro y que deberían denominarse «contemporáneas») y las naciones premodernas o protomodernas (Armstrong, 1982; Greenfeld, 1992; Grosby, 2002; y Smith, 2004)24: así, Marcu (1976) también aboga por el surgimiento de una temprana forma de nacionalismo en el siglo XVI de la mano de la controversia de las lenguas y de algún que otro giro político-religioso (la ruptura anglicana); Seton-Watson (1977: 6-13) diferencia entre las «naciones viejas y continuas» (monarquías convertidas en estados) frente a las nuevas naciones realmente modernas (contemporáneas) y Schulze (1996: xii) distingue entre unas primeras naciones de nobleza (Stände-oder Adelsnation) y unas posteriores populares (Volksnation), entre otras propuestas que ahorro25. Cada uno con sus razones, en verdad todo se reduce al deslinde primordial entre un sentimiento nacional y la ideología nacionalista que logra perfeccionar los posibles atisbos de configuración política precedentes (Smith, 2000: 223, 232-234 y 303-312), con el cuidado constante de no caer en el yerro de considerar a la nación como un ser eterno y estático.

			Según Smith (2005: 97-98), hay cinco procesos necesarios para la formación de naciones: la self-definition de un sentido de identidad con el nombre a la cabeza, una serie de myth and memory-making que refuerza los lazos culturales del grupo, la generación de ligaduras colectivas a un lugar propio con fronteras definidas (territorialisation), la conformación de una cultura pública y una cierta estandarización legal, baremos entre la clave étnica e institucional con los que se llega a la definición de nación como «a named and self-defined community whose members cultivate common myths, memories, symbols and values, possess and disseminate a distinctive public culture, reside in and identify with a historic homeland, and create and disseminate common laws and shared customs». 

			Con todo, hay que aceptar que la nacionalidad no era «the only or even the primary way in which human beings organized themselves» (Grosby, 2002: 3-4), pues la humanidad se define por múltiples vínculos (étnicos, familiares, genéricos, religiosos, sociales y territoriales) (Smith, 1991: 1-18) que priman según las épocas y se organizan en otras estructuras y lealtades, por lo que sería un grave error proyectar ideas contemporáneas hacia atrás, pero es igualmente cierto que acaba por vencer la nación como categoría colectiva. Pese a la victoria —o precisamente por ella—, el nombre de la cosa tiene mucho que decir porque ha evolucionado con el paso del tiempo, si bien conviene seguir el consejo de Reynolds (2006: 158 y 2015: 80 y 86) para atender a las características del fenómeno más que a los conceptos y las palabras manejadas.

			Si bien no es lugar para entrar en detalle en una guerra de términos, vale la pena detenerse siquiera fugazmente en algunas nociones emparentadas dentro de «un mapa emocional de identidades» con mucho de subjetivo (Ballester Rodríguez, 2010: 45)26: en el inicio dominan las ideas más familiares de gens y de populus que preceden a la ciudad-estado (cercana a la polis helénica), una organización política más pequeña que predominaba en la Italia rinascimentale y podía albergar a diferentes pueblos en torno a un poderoso centro urbano; progresivamente se amplía la ordenación en torno a una figura de poder (reino, monarquía) y el imperio, hermano mayor de todos estos conceptos que puede acabar dando lugar a una o más naciones (Smith, 1991: 100-106; Fernández Albadalejo, 2011), más las ideas fundamentales de dinastía y linaje que en algunos casos (como los Habsburgo) están muy ligadas al poder y la política27. A su vez, la nación en los siglos XVI y XVII todavía no gozaba de una definición perfecta, pues combinaba un valor doble de comunidad nacional (españoles) y de comunidades culturales menores (aragonesa, castellana, catalana, navarra, etc.), mientras que la patria («una comunidad tan imaginada como idealizada», en felices palabras de Elliott, 2010b: 245) se entendía las más de las veces como la «patria chica» y también como un modelo político de origen republicano (Roma), con un cierto solapamiento entre ambas voces (Maravall, 1986: I, 470) y con intermitencias de protagonismo compensado con la emergencia de un nuevo patriotismo monárquico (Fernández Albadalejo, 2014a y 2015c: 263-264), donde las ideas de dinastía y linaje tenían una notable vigencia como atributos de continuidad y legitimidad28. 

			Por ello, para evitar toda confusión y marcar una distancia tanto léxica como conceptual, se adopta la distinción entre la idea (nación) y su reflejo político (estado) e ideológico (nacionalismo), para lo que se maneja la idea de identidad nacional —muy relacionada con la conciencia nacional—, que permite expresar el sentimiento de comunidad y solidaridad basado en un imaginario colectivo (esencialmente cultural y geopolítico) que incorpora un lenguaje y una idea de nación que pueden dar principio al proceso de configuración de un estado, además de permitir integrar las múltiples opciones disponibles (reino, imperio, patria) sin dar preferencia a una u otra29. Si se me permite la metáfora, la formación de la conciencia nacional es como una relación amorosa de las buenas que sigue tres etapas (Davidson, 2000: 28): 1) el surgimiento ideológico entre ciertos grupos, 2) la expansión geográfica y 3) la difusión social mediante la experiencia vital o programas de adoctrinamiento de varia condición, en una dinámica multidireccional similar a una «reacción atómica» (Ryjik, 2011: 15). La expresión sentimental tiene razón de ser, porque la nación tiene una fuerte dimensión afectiva, que engarza muy bien con la potencia de la literatura —y el arte en general— para causar emociones y facilitar identificaciones, especialmente en la escena del teatro30.

			Para llevar a buen puerto la construcción de una conciencia nacional, se emplean habitualmente una serie de «ingredientes de nacionalidad» (Grosby, 2002: 46), que abarcan toda suerte de elementos históricos, legendarios y míticos con los que se quiere crear y consolidar una identidad fundida en la tradición común de la nación. De acuerdo con Renan (1896), la regla de oro de las naciones es ligar fuertemente memoria colectiva e identidad: «no memory, no identity; no identity, no nation», en expresión de Smith (2004: 75). Uno de los ingredientes nacionales principales al alcance de la mano es el mito de origen que, arraigado y redescubierto, concede carta de autonomía y legitimidad tanto cultural como simbólica a la idea de nación mediante la cuidadosa presentación de una prestigiosa historia compartida. Más allá de la nostalgia del pasado que también entra en juego, se trata de un mythomoteur, un mito constitutivo que contribuye a definir la identidad nacional en relación con una cierta orientación política (o forma de gobierno) y busca despertar en el grupo la conciencia de un destino común para hacerlo actuar en consecuencia (Armstrong, 1982: xxii y 8-9)31.

			El vector principal de este mecanismo es la reescritura y la selección esmerada del material histórico (legendario o mítico) más conveniente, pues no vale «cualquier fragmento o parche», como decía Gellner (1983: 56), ya que sería caer en el vicio del instrumentalismo (Smith, 2000: 276-277). Eso sí: la maleabilidad no es infinita, pues tiene que haber un núcleo de verdad en torno al que dar forma a la versión deseada (Smith, 1984), de acuerdo con los factores de autenticidad —todo lo edulcorada que se quiera—, potencia de inspiración general («mythic quality») y capacidad de reinterpretación de acuerdo con los intereses y las necesidades de cada momento (Smith, 2004: 76-77 y 227-229), que en último término debe lograr resonancia y aceptación popular porque las tradiciones tienen que sentirse vivas, ya sea porque se remonten a unos orígenes tan remotos que no sea posible refutarlos o porque se puedan defender con pruebas más o menos sólidas (Smith, 2000: 99).

			Así las cosas, se busca un «usable past» que tenga un «efecto nacional» y que puede mostrar diversas caras (Smith, 2004: 212-213): 1) la historia seleccionada puede servir los intereses de la élite, que emplea una selección de aspectos para manipular a otras capas sociales; 2) asimismo, puede valer como legitimador de un «unpalatable social change», 3) proporcionar una serie de exempla virtutis orientados a la emulación y la moralidad públicas, 4) emplearse para conceder «prior title» a una comunidad en disputas territoriales y, por fin, 5) el legado histórico constituye «a construct of present generations, to serve their needs and interests, with each generation tending to change “its” past in line with its perspective, providing new selections of, and interpretations for, what it considers significant»32.

			De preferencia, la formación de naciones mira con buenos ojos a memorias compartidas de gran fuerza como la edad de oro (cultural, económica, política o religiosa), que cumple varias funciones (búsqueda de autenticidad, un cierto re-root de la comunidad, fomento del sentido de continuidad, recuerdo de la dignidad del pasado y promesa de un destino glorioso en sintonía con la historia) según una ecuación muy sencilla: «The greater, the more glorious, that antiquity appears, the easier it becomes to mobilize people around a common culture, to unify the various groups of which they are composed, and to identify a shared national identity» (Smith, 2004: 213) y de paso «rejuvenecer» a la comunidad (2005: 103). En la construcción nacional de España se echa mano de varias memorias doradas, entre las que destaca el reinado visigótico convenientemente maquillado para la ocasión, tal y como se verá más adelante.

			Uno de los resultados más visibles del proceso de nation-building es la configuración de imágenes nacionales, que derivan de una tradición muy añeja (teoría del clima y los humores) y pueden dividirse en dos categorías fundamentales según la perspectiva33: así, los etnotipos (estereotipos nacionales) se dividen en autotipos (autoimágenes, etnotipo de la propia comunidad nacional) y heterotipos (heteroimágenes, sobre los extranjeros)34. Son las dos caras de una misma moneda, que muestran los procesos de formación de la identidad: según parece, un grupo primero «must know ethnically what they are not before they can know what they are», pero al final «la nación debe autodefinirse» (Connor, 1994a: 45 y 1994b: 103). Como se verá más adelante en el caso español, en las dos variantes se trata de construcciones convencionales, realizadas con recetas diferentes para cada uno a partir de unos mismos elementos (Wandermotive) (Nippel, 2007: 42) que funcionan como un sistema en constante dialéctica complementaria. Una noción cercana es el carácter nacional, que Caro Baroja (1970: 45 y 82) con razón bautizaba como «un mito amenazador y peligroso» porque procede de recetas antiguas y suele valorar más los juicios negativos que los positivos. En todo caso, las imágenes nacionales importan porque tienen vida propia, ya que reflejan la situación histórica de la comunidad tanto como inciden en su evolución (Torrecilla, 2004: 2 y 13), y se despliegan gustosamente en la literatura, en un difícil equilibrio entre los valores artísticos y sociales que se complica por la mediación literaria, con elecciones fundamentales de género, forma y presentación que pueden marcar una cierta orientación ideológica (Fernández Mosquera, 2010: 52-53)35.

			El éxito de la idea de nación procede de una estrategia inicial, pero igualmente de una buena campaña de difusión que normalmente arranca de las élites (top-down) para abrirse paso entre el resto de capas sociales, aunque no todo es producto de la intelligentsia, ya que a veces tan solo se da un proceso de organización de elementos presentes en la tradición cultural (con mucho de oralidad), que está en el centro de ese «nacionalismo banal» y cotidiano recordado por Billig (1995)36. Sea como fuere, en la extensión de la conciencia nacional se activan mecanismos muy variopintos: la burocracia y las instituciones, la educación, la historia y el arte (Smith, 1993) en todas sus formas37. Si bien no siempre se tiene en cuenta (Armstrong, 1982; Anderson, 1983; Greenfeld, 1992; Smith, 2004: 92-94; etc.) en la crítica nacionalista más allá de la conformación de estereotipos, la literatura es producto y productora de cultura y de historia, como diría Pageaux (1992a: 301). Y todo eso sin entrar en el mundo de la literatura nacional (Romero Tobar, 2008a), donde otras cuestiones (con la configuración de un canon a la cabeza) entran en acción para el doble diseño de las literaturas nacionales y las naciones literarias (Ruiz Pérez, 2008).

			2. «A UNA CORONA REDUCIDOS»: EL CASO ESPAÑOL


			Si la sentencia «un monarca, un imperio y una espada» del soneto «Al rey nuestro señor» (núm. 94, v. 8) de Acuña resume a las mil maravillas las aspiraciones universales de España en el Siglo de Oro, en un parlamento profético de La Numancia de Cervantes se da voz a una de las preocupaciones mayores del momento: más allá del elogio obligado del rey de turno (Felipe II) y de una serie de peripecias históricas, la figura alegórica del río Duero anuncia a España la futura unidad de «tus reinos hasta entonces divididos» (v. 516), con una metáfora textil («el jirón lusitano tan famoso, / que un tiempo se cortó de los vestidos / de la ilustre Castilla, ha de zurcirse / de nuevo», vv. 517-520) que refuerza una unidad natural («estado antiguo», v. 520). Poco importa que el pasaje toque solo al caso de Portugal, pues refuerza la búsqueda de la unidad en la diversidad, en un remedo casi perfecto de las palabras de Nebrija: «los miembros i pedaços de España, que estavan por muchas partes derramados, se reduxeron e aiuntaron en un cuerpo i unidad de reino, la forma i travazón del cual assí está ordenada que muchos siglos, iniuria i tiempos no la podrán romper ni desatar» (Gramática de la lengua castellana, «Carta dedicataria», 7). De los Reyes Católicos en adelante, por lo tanto, el discurso sobre el nacimiento de España y la relación de las partes (los miembros) con el todo (el cuerpo y el rey por cabeza) estaban a la orden del día, según una metáfora orgánica bien conocida.

			Aprovechando la sentencia atribuida a Massimo d’Azeglio («Fatta Italia, bisogna fare gli italiani»), se suele decir que primero está la invención de España y luego la fabricación de su imaginario, que arranca con fuerza en los siglos XV-XVII, tras otras aportaciones previas más tímidas38. En palabras ya anotadas de Fernández Albadalejo (2007: 13, 227-228 y 235), entonces se da la condensación de una «materia española» que se convierte en el núcleo identitario a partir del que se acomete la efectiva invención de España: así, la España contemporánea se contemplaba sin rubor en una cierta España primitiva e imaginaria que se proyectaba como «utopía del propio presente» según «una paradójica huida hacia adelante» de alcance ideológico, político y social39. 

			Previamente se ha advertido que no hay ningún caso especial de nation-formation porque cada uno es hijo de su padre y de su madre, y ningún ejemplo cumple a rajatabla con las teorías de mayores miras. Sin embargo, la consideración del proceso de construcción de una conciencia nacional española en los siglos XV-XVII cuenta con un manojo de características sociopolíticas (monarquía compuesta, extensión territorial, hegemonía internacional, programa político, etc.) que merecen tenerse en cuenta, al tiempo que la España áurea se encuentra en un lugar especial dentro de las discusiones nacionalistas por tres razones40: primero, porque el caso español suele quedar esquinado —o directamente olvidado— en los debates al respecto, más allá de consideraciones sobre los movimientos independentistas y sus fundamentos más o menos históricos; segundo, porque la constitución política de España y sus problemas favorecían que los debates sobre la cuestión identitaria fueran «fairly precoucious» (Feros, 2017: 7) en el contexto europeo, lo que dio pie a un esfuerzo histórico «por descifrar el laberíntico mundo de sus señas de identidad y por mirarse en el espejo narcisista, cual madrastra de Blancanieves, para conocer la opinión que de sí misma se tenía más allá de nuestras fronteras» (García Cárcel, 1992: 14) y hasta puede mantenerse que España fue «una de las primeras entidades nacionales de Europa» (Fusi, 2000: 9); y, en buena sintonía, porque en el juego del pedigree español se echa mano con frecuencia del Siglo de Oro como cantera para las reflexiones à rebours, con el peligro de la idealización y mitificación de la época (Álvarez Junco, 2016: 213) y la posibilidad de ser baza para ideas de todo pelo, ya que hay base para creer que «Spain was a unified nation, or that Spain was not a nation» (Feros, 2017: 280).

			De ahí que, el careo con otros ejemplos similares pueda valer como tabla de medida. Entre otros muchos cotejos, Álvarez Junco (2016: 53-200) pone la construcción de la identidad de España frente a un ramillete de ejemplos mayores (Inglaterra, Francia, Alemania, Austria-Hungría, Rusia y Turquía) y delinea un cierto patrón español: se trata de una monarquía antigua (anterior a los procesos de nacionalización) que reúne varios reinos distribuidos en un amplio espacio en manos de un único rey y que llegó a crear unas notables estructuras estatales, pero ni fue protagonista de una revolución que reforzara la identidad colectiva (como Francia), ni tenía una institución representativa del conjunto que uniera la diversidad (Inglaterra), ni se entusiasmó con la marea nacionalista romántica (Alemania, Italia). Este cuadro parece mostrar un décalage entre el caso español y el resto, que por varias razones tienden a despegar con la llegada de la Modernidad mientras los avances de España pierden fuelle a finales del siglo XVII: Marías (1985) diría que es un ejemplo de lo que pudo ser y no fue, pero la verdad es que la identidad española se desarrolla con vigor en época temprana con un modelo que, sin embargo, no logra madurar hasta muy tardíamente.

			Ya el esfuerzo hace ver que siempre queda algo de la sabiduría popular sobre las comparaciones odiosas y en verdad «Spain is different»: si ya el nombre (España) y su sistema político (la monarquía compuesta) marcan diferencias, un constante y tenso intento de unificación va a juego con una serie de signos muy variopintos de comunidad (identidad nacional) que corren parejas con la preocupación por la condición española y las teorías coetáneas sobre los caracteres nacionales definidos tanto desde dentro como desde fuera41.

			Sin duda, un santo y seña de España es su configuración política, que, de hecho, está detrás de la etiqueta más oportuna: en efecto, el nombre más justo es «Monarquía hispánica», sintagma de aire anticuado pero de sentido cristalino (Amelang, 2006: 41) con la que esquivar la voz «imperio» y así evitar disputas conceptuales con la otra rama de los Austrias (Rodríguez Salgado, 1996: 89), por más que se manejen igualmente otros (reinos hispánicos, las Españas, reino o imperio español) más o menos oportunos42. Lo mismo ocurre con el título del monarca, que en rigor comprendía todos los territorios gobernados («rey de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Secilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia», etc.), pero pronto comienza a reducirse a «rey de las Españas» (Hispaniarum rex) como una abreviatura especialmente difundida en círculos artísticos y políticos (Rodríguez Salgado, 1996: 59-60) que beneficiaba la unificación terminológica, santificada —nunca mejor dicho— por el marbete «católico» que añadía la unidad religiosa (Fernández Albadalejo, 1995)43. E ítem más con el escudo heráldico, diseñado como una summa de reinos que muestra la unidad diversa del conjunto: «el reino de España es verdaderamente uno, aunque en señal de las victorias de sus reyes está dividido en muchos títulos» para marcar bien «la prolija y dificultosa conquista» con que se ha recuperado «a toda España», según aclara Gregorio López Madera en las Excelencias de la monarquía y reino de España (Valladolid, Diego Fernández de Córdoba, 1597, IX, fols. 72v y 64r), que, por cierto, también declara que el marbete «rey católico de España» vale por «rey universal y único della» (XII, fol. 82r).

			Ahora, un buen nombre colectivo, aceptado y difundido, es tanto un marcador esencial de nacionalidad (self-identification) como un símbolo de identidad y unidad (Smith, 2002: 17-18), que en el caso de España (derivación regular de Hispania) podía incomodar a otros reinos tanto peninsulares como extrapeninsulares, según muestran ciertas idas y venidas en los textos (Thompson, 2002; Palacio Atard, 2005), aunque por lo general fuera un marbete asentado en la historiografía medieval (Historia de rebus Hispaniae, h. 1243; Alfonso X, Estoria de España, h. 1270, etc.)44. En todo caso, esta falta de un nombre propio soldado a fuego, con sus bailes y complicaciones, deja traslucir el verdadero problema político-conceptual como un reflejo del problema identitario español.

			Las cosas no eran fáciles, porque España era una monarquía compuesta («Composite Monarchy») (Elliott: 2010a), sistema de gobierno que abrazaba más de un reino bajo el control de un único soberano, y era un desafío para el control político a la par que una apuesta arriesgada de unidad, por más que se suela tener solamente por un ensayo insatisfactorio en la construcción del estado-nación45. En palabras bien conocidas de Solórzano y Pereira, se trataba de una unión que respetaba la diversidad: «los reinos se han de regir y gobernar como si el rey que los tiene juntos los fuera solamente de cada uno dellos» (Política indiana, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 1648, IV, 19, fol. 671). Las piezas se podían sumar al puzle general por razones de conformidad y/o similitud, y podía hacerse por la fuerza pura y dura (conquista e incorporación) o por una unión aeque principaliter que permitía a los reinos constituyentes mantener sus instituciones, leyes y privilegios, con todas las fortalezas y debilidades anejas de esta soldadura. Como dice Elliott (2010a: 53), «[l]as monarquías múltiples ofrecían múltiples oportunidades además de múltiples limitaciones» (53): bien pensado, podía ser un win-win, una buena solución de compromiso tanto para el centro (el imposible control real de todos los dominios) como de la periferia (provecho del potencial de una asociación mayor), mientras que ciertos intentos de unión más perfecta daban bríos a otras identidades colectivas y podían resquebrajar el sentimiento de comunidad (véase infra).

			En realidad, la unión había sido frágil e imperfecta —por así decirlo— desde el principio: el matrimonio de los Reyes Católicos (1469) dio pie a una unidad dinástica de los reinos de Castilla y Aragón (1479) pero solo a medias en el ámbito político, porque se respetaban las instituciones y privilegios de todos sus territorios (progresivamente acrecentados con Granada y Navarra, 1492 y 1512), y había diferentes preferencias políticas (la mirada a América o al Mediterráneo, con la cuestión imperial de por medio), así como —más importante— diferentes conciencias colectivas. En este marco, el poder recaía en manos del rey poco más que como una «legal fiction», pues en verdad a veces las tenía atadas por un sistema de competencias jurídicas que dejaron a medias el desarrollo de un estado soberano (Amelang, 2006: 43 y 50) y con el problema de la gestión y representación unitaria del espacio nacional (Hespanha, 2003), otro ingrediente de problemática configuración tenido en cuenta desde la Geografía (III) de Estrabón.

			Por si fuera poco, hay que sumar una serie de fisuras por las que la unión hacía aguas, pues llegó a tener una breve etapa de separación (1504-1507) que solo una cadena de hechos desgraciadamente afortunados (con las muertes de la reina Isabel, Felipe el Hermoso y el príncipe Juan, más la locura de Juana) pudo recomponer, sin que pueda dejarse en saco roto la tensa unión con Portugal con la significativa etiqueta de «Monarquía dual» (1580-1640, con un conflicto solo cerrado en 1668) (Herzog, 2014b) y las rebeliones con más o menos chispa y éxito de Cataluña (1640-1659) (Elliott, 2013), Andalucía (1641) (Salas Almela, 2013), Nápoles y Sicilia (1647-1648) (Ribot García, 1991), entre otros disturbios normales en la época. Y, sin embargo, en el horizonte de su tiempo era una situación de relativa estabilidad.

			Todas estas señales de humo y las que vendrían después podrían animar a decir que la división interna —por no mentar el cainismo— es un rasgo capital español, pero hay dos razones más que estaban detrás y causaron muchos quebraderos de cabeza: el castellanismo y los intentos de unión. En un complejo proceso característico de la sobreidentidad común que dominaba (Fernández Albadalejo, 2007: 44), Castilla se entiende como sinónimo de España, y se da una equiparación de la imagen y los intereses de una y otra, en una transformación que se puede ver como un modelaje del sentimiento nacional a la castellana o como una imposición que marginaba al resto (Feros, 2017: 36-47). Con otra paradoja: que, pese a la derrota, con la revuelta de los comuneros (1518-1521) Castilla ganara importancia (Pietschmann, 1992) y desde entonces fuera siempre un baluarte de calma frente a los jaleos de otros lugares (Elliott, 2010c). Con una serie de modulaciones y resistencias resumidas en la «hispanización y deshispanización de Castilla» (Thompson, 2002: 179), el punto de partida es la condición de corazón de la Monarquía hispánica del reino castellano (por razones demográficas, políticas y más), que saca a la luz las tensiones entre el centro y la periferia, que nunca acaban en un intento de centralización à la française con el riesgo de «colonialismo interno» (Smith, 2000: 119-128), pero que van en contra de la formación de la nación (Shils, 1975)46. Si no se llega a un órdago parejo, hay en compensación una serie de intentos, en sintonía con un parecer común en la época sobre la conveniencia de la unidad, que aprovecha fray Luis de León (De los nombres de Cristo, Salamanca, Juan Fernández, 1595) echando mano de la metáfora corporal ya vista:

			[...] así como dos cosas que son contrarias, aunque se junten, no se pueden mezclar, así no es posible que se anude con paz el reino cuyas partes están tan opuestas entre sí y tan diferenciadas, unas con mucha honra y otras con señalada afrenta. Y como el cuerpo que en sus partes está maltratado, y cuyos humores se conciertan mal entre sí, está muy ocasionado y muy vecino a la enfermedad y a la muerte, así por la misma manera, el reino adonde muchos órdenes y suertes de hombres, y muchas casas particulares están como sentidas y heridas, y adonde la diferencia, que por estas causas pone la fortuna y las leyes, no permite que se mezclen y se concierten bien unas con otras, está sujeto a enfermar y a venir a las armas con cualquiera razón que se ofrece. Que la propia lástima e injuria de cada uno, encerrada en su pecho y que vive en él, los despierta y los hace velar siempre a la ocasión y a la venganza (II, «Rey de Dios», 219).

			Compartía el mismo parecer el humanista Pedro de Valencia, que parte de más acá y va más allá en el discurso «Consideración acerca de enfermedades y salud del reino» (h. 1618), donde considera la unión como la «felicidad de España»47:

			Después que Dios ordenó que por legítima sucesión se juntasen en un dueño las Coronas de Aragón y de Navarra y de Portugal con la de Castilla y León, cosa que de otra manera no pudiera acontecer sin injusticia y graves daños, hubiera sido del todo buena suerte si todos los reinos se hubieran unido en una corona, en una república, debajo de unas leyes, sin división ni diferencia, ni aun de los nombres castellanos, aragoneses, portugueses, navarros, sino que todos se llamasen españoles, como lo son, hablasen una lengua, gozasen en común de los mismos bienes y comodidades [e] inmunidades, y padeciesen debajo de un yugo, en conformidad, las mismas gravezas, que serían menores y parecerían más ligeras [...] La Monarquía desunida y gobernada por diversos gobiernos y ministros con diferentes subordinaciones viene a causar una inmensa y confusa multitud de negocios, que perturban y causan enfado y aun aborrecimiento de ellos al más trabajador y cuidadoso y más aficionado a los súbditos y gobierno (núm. 6, 515).

			Más allá de otros proyectos previos (García García, 2004), la apuesta más decidida por una unidad nacional es la «Unión de Armas» (1625-1626) del conde-duque de Olivares, dentro de un amplio programa de reformas que respondía a las aguas revueltas del momento (Elliott, 1990: 202-212 y 244-277)48: el blanco era múltiple, pues se buscaba un fin económico (reparto equitativo de las cargas fiscales y militares) y otro político (la creación de una comunidad española, «una monarquía de monarquías»), que se ramificaba en el mejor aprovechamiento de los recursos generales y atendía a la integración de los reinos (para que «fuesen entre sí cada uno para todos y todos para cada uno», según carta de 2 de diciembre de 1625 a don Fernando de Borja) y a su relación con el rey Felipe IV (para «hacerse rey de España», Gran memorial, 1624, 96), según una retórica afectiva («unión de almas y corazones») que alcanza a la idea de patria (Fernández Albadalejo, 2008 y 2015c). Pero ya se sabe cuál fue el fin de la historia.

			Acaso fuera una unidad más aparente que otra cosa (Fernández Albadalejo, 1992: 21-59), pero desde el inicio también tenía una notable importancia política y un alto valor simbólico: con la unión de los reinos más poderosos de la península crecía el poder general y, si no se había logrado fundar una nación, desde luego se estaba favoreciendo la conformación de una identidad común. Se da la paradoja de que la debilidad de una estructura política que parecía prestarse idealmente a la fragmentación política dio lugar al desarrollo progresivo de una comunidad de intereses (culturales, económicos, ideológicos y sociales) (Elliott, 2010b: 234). Y es que, mal que bien y pese a todos los pesares, se había logrado mucho (definición de un territorio estable, lealtad a un monarca, uso oficial de una lengua, etc.) porque había razones para la unidad: la fuerza, que valía para ganar reputación y fundamentaba la supremacía europea (se llegaba a decir que «Dio s’era fatto spagnuolo»), podía valer igualmente como mecanismo de coerción, si bien normalmente era contraproducente (léase el caso de los Países Bajos); la lealtad al rey y —algo menos— el poder de atracción de la corte; el aliciente de los mayores recursos del todo para repartir entre las partes, con los daños que conllevaba; la religión, que orientaba una política de corte mesiánico y establecía la ecuación de que unidad confesional resulta en unión política, empujando a medidas de exclusión como la expulsión de los judíos (1492) y de los moriscos (1609-1611), que para algunos es «the definitive end of the process of regeneration and thorough hispanization of Spain» (Feros, 2017: 108); y el funcionamiento de un aparato burocrático en relación con la dinámica de unas redes clientelares y de parentesco, entre algunas otras cosas (Amelang, 2006: 44-47; Elliott, 2010b)49.

			De todos ellos, acaso destaque especialmente la guerra, que muchas veces iba de la mano de la religión: igualmente, si de normal se considera un factor de cohesión nacional (Hutchinson, 2017: 50-85), quizá lo fuera con más razón en España, cuya conciencia nacional debe mucho a la idea de defensa fidei iniciada en la Reconquista como sociedad que hacía de antemurale frente a otra cultura y religión (Armstrong, 1982: 65-92), y que a lo largo de los siglos XV-XVII estuvo envuelta en multitud de conflictos con enemigos externos e internos que agudizaron un sentimiento de comunidad, tal como prueba la universalidad del Consejo de Guerra, que no hacía distingos entre el origen de sus miembros frente a los particularismos del resto de juntas generales y provinciales, por lo que se puede ver como un agente de unificación (Thompson, 2002: 193).

			De la misma manera, la idea de monarquía universal y de imperio (tanto del Sacrum romanum imperium de Carlos V como del imperio hispánico posterior) junto a la política adoptada (la cristiana razón de estado) pueden parecer apuestas a contracorriente del auge de las conciencias nacionales en el contexto europeo, pero el modelo imperial puede contarse como una forma de acceso distinta a un emergente orden político (Reynolds, 2006)50. De hecho, en el ámbito del discurso político desempeña un papel muy importante la idea de un imperio hispánico, reivindicada al menos desde el rey Alfonso VIII y activa tanto mucho antes como mucho después de la posesión del título imperial de Carlos V (1519-1556). Sin entrar en su desarrollo e implicaciones (Fernández Albadalejo, 2011), la rápida entrada de esta visión política en la historiografía y la literatura favorece decisivamente la conformación de la identidad nacional y del mito neogótico.

			En todo caso, hay una amplia nómina de señales procedentes de muy diversos frentes que fundamentan una conciencia nacional española. Por de pronto, hacia finales del siglo XVI comienza a aparecer la designación de «español» como forma abreviada para expresar la condición de «naturales de los reinos de España» más allá de la vinculación con cualquier lugar (Herzog, 2003, 2011a, 2011b y 2012b), en lo que era una condición móvil ligada al comportamiento y con un valor primero legal (atenta a los derechos) y después cultural y religiosa, según un proceso que toca a cada reino y luego a toda España, y en el que la empresa americana fue especialmente activa (2013)51. Con toda lógica, saber quién es quién se vuelve una preocupación mayor y comienzan a elaborarse listas de naturales y extranjeros (2003: 130-140), con el nombre como un factor central (2012c: 199-206).

			Desde bien temprano la lengua se convierte en un factor de cohesión, pues el castellano se moderniza y encabeza la unificación lingüística como koiné general (el «rumor de los desarraigados» de López García, 1991) y crece a español en los siglos XV-XVI (Lapesa, 2008: 243-261), para acompañar al crecimiento político como «compañera del imperio» (Asensio, 1960) y combinarse en otros órdenes con discusiones sobre el estilo, con la sencillez natural en un bando y la artificiosidad culta (con aires extranjerizantes) en otro (Blanco, 2006)52. Ya desde el prólogo de los Orígenes y principio de la lengua castellana (Roma, Carlo Willietto, 1606), Pedro de Aldrete explica, con recurso al relato bíblico de Babel y con el espejo del imperio romano, el íntimo parentesco entre lengua y nación, si bien todavía mantiene el doblete castellano-español que preside desde el título el Tesoro de la lengua (Madrid, Luis Sánchez, 1611) de Sebastián de Covarrubias. En perfecta sintonía con la defensa de la lengua en la doble batalla con el latín y otras volgare está la configuración de listas de artistas y hombres ilustres, que muchas veces suponía una reescritura de catálogos precedentes. En este modelo compuesto de varios esquemas celebrativos (colecciones de viris illustribus, biografías humanísticas y galerías de retratos) (Ruiz Pérez, 2010) se pueden trazar dos categorías: la elaboración de nóminas de artistas, héroes y poetas —con el parnaso como patrón fundamental— que suelen engarzar con el pasado clásico y la adaptación nacional de elencos prestigiosos, generalmente tomados de modelos italianos (Gómez Moreno, 1994: 133-152 y 227-241)53. Ambos son un encomio nacional que trasluce un sentido de continuidad como otra forma de traslatio imperii et studii, pero acaso la reescritura tenga más fuerza por la apuesta de superación. Un ejemplo pintiparado son los retoques de personajes heroicos en la traducción de Jerónimo de Urrea del Orlando furioso (Amberes, Martín Nuncio, 1549), que abarca la inserción de una lista española (tres octavas entre las estrofas 18-19 del canto XLVI) y algunos rifacimenti que trata de enmascarar como una búsqueda de claridad de estilo («tuve atención a quitar la confusión y tinieblas»), mas acaba confesando la intención que le mueve54:

			pido a los letores que me perdonen, si por afición a mi patria he usurpado demasiada licencia, en lugares vacios y ociosos entremetiendo la memoria de algunas personas della, famosas y dignas de mucha inmortal fama, pues en ello se guarda la templaza y moderación que se debe, sin quitar a nadie lo suyo, como algunos tradutores hemos visto, señaladamente franceses, que los hechos y trabajos ajenos huelgan de los atribuir y tranferir a hombres de su nación («Aviso al lector», 81).

			Primos hermanos son otro par de mecanismos: primero, las colectáneas poéticas ponen los cimientos de una literatura verdaderamente nacional, con las Flores de poetas ilustres de España (Valladolid, Luis Sánchez, 1605, pero aprobación de 1603) de Espinosa al frente, que luego continuaría a su manera Alfay con las Poesías varias de grandes ingenios españoles (Madrid, Juan de Ybar, 1654) (Ruiz Pérez, 2008)55; segundo, la moda de traducciones de novelle italianas comprende tanto la suavización del componente erótico como la hispanización de episodios de acuerdo con el gusto español (Coppola, 2017). La historiografía, cauce privilegiado donde los haya, también echará su cuarto a espadas para la construcción de un discurso histórico nacional desde la Edad Media y las «crónicas e historias de España» (Esteban de Garibay, Ambrosio de Morales, Juan de Mariana y tantos otros) se van a disparar, pero con algunas dificultades mayores con otros reinos (véase caps. 2.1 y 2.2).

			En la esfera político-religiosa hay que destacar las controversias internas y externas: de un lado, la polémica por el patrón de España entre el apóstol Santiago y santa Teresa (1617-1630), una verdadera mitomaquia que tenía mucho de disputa identitaria (Márquez Villanueva, 2004: 335-369; Rowe, 2011); de otro, la campaña propagandística que agitaba a Europa durante la Guerra de los Treinta Años (1618-1648) se enciende aún más con el conflicto franco-hispánico (1635-1659), que dio lugar a un ir y venir de panfletos que en cierto sentido reforzaba la idea de nacionalidad del león español frente al gallo galo (Arredondo, 2011; y ver infra cap. 4) donde entre otras muchas cosas se discutía sobre el concepto de ragione di stato, que tras el golpetazo de Machiavelo (Il principe, 1531, pero ultimado en 1516) había dejado sola a España en la definición y defensa de una razón de estado cristiana (Duarte, 2013). 

			Como resumen general están los discursos sobre la españolidad, de los que espigo algunos ejemplos significativos: en las ya mencionadas Excelencias de la monarquía y reino de España (1597), López Madera se recrea en celebrar la antigüedad, poder y otros valores de España, con la unidad de los reinos como virtud sobresaliente (IX, 3, fols. 77v-78v); más jugoso es el Libro de las cinco excelencias del español (Pamplona, Carlos de Labayen, 1629) de fray Benito de Peñalosa, que ofrece con un designio reformador los cinco valores (la religión, las letras, el valor bélico, la nobleza y la riqueza) por los que España supera a todas las naciones; por su parte, en el Diálogo político del estado de Alemania y comparación de España con las demás naciones (1631, manuscrito) Juan de Palafox juega de comparativa con otros reinos (Francia, Inglaterra, los esguízaros, etc.) para pintar a España como «la más feliz nación del mundo» por toda suerte de ventajas (políticas, religiosas), si bien deja entrever una concepción peninsular de España, en cierta forma desgajada de Flandes y otros lugares, pese a contar con una unión perfecta («un rey, una fe, una ley»). E così via: estos y otros textos sobre la identidad española contrastan con los arbitrios, un género centrado en la búsqueda de soluciones —por disparatadas que fueren— a los problemas de la monarquía.

			Con todo y ello, sobrevivían los sentimientos regionales, especialmente en momentos de crisis donde la pertenencia a la comunidad parecía aportar poco o nada: Herrero García (1066: 659) destaca que había poca cosa («la religión y el orgullo de sus empresas ad extra») que los españoles creyeran compartir, y tendían a ver más bien «sus mutuos defectos, sus caracteres de recíproca oposición», cosa que Kamen (1991: 249-250) refuerza desde la perspectiva de los relatos corográficos para concluir que «in Spain there was little consciousnees of the “nation”». De aquí a proclamar el fallo de la construcción nacional y la inexistencia de España (Quiñonero, 1998) no hay más que un paso, pero sería excesivo, toda vez que la historia de Castilla, Aragón, Cataluña, Navarra, y todos los demás reinos y provincias solo tiene sentido en una dimensión española (o hispánica), como bien recuerda Fernández Albadalejo (1998): la clave estaba en si la nación se declinaba en singular (España) o plural (Españas), en el quicio entre la unidad y la diversidad. 

			Si las cosas no estaban siempre muy claras dentro de la Monarquía hispánica, fuera no había ninguna duda y la mayoría de los dardos europeos no van destinados contra este complejo político, sino directamente contra España (Gómez-Centurión, 1995: 205-206), aunque también se interesaban por las peleas entre los diferentes reinos. Y es que la identidad y la imagen se conforman siempre en dos sentidos, mediante una dialéctica en la que la contribución de los heterotipos a la configuración de la identidad nacional es decisiva, en tanto que refuerza y puede llegar a preceder a los autotipos. De hecho, hay quien opina que los españoles «toman conciencia de su identidad cuando son descubiertos como españoles por los extranjeros» (García Cárcel, 2004: 17).

			La verdad de la historia es que la imagen de los españoles se forja en un proceso de ida y vuelta en el que importan tanto las opiniones españolas (autoimagen) como la visión foránea (heteroimagen), al igual que la identidad nacional se forma en dos sentidos. En la época estaba vigente la teoría de los climas y los humores, que en base a ciertas ideas médicas establecía que las condiciones de cada región del mundo influían decisivamente en los caracteres de sus habitantes, que —con una cierta manga ancha— se podían clasificar y conocer según sus orígenes y temples56. Precisamente, la caracterización de los godos suele comenzar por un recuerdo de sus orígenes geográficos y los rasgos derivados.

			Saavedra Fajardo resume el meollo de la teoría en una de sus Empresas políticas («Quid valeant vires», núm. 81) y presenta el autotipo hispánico, en contraste con la descriptio de africanos, italianos, alemanes y compañía:

			Los españoles aman la religión y la justicia, son constantes en los trabajos, profundos en los consejos y, así, tardos en la ejecución. Tan altivos, que ni los desvanece la fortuna próspera ni los humilla la adversa. Esto, que en ellos es nativa gloria y elevación de ánimo, se atribuye a soberbia y desprecio de las demás naciones, siendo la que más bien se halla con todas y más las estima, y la que más obedece a la razón y depone con ella más fácilmente sus afectos o pasiones (882).

			La pintura no podía ser más positiva, pero queda algún claroscuro sobre el que carga las tintas Gracián, en una continuidad de motivos típica del sistema de caracteres57:

			La Soberbia, como primera en todo lo malo, cogió la delantera, topó con España, primera provincia de la Europa. Pareciola tan de su genio, que se perpetuó en ella; allí vive y allí reina con todos sus aliados: la estimación propria, el desprecio ajeno, el querer mandarlo todo y servir a nadie, «hacer del don Diego» y «vengo de los godos», el lucir, el campear, el alabarse, el hablar mucho, alto y hueco, la gravedad, el fausto, el brío, con todo género de presunción; y todo esto desde el más noble hasta el más plebeyo (El Criticón, I, crisi 13, 215-216).

			Entre medias, se cuela la pervivencia de la caracterización de «cada una de las naciones» (la «patria chica»), según se ve en un pasaje de La tía fingida de Cervantes que emplea el concepto de comunidades (nationes) estudiantiles:

			en lo particular, como todos o los más son forasteros y de diferentes provincias, no tienen todos unas mesmas condiciones: los viscaínos, aunque son pocos, es gente corta de razones, pero si se pican, son largos de bolsa; los manchegos es gente avalentada y que llevan el amor a mojicones; hay una masa de aragoneses, catalanes y valencianos: tenlos por gente pulida, olorosa y bien criada, y no les pidas más. Los castellanos nuevos, tenlos por nobles de pensamientos, y que si tienen, dan, y si no dan, no piden; los estremeños tienen de todo, y son como alquimia, que, si llega a plata, lo es, y si al cobre, lo mesmo; los andaluces son agudos, astutos y no nada miserables; los portugueses hay algunos: has cuenta que el mismo amor vive en ellos envuelto con la lacería (139).

			Saavedra Fajardo advierte con mucho tino que los rasgos nacionales no son ni constantes ni generales, porque «no comprehenden siempre a todos los individuos» ni se libran de la acción de otros factores, mas valen como patrones ideales que tienen que considerarse con cuidado en el ámbito de la diplomacia y la política (885-886).

			No solo del interior vive el hombre y tanto el físico como la vestimenta podían ser marcas de españolidad: entre muchos otros loci, en la Antipatía de los franceses y españoles (Roven, Jacques Cailloue, 1627) de Carlos García se halla una síntesis de la apariencia prototípica (pequeños, «algo brunos», de cabello negro y corto, gruesos de piernas, barba perfilada, «flemáticos» y «tardos», etc., XI, fols. 269-271) y el atuendo preferido («del medio cuerpo arriba es ancho y grueso, y del medio abajo es estrecho y delgado», lleva el jubón bien abotonado en toda circunstancia, sombrero «corto de copa», lechuguilla cerrada por delante, ligas pequeñas, medias «tirantes y bruñidas», zapatos «bajos, anchos y romos» y gusto por la pompa, XII, fols. 273-277), siempre en oposición a los vecinos.

			En todo caso, importa ver que los topoi nacionales actúan dentro de un sistema en el que se enfrentan unos a otros porque se trata de perspectivas complementarias, que ya se han explorado para la España áurea: así, Fuchs (2011: 99-117) y Feros (2017) se centran en la construcción interior de la idea de «españolidad» en conflicto con otras alternativas identitarias (moriscos, negros, indios), mientras Sánchez Jiménez (2016) aborda la formación de la imagen exterior, que era especialmente marcada por la fuerza de la política europea española y el surgimiento de la leyenda negra58. Este estado de cosas hace de lo más normal que los juicios foráneos aparezcan un poco por todas partes (Hillgarth, 2000: 71-479; Achermann, 2004; López de Abiada y López de Bernasocchi, 2004; López de Abiada, 2012), a la par que se multiplican las visiones españolas del otro en toda suerte de textos: hay curiosidad por los vecinos portugueses (Brandenberger, 2005 y 2007; Pedrosa, 2007; Arellano, 2011) y más cuando estalla la guerra (Sáez, 2014a), como es el caso de los holandeses (Rodríguez Pérez, 2004 y 2008; Arellano, 2013), de las cosas de Alemania y otros lugares norteños (Usunáriz, 2012 y 2016; Arellano, 2016) y especialmente del francés (Boixareu y Lefere, 2002; Pedrosa, 2016) y sobre el francés (Lafarga, 1989; Boixareu y Lefere, 2009; García Cárcel, 2009; Ballester Rodríguez, 2010: 357-403; Sáez, 2015b, etc.)59. Tanto es así que se populariza la sátira española de la «rodomontada» (Marín Pina e Infantes, 2013) y en la Antipatía de los franceses y españoles se recurre a la teoría clásica de la simpatía para resumir el abismo natural entre unos y otros diciendo que «para definir un francés, no hay medio más proprio y cabal que decir que es un español al revés, pues allí acaba el español donde el francés comienza» (XI, fol. 245).

			Mucho más interesante que las opiniones al buen tuntún es la dinámica de ataque y respuesta que articula la leyenda negra, un sistema imagológico sagazmente analizado por Sánchez Jiménez (2016) por el que la negativa imagen de España (heterotipo) se respondía con una versión propia que adoptaba el esquema de la acometida para presentar un cuadro de elementos positivos (autotipo)60. En este marco se produce el paso de ethos a ethnos señalado por Griffin (2002: 102) en el cincelaje de «a “fictive ethnicity” for Spain [...] during this early moment of national becoming» que, sin embargo, no es unívoco porque durante los siglos XVI y XVII hay tanto hispanofobia como hispanofilia según el contexto y los intereses (Villanueva, 2011: 20). Una vez más, se resalta que la construcción de una imagen nacional se realiza con una serie de elementos (los motivos al uso) que se combinan en dosis diversas según los intereses de cada quién y de cada momento.

			Visto lo visto, es claro que en la época se veía un deslinde trascendental entre españoles y foráneos, tanto desde dentro como desde fuera. Si hace un momento se ha ofrecido una muestra de la autoimagen del carácter español, el dibujo de la leyenda negra era bien oscuro: el retrato español par excellence los presentaba como una suerte de bárbaros codiciosos, pérfidos, soberbios a más no poder, crueles por extremo, fanáticos y lujuriosos de puro vicio por su bastardo origen oriental y semita, a lo que se le da la vuelta presentando al español como un héroe noble de gran valor y profunda fe, en un proceso de «capitanización» (Sánchez Jiménez, 2016: 39-60, 186, 376-377). El factor racial se invoca desde los primeros insultos antiespañoles de la Italia rinascimentale, por el que se les tendía a convertir en judíos o moros (Campos, 2002; Griffin, 2002; Fuchs, 2011): de ahí las acusaciones de africanidad u orientalidad que tanto incomodaban en el bando hispánico y que con el tiempo desembocarían en la sentencia «l’Afrique commence aux Pyrénées» atribuida a Dumas padre y Camus (Smets, 1985: 19) y un distanciamiento entre Europa y España «hasta que el Romanticismo descubre un día a la Bella Durmiente y se queda prendado de sus inertes encantos», en expresión de Ayala (1986: 29). Uno de estos lanzazos corre a cuenta de Guicciardini, que critica a los españoles por ser de «raza gótica y sarracena» contaminada con «sangre judía» (Diario del viaggio in Spagna, 1512, 61-62): el puyazo da cuenta de la peligrosa ambigüedad racial española, que podía emplearse como un arma arrojadiza y ponía en un brete la conformación de un perfil nacional, por lo que se buscará invertir la situación y presentar un origen concreto (las raíces ibéricas y visigóticas) como signo de distinción61.
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