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			¿Tendrá una sonrisa el lobo?

			Pier Paolo Pasolini

		

	
		
			Uno


			Roma, 1 de noviembre de 1975

			No sabe si está caliente o hace calor, no sabe si será un poco todo, pero no consigue dormir más. Se palpa y la humedad quema, hace días que los radiadores abrasan por su culpa; no asume que el verano terminó, y como intenta escapar del frío, los abrió del todo. Todos. Quiere seguir prescindiendo de la ropa, sentir sobre su carne la libertad de un aire que pesa.

			Acabó por dormirse, es cierto, pero no sabe cuándo; con unos calzoncillos de algodón blanco de los que tienen bragueta; que siempre le dejan marcas en la pelvis, sobre el ilíaco, surcos del color con que visten los obispos.

			Se mira. En línea recta, vello casi liso, negro, corto, vence el elástico y se cuela en su ombligo hasta casi desaparecer. Por encima sólo hay piel; lampiña, cetrina, dura.

			Alarga un brazo y choca con la mesilla, retrocede. No hay luz; si acaso la que entra por debajo de la puerta. Por cómo brilla, el sol no debe estar aún muy alto. Cuando fuera que las pastillas hicieran su magia, el negro de las tinieblas comenzaba a ser azul. Lo recuerda, intentó retenerlo, conservarlo en la memoria; no han pasado ni tres horas.

			Se rasca una oreja y después la frente. Mira a través del vaso que hay en la mesilla y que debió de tener agua o wiski o café y lo poco que alcanza a ver se corrompe, se vuelve sombra; primero un ojo, luego el otro. Se concentra en su boca para saber qué fue lo que pudo tener dentro. Paladea. Le cuesta. Se habla, se dice «vamos, levanta». Cambia de postura. Es sábado, está solo. Su madre y su prima han salido, a comprar lo que sea que compran su madre y su prima los sábados.

			Tira de la cabeza y consigue izarse. Se deja caer sobre la estructura de pino lavado que hay anclada a la pared, de un golpe. Usa el cráneo de baqueta. La capa de yeso que cubre el ladrillo tiembla con los golpes. Se mira los pies, las piernas dibujan un triángulo isósceles y las uñas le siguen creciendo sin orden, se le encarnan; por el fútbol. Se estira. Cuenta tres crujidos que no sabe dónde nacen.

			Consigue al fin alcanzar la alfombra, con las plantas. Coloca en los codos las rodillas o al revés y sobre las palmas la barbilla, que raspa; «tengo que afeitarme». Vuelve a pensar en él, en Michelangelo Merisi. Lo conoce desde siempre, pero ahora le obsesiona.

			Sobre el escritorio del mismo pino del cabecero hay un libro y sobre el libro un cenicero como un barco. En el lomo, con mayúsculas, está impreso su nombre, CARAVAGGIO. La sobrecubierta debió brillar en algún momento, pero ahora amarillea de tanto acarrearlo; le sudan las manos desde niño.

			Se pasa la lengua por detrás de los dientes. Enarca una ceja. Suspira. Consigue ponerse derecho. Va al baño. En el espejo, un rectángulo entre azulejos verdes, comprueba que todo sigue en su lugar, más o menos. Bosteza y se ve por dentro. Se gira, apoya el antebrazo en el frío cerámico y deja que todo lo bebido, lo que fuera, salga en tromba; y el agua se vuelve marrón. Llega a la cocina desnudo, del todo —﻿ha dejado los calzoncillos tirados en el suelo del pasillo﻿—. Hace café. En un rincón de la encimera hay una cesta con fruta; una manzana, una pera, tres o cuatro higos, uvas negras, un limón. La manzana tiene un golpe, las uvas están secas, ya casi parecen pasas. La cafetera pita, le nacen burbujas por la junta, desborda.

			Llena una taza hasta arriba, la sujeta con la mano entera. Tiene los nudillos agrestes. Y peludos. Nunca ha entendido para qué sirven las asas. Bebe. Bebe y siente cómo en la garganta quema. Se rasca insistente la cadera. Vuelve al libro con otro café. Se sienta, lo abre y se lo acomoda en los muslos. El pubis inunda las hojas, encrespado, espeso; se lo acaricia con el índice, haciendo círculos. Es la biografía que escribió uno de sus maestros, Roberto Longhi, que tenía un cuadro del artista —﻿de aquellos tiempos en los que nadie quería comprar un Caravaggio—.

			Lo ha subrayado cien veces. Mil lenguas de papel le sobresalen por todos los lados; marcando hitos, pinceladas, focos de luz imposibles. Quiere entenderlo para entenderse, sueña con dedicarle horas de planos, kilómetros de cinta, entrar por una de esas ventanas que nadie más ve y mover los naipes o probar el pan de Emaús. Su madre lo cortaba con un cuchillo romo en Bolonia; el pan; hogazas de miga sin aire y corteza fuerte, como la que bendice Cristo en Emaús. A él le gusta tostado.

			Hay una imagen de detalle enmarcada por un trazo, en la esquina; del pan. No es capaz de sacar los ojos de ahí, está convencido de poder coger un pedazo y mojarlo en su taza, ahora. Cuando ruede esa vida quiere llenar la pantalla con un pan abierto como si fuera un costillar. Empezar así, partiendo el pan.

			Divaga, se excita, comienza a pensar decorados; «a nadie debiera faltarle el pan», piensa. No tiene título. Necesita uno. Da igual si luego lo cambia, siempre lo hace, pero ahora quiere poder dirigirse a esa idea y llamarla por su nombre. «¡Los tramposos!».

			Ya que tiene título, quiere bautizarlo en agua hirviendo; Los tramposos. Ha pasado lo que va de día leyendo, febril, extasiado, anotando cada descubrimiento en una de esas libretas con tapas negras que caben en un bolsillo y ahora le apetece un baño. Libretas como esa las tiene por decenas. Llenas de apuntes. Apiladas en un rincón de la cómoda que heredó de su padre, el militar. Una por película.

			Llena la bañera y se mete dentro. Siente la quemazón trepándole los muslos, mordiéndole en las ingles. Nada le gusta más que ese pinchazo ígneo, grande, que por encima de la cintura se transforma en puro placer cuando se sumerge del todo.

			Antes de abrir el grifo ha echado un chorro de jabón de Parma sobre el fondo esmaltado y, ahora, forma un paisaje como de nieve. Le huele a sol, le recuerda al verano; naranja, lavanda, bergamota.

			Deja descansar la nuca sobre el frío canto. Cierra los ojos. Se concentra en ese pecho que quiere partir en dos y se acuerda del buey desollado de Rembrandt; y de la mano del incrédulo Tomás hurgando en la llaga de Dios. El ambiente es tan denso que le cuesta saber si está o no soñando; por el calor.

			Cuando el agua se enfría tira del tapón con el pulgar del pie izquierdo, de la cadena de cuentas brillantes que lo amarra como a un ancla. Espera hasta que sale toda por el desagüe, en remolino, y se queda cubierto por una fina capa de espuma que se va deshaciendo en su piel. Tiene las rodillas huesudas, afiladas; le parecen bonitas, le gustan. Por eso, cuando puede, lleva pantalón corto, en casa y fuera, para no dejar de vérselas. Y para que se las puedan ver.

			Se envuelve en una toalla primero y en un albornoz después. Sale descalzo; siempre va descalzo. Le escurren gotas por la frente, por la nariz. Hace una llamada; no recuerda dónde ha quedado con ese periodista, «¿cómo se llamaba? Sí, Furio Colombo».

			La línea suena, pero no responden, cuelga. Se libera de la toalla y se encuentra en el reflejo que le devuelve la ventana del salón; una columna de carne seca entre dos bandas de tela rizada. Da media vuelta. No se lo reconoce porque no quiere, pero se sabe mayor y huye.

			Vuelve a coger el libro y lo abre por el final, por el índice de imágenes. Los busca; a ellos; a Los tramposos. Arranca de un cuaderno una hoja, la dobla y deja señalada para siempre esa página en blanco y negro. Tres hombres juegan a las cartas; bueno, dos, el tercero hace señas a su cómplice para engañar al primero. Se acerca al encaje de los puños con las gafas, no consigue entender cómo fue pintado, con qué. «Es importantísimo el vestuario», se oye a sí mismo decir. Ya está en eso. No tiene freno. Es pura pasión.

			Le viene a la mente Danilo Donati —﻿el gran figurinista, cuyo trabajo en El Evangelio según san Mateo fue inmenso—; desea llamarlo, contarle una idea que es sólo un destello, pero que ya germina hondo. Siempre necesita un público que le insufle seguridad, que le aliente, y ya no está Ninetto. O no como antes.

			Ninetto: que sigue siendo la cosa más importante en su vida después de su madre, pero que ahora vive con Patrizia; «la bella y absorbente Patrizia». Por eso quiere alejarse de él; para intentar salvarse —﻿de los dos﻿—. Y aunque se lo grita a diario, que no lo quiere ver, todos los días lo ve. Y a Patrizia. Y a los hijos de ambos que le adoran. Hoy también.

			Comienza a vestirse. Tiene una entrevista —﻿aunque no sepa dónde﻿— y quiere parecer relajado, dar respuesta a cualquier cosa como si no le costara.

			Se está subiendo el vaquero y llaman a la puerta. No espera a nadie, o eso cree. Atraviesa el piso burgués que se pudo comprar tras un buen contrato —﻿en contra de sus opiniones sobre los burgueses y sus «pisitos»﻿—. Abre. Es Furio. Había olvidado que se desplazaría hasta allí. Lleva la camisa abierta y no se la piensa cerrar.

			—Pasolini, tus intervenciones, tu lenguaje, tienen un poco el efecto del sol que atraviesa el polvo. Es una imagen bella sí, pero se entiende poco.

			—Lo que pretendo es que el espectador mire a su alrededor y se dé cuenta de la tragedia, la suya y la de todos. Nada más.

			Tras la última pregunta, la vigesimocuarta, «¿cómo piensas evitar el riesgo, el peligro?», que no contesta, se despiden. Se ha hecho tarde. Está cansado, sediento, nervioso, y «no quiero hablar más de mí, ya he hablado demasiado», le ha dicho.

			Sin Furio en su salón, repasa mentalmente lo que le ha confesado a la grabadora de ese periodista con ínfulas de filósofo. No quiere leerse y no estar seguro de si es él; y siempre le ocurre cuando no es él quien escribe —﻿que es lo que más le gusta hacer. Y leer—.

			Vive rodeado de miles de libros, los suyos y los de cualquiera que se haya consagrado a la palabra. Los almacena en el baño, en fila por delante del rodapié, debajo de las camas. Sabría decir dónde está cada uno. Los ama. Nunca presta uno; a nadie. Prefiere comprar un ejemplar nuevo y regalarlo.

			Se cambia la camisa, que está arrugada, y se pone otra igual de blanca y una camiseta de tirantes por debajo. Sale de casa. Va a cenar con esa nueva versión de Ninetto al que no puede abrazar fuerte. Se odia por ello, sobre todo por seguir amarrado a ese niño que no está dispuesto a segar el cordón que los ata, por no bajar el telón de una vez y ser libre. Pero Ninetto quiere todo, a la mujer y al profeta, el cuerpo suave de ella y el corazón imbricado de él.

			Se monta en el coche. Entre San Lorenzo y su casa hay más carriles que kilómetros. Sube la rampa, sale, deja atrás el panal obsceno del colosseo quadrato. Ve cómo su perfil de aristas se hace pequeño hasta desaparecer con una curva. Se sabe de memoria el epigrama que lo corona; VN POPOLO DI POETI DI ARTISTI DI EROI1 y un montón de idioteces más grabadas sobre el mármol. Está convencido de que la lauda no está terminada, que para tener algo de cierto debería acabar con E DI BARI —﻿y de tramposos﻿—. Sonríe. «Un día voy a trepar a esa mole fascista y lo voy a escribir yo mismo».

			San Lorenzo ya no está fuori le mura2. La ciudad se ha desbordado hasta engullir la basílica del santo abrasado en su parrilla.

			En una trattoria de manteles de hule pegajosos, le esperan todos los miembros del clan Davoli. Patrizia es guapa y le duele, es buena y le duele. Esta noche está más pendiente que nunca de él, como si presintiera. No parece celosa y de estarlo, lo está mucho menos que él. Son dos de las caras del mismo prisma alargado y sonriente, ella y él, del mismo hombre al que conoció cuando era un niño y que rescató y convirtió en su amante. Al que amó. Al que ama. Del que conoce cada pliegue de su piel. Cada olor. Cada uno de los signos de una pasión que no cesa.

			El restaurante lo lleva una familia ruidosa del sur, es barato. Por detrás de la barra entrechocan platos de loza con restos de grasa. Comen pizza. Los niños se le cuelgan del cuello. Ninetto les pide que paren, pero a él le gusta que le quieran. Y los malcría. Y les mete billetes de mil liras en los bolsillos.

			—He tenido una idea —﻿dice de pronto. Se había prometido no contarlo, pero no puede, no es capaz de guardarse algo tan grande.

			—¿Otra? —﻿le contesta Ninetto.

			—Sabes que si no trabajo estoy triste, caro. —﻿Cuando no escribe, rueda. Cuando no rueda, viaja. Cuando ni escribe ni rueda ni viaja, sueña﻿—. Ya sé lo que quiero rodar, lo próximo. Tienes que ayudarme.

			—Pero ¿me vas a dejar actuar o vas a hacer como en Salò?

			—Si lo hubiera hecho te hubiera acabado matando el primero —﻿y esboza una pistola con los dedos.

			Ríen. Ninetto sabe que es verdad. No le quería en esa cinta, «eres demasiado puro y la historia, brutal», le dijo.

			—Esto es diferente, es la vida de un hombre que fue capaz de cambiarlo todo —﻿continúa Pasolini.

			—¿Un santo?

			—Mejor. Un pintor.

			—¡Anda ya!

			Siguen cenando, los demás, a él no le entra nada más que cerveza. Les cuenta los porqués, los dónde, intenta trasmitirles lo que siente ante sus cuadros; «los pocos que han hecho historia son aquellos que han dicho no; los santos, los ermitaños. Y los artistas», dice. Les describe los pies de un viejo que se postra ante «la Virgen más bella del mundo, en Sant’Agostino», con la vehemencia intacta, la de siempre, la misma que le inunda cada vez que arranca un proyecto. La que hace que los ojos le brillen por detrás de sus gafas de pasta. Pero también la que le envuelve en sombras. La que le deja postrado en un mar de dudas. Ninetto trata siempre de fondear en ese universo suyo, en esa manera única de mirar las cosas. Ahora son cuadros, de los que huía cuando lo que contó fue la vida de Jesús en El Evangelio según san Mateo. «No me quiero intoxicar», le repetía entonces.

			En una servilleta les dibuja de memoria, con lápiz, un plano con la ubicación exacta de todos los lienzos que pintó Caravaggio y que siguen en Roma. Piensa visitar cada capilla, cada museo, cada palacio ruinoso en busca de más motivos para rodar. Y quiere que Ninetto, igual que su madre, le acompañe.

			—Pero ¿no decías que de Caravaggio no te interesaban más que sus luces? —﻿pregunta Ninetto.

			—Me equivocaba.

			Se despiden. Patrizia insiste en que se quede. No quiere, sigue excitado. Necesita saciar todo lo que se le amontona bajo la piel.

			Arranca y saca la mano izquierda para hacerle un gesto a ese público infantil que haga lo que haga le celebra. Sube el cristal, el aire del Tíber se ha puesto frío.

			En el primer semáforo aprovecha para poner música. La cassetta lleva en el reproductor desde que la compró en una tienda en Trastevere; la chica que se la vendió era del color del cielo por la noche, con unos dientes hipnóticos por blancos. Le reconoció, le dijo que soñaba con ser actriz; «¿y si le pido que sea la gitana que lee la buenaventura?». En todas sus películas hay gente normal, de la calle, tan poco actores como auténticos. Gente atravesada por marcas que no requieren maquillaje, por dolores que no necesitan método.

			Acelera y suena Mina, «Uappa», la primera canción de la cara A. Le gusta esa voz que más que profunda es gutural, áspera, que parece un quejido acostumbrado al tedio. Sube el volumen y todo el coche se transforma en una cápsula sin tiempo donde están él, el pintor y Mina. Un fotograma congelado entre tantos como coches adelanta; es un conductor temerario.

			Acaba la canción y rebobina, vuelve al principio, no se cansa de escuchar la misma letra —﻿la costumbre anestesia, deja espacio para seguir pensando﻿—. Imagina a la vendedora del Trastevere con un pañuelo de lino envolviendo su pelo, seduciendo a todos con su sonrisa brillante, leyéndole la palma a un Ninetto siempre ávido de futuro.

			Conduce en paralelo a las vías del tren, aunque no alcance a verlas. La ciudad que se han empeñado en llamar eterna crepita por detrás de la Muralla Aureliana, donde el ladrillo imperial ha sido ocupado por especies oportunistas que crecen y se descuelgan sobre la historia, transformando su perfil castrense en otro más natural. Entre sus llagas, pájaros aventados conviven con pequeños mamíferos, con insectos medianos, y con los ragazzi di vita que no tienen hueco bajo los soportales de Termini. Entre los chaperos, como en todo, también hay un orden social, una estructura obstinada que coloca a cada uno en su sitio.

			A cambio de casi nada, en los rincones que va definiendo el muro, bajo una oscuridad consciente, ellos, los ocupantes del escalafón más bajo de la prostitución masculina, aprovechan para hacerle una mamada a algún desesperado que busca desahogo más que placer, la mayoría padres de familia que cierran los ojos. Los chicos lo hacen por casi nada. Casi siempre están ebrios de droga, de alcohol, de miseria, necesitados de todo. Muchas veces, incluso, se inyectan heroína, con restos de semen en la boca, y acaban desplomándose en el barro o muertos y sin identificar; porque a nadie le importan. Ni a los perros que malviven con ellos. Los ve a través del parabrisas mientras Mina canta la misma canción. No son más que fantasmas.

			Gira a la izquierda y para en una gasolinera, a la sombra de un depósito de agua. Llama a su madre para decirle que llegará tarde, que no le espere. Sabe que lo hará, que estará en vigilia, rezando, hasta que le sepa dormido en la habitación de al lado, pero esa llamada es parte de un ritual que es sólo de ellos, un verso asonante sin el que no se entendería el poema.

			La quiere en la nueva película, para tenerla cerca; a su madre. Que haga de mendiga o del aya de Judith. Si en El Evangelio Irazoqui fue el Cristo que más se ha parecido a los de El Greco, allí ella fue capaz de construir la primera María que sufre como mujer el asesinato salvaje de un hijo, la que por vez primera sintió dolor de verdad. Es una gran intérprete. Es una gran madre, una gran tía, una gran mujer. Lo es todo.

			Vuelve al coche, cierra de un portazo. Ha comprado caramelos de menta de los que tienen un agujero en el medio. Abre el paquete, se mete uno en la boca; le gusta saber bien.

			Conduce hacia Termini. Sigue pensando en la mejor forma de partir un esternón, en la mejor manera de abrir un pecho para poder bucear dentro. Quiere que su película sea eso, un canal de acceso al corazón del pintor, un conducto por el que poder transitar evitando caer en lo negro.

			Desde Bellori, el gran historiador del arte barroco, de Caravaggio sólo interesan las peleas, la oscuridad que se cierne sobre su vida más que la que envuelve a los personajes que pintó. Se ha incidido tanto en su carácter maldito, que se ha obviado el color, la maniera única con que trataba las cosas pequeñas, a los humildes, a los viejos. No es posible que su alma fuera tan perversa si era capaz de retratar la vida con tanta sensibilidad. No es posible que tanta belleza sea obra de un ser tan vil. Por eso Pasolini quiere sacarle del pozo de las leyendas, presentarlo como el hombre apasionado que fue. Con todas sus contradicciones. Con todo el furor dionisíaco que le envolvía y que tan bien traslucen sus telas. Está dispuesto, incluso, a hablar de sí mismo, de sus vicios, de cada miedo, para ser su reflejo o al menos la superficie plana en la que proyectar todo aquello que sí fue. Es necesario, obligatorio, restituir las vidas de quienes han hecho posible que las nuestras sean lo que son, y sin Caravaggio el arte andaría renco. Y sin arte… él no sería nada.

			Al fondo, iluminados a saltos, se distinguen los arcos de la Piazza dei Cinquecento y, bajo su sombra, más ragazzi di vita formando corros, hablando, apoyados en las pilastras, fumando y dejando que el fulgor de sus caladas ilumine por un segundo sus rostros.

			Para el coche, un Alfa Romeo gris. Los bares, el estanco, la salumeria y la farmacia están todos cerrados; la escena entera parece congelada, esculpida. Con el motor apagado sólo quedan Mina y el rumor de Termini; y sus pensamientos.

			Delante de una pila de sillas de terraza reconoce a Ettore. Está solo, tiene las manos en los bolsillos, la cabeza echada hacia atrás. Han pasado muchas noches juntos. Es todo lo fuerte que a él le gusta. Y besa con la boca muy abierta.

			Al instante ve cómo una mujer y un hombre se le acercan, despacio, los dos con gabardina. Cómo le hablan, cómo se vuelven uno, una sombra, un cuerpo. Al poco se despiden, se separan, pero Ettore les sigue; han quedado en un piso por detrás de Santa Maria degli Angeli; y dejarán la puerta abierta para que pueda pasar. Lo que ocurra dentro sólo les importa a ellos, y a Ettore ni siquiera. Todo lo hace por dinero.

			Mientras ve cómo se pierden en la plaza, distingue a un chaval guapo sentado en la acera, con las rodillas a la altura del mentón. Más que guapo está ausente, que es lo mismo, transido. Los párpados llenos de pestañas a medio cerrar le confieren cierta laxitud mórbida. Se muerde el labio inferior. Tiene los rizos grandes, sin peinar, le invaden la frente. Lleva un jersey de pico y se le ven las clavículas. En Roma aún quedan chavales así, como los que retrató Caravaggio, como ese que no mira a ningún sitio y al que no puede dejar de mirar. Hombres que conservan algo infantil. Cuerpos lánguidos con cabezas cuadradas y barbas densas. Restos de un presente sin futuro que matan el tiempo buscando salidas, que han erigido su propia moral al margen de todo lo que no sea inmediato; sin rastro de arrepentimiento y con la salud todavía de hierro. Ese que parece una rana es uno de tantos.

			Cuando se le acerca no le reconoce. No lee, no va al cine, no escucha la radio, no sabe quién es nadie, así que le mira con idéntica desgana, como si fuera otro de esos patricios que los domingos van a misa para transmutar los pecados en olvido, en especial los de la carne.

			Le mira y vuelve a no ver nada. A su lado, de pie, Pasolini parece un gigante invasor, así que se agacha para colocarse a su altura; da igual las veces que haya seguido el mismo ritual, siempre se pone nervioso —﻿aunque finja que no le importa, le asusta que lo descubran «cazando»﻿—. Cuando lo tiene enfrente se da cuenta de que es muy joven, de que tiene los dientes separados y los labios secos. Los pantalones de campana le aprietan los muslos; están desgastados por los bajos y por debajo de la hebilla del cinturón. Puede leer su cuerpo. Le encantaría verle el hueco que se abre por detrás de sus rodillas. Sigue sin encontrar ninguna otra parte que en la anatomía masculina le excite tanto como ese recoveco.

			—¿Qué te pasa? —﻿le dice. No se le ocurre otra cosa.

			—No me pasa nada.

			—Perdona, te he visto ahí tirado y pensé que te ocurría algo.

			—Tengo hambre —﻿le contesta mientras mueve insistente el pie derecho.

			Lo último que esperaba era esa respuesta. Lo normal es que de forma inmediata le pregunten si tiene «sitio», si les puede pagar más que la «última vez» o si quiere algo «fuerte, pero de verdad». Es asiduo a esa plaza, a sus soportales. Se lo sabe de memoria. Por eso le excita más.

			—Te invito a cenar.

			El chaval por fin se levanta. No es más alto que él. Tiene los ojos tan negros como el pelo. No sabe si es que tiene las pupilas dilatadas o si están mezcladas con el iris, pero el resultado es animal. Brillan bajo unas cejas pobladas y en forma de flecha que siguen apuntando al suelo. De camino al coche no los levanta de los adoquines.

			Cruzan en silencio. Ocupan en silencio sus asientos. Y cuando el silencio está a punto de volverse un muro, cuando es casi insoportable, la voz de Mina se impone con sólo apretar un botón. Vuelve a llenarlo todo, a ocupar cada rincón de ese paréntesis en la vida de ambos que circula rápido por las calles vacías de la ciudad de las escaleras.

			—¿Quién es? —﻿pregunta a la vez que señala con la barbilla el salpicadero.

			—Es Mina. —﻿Tampoco sabe quién es, «es como si viviera fuera del mundo», piensa Pasolini﻿—. ¡La mejor cantante de Italia! —﻿le dice. Y lo cree de veras. La conoce y la ama. Y sabe que es única.

			El chico suspira y ni aprueba ni censura, «Mina» no es más que un nombre que no sabe si le suena y, ahora, una voz. Sube una pierna y apoya el pie en el asiento; parece una rana, le falta croar. La pana se estira. Le nota la rótula, el aductor, los genitales.

			—¿Cómo te llamas?

			—Pino —﻿contesta mientras mira cómo las farolas se suceden en una cadencia imperfecta, acompasadas por calles, interrumpidas, sólo, por la oscuridad de algunas bombillas vandalizadas o fundidas﻿—. ¿Tú?

			—Pier Paolo.

			El coche avanza a través de la historia, eso es Roma; entre restos de un tiempo que no por ser pretérito ha dejado de influir en el hoy. Pier Paolo, que, con sus películas, ha contribuido a fijarla en el ideario de todos, no es romano, aunque lleve en esa ciudad inabarcable más años que Pino, que tiene diecisiete. Él se bajó de un tren en la misma estación de Termini hace veinticinco. Pero ser romano es mucho más que un número. Los romanos son como la tierra que pisan, prolijos, orgullosos, insondables. Pino lo es. Lo uno y lo otro. Romano e ilegible. Y no deja de mirar hacia fuera. A su ciudad.

			Es tarde. Pier Paolo conduce sin rumbo. No sabe dónde servirán comida a esa hora. Por alguna razón que no entiende quiere impresionar a ese ragazzo, seducirle, que sepa quién es. No importa que a sus amigos les repita todo el tiempo que lo que preferiría es «ser invisible», no es cierto. Le gusta que le reconozcan, que tuerzan la cerviz para asegurarse de que es él. Es la forma que tiene de saberse oído, de comprobar que su vida vale.

			Escribe, rueda, apostola, da entrevistas, pero siempre con la duda de si todo eso servirá de algo. Con miedo a no ser entendido, a desaparecer; «gracias a la muerte, nuestra vida sirve para explicarnos», recuerda que le dijo una vez a alguien. Y ahora, a menos de un metro, sentado sobre su tobillo como un yogui, tiene al ejemplo más elocuente de esa insignificancia, a un testigo de lo efímera que puede ser la fama.

			Pasan junto a la basílica de Santa Prassede. Paran en un semáforo.

			—Yo venía aquí con mi abuela —﻿dice Pino.

			—Tiene unos mosaicos preciosos.

			—Nosotros íbamos a rezarle a una columna —﻿y no se inmuta.

			Debe ser cierto; cómo iba a saber si no que, en una capilla minúscula, al fondo, encerrado en una ampolla con forma de torre, sigue habiendo un fuste de granito blanco y negro de Egipto que creía santa Elena que era donde había sido atado Jesús.

			Igual que un zahorí, Pier Paolo insiste, intenta sacar algo.

			—¿Y ya no vais?

			—Está muerta.

			También él decide callar, es lo mejor. Preguntarle cuándo sería absurdo. Darle el pésame una convención social sin sentido. Y ya se siente bastante ridículo. Acelera, sube la música, «que se ocupe Mina».

			A ambos lados se recortan troncos viejos con faltas de corteza, fragmentos de tapia desconchadas con frases obscenas bien visibles. El cielo sin nubes se cierne sobre las copas mochas de los árboles de sombra; es una boca abierta sin dientes que en vez de enseñar la campanilla deja que brille la luna. Pone el intermitente, gira. Ya sabe dónde va a llevarle. A Al Biondo Tevere.

			Al Biondo Tevere es una osteria de tantas, pero precedida por un jardín oscuro y verde y a orillas del fiero Tíber; un pasillo mal iluminado con ventanas al río y mesas adosadas a la pared con manteles de algodón blanco sobre otros más gruesos con dibujos de rayas. En las paredes, donde no hay vanos, colgando de escarpias, se amontonan dentro de marcos idénticos, fotografías y servilletas de papel con besos de bocas hipermaquilladas, minutas firmadas y estrofas manuscritas en facturas sin pagar.

			Aparcan en la puerta, justo debajo del fluorescente que exhibe su nombre. Al Biondo Tevere está escrito en línea y crepita como cualquier fluorescente enlatado por encima de una reja emparrada y entreverada de buganvilla. Su luz roja se cuela por el parabrisas y les pinta la cara, parecen demonios; los dos. Bajan, Pier Paolo sabe que ahí siempre tendrá mesa.

			—Maestro Pasolini —﻿le dice el camarero que es también el dueño y el cocinero y un confidente rapsoda de los que cantan la carta sentado a la mesa. «Ciao, caro», le contesta Pier Paolo. Y le abraza.

			Pino alza la vista. «Le ha dicho “maestro”», piensa. Lo mira. Se fija en su ropa, que es buena, que está bien planchada; en el cabello perfectamente peinado; en los zapatos limpios; en el reloj de oro que le asoma entre el puño de la camisa y unas manos fuertes de uñas cuidadas —﻿las suyas están negras, se las come﻿—. Lo mira y lo ve. Al fin se da cuenta de que el hombre al que acompaña es extraordinario; y no lo entiende, no sabe qué hace ahí, con alguien que debe ser «alguien» y que en vez de obligarle a chupársela en el coche le va a invitar a cenar.

			—¿Le llevo a su mesa?

			—Sí, por favor.

			La mesa está al fondo, muy cerca del horno de leña, junto a un grabadito torpe del Teatro Marcelo.

			Se sientan uno frente al otro. Piden el vino «de la casa». Del horno, que se parece a un infierno apocopado, llega el calor que sus cuerpos necesitan. Pier Paolo sabe que algo ha cambiado por la forma en que ahora le mira ese chico que cada vez le recuerda más a los que pintó Caravaggio.

			—¿Sabes a qué me dedico? —﻿le pregunta descarado Pino.

			—Claro.

			—¿Y sabes que yo por esto cobro? —﻿y pone el acento en el «esto». Y mientras lo dice mueve el puño derecho de arriba a abajo para disipar cualquier duda.

			—Lo sé —﻿asiente él, aunque hubiera preferido que se ahorrara ese gesto de adolescente onanista, seguir creyendo que había descubierto la copia de aquel tañedor de laúd; «Pedro Montoya», recuerda que escribió Longhi para dar título a la pintura de aquel «castrato». O no. Tal vez los que acompañaban al pintor, los que posaban para él fueran más como Pino. Desconfiados y directos. Tal vez esté sentado frente a uno de ellos y tengan razón los budistas. Tal vez encuentre a más así.

			—¿Qué quieres que pidamos?

			Con la mano, hace venir al dueño, que le dice que para él «siempre hay de todo», aunque no sea cierto. Le gustaría ponerle a prueba, pedir cualquier cosa imposible, pero quiere algo sencillo, rápido. «Spaghetti aglio e olio y pollo alla milanese» encarga Pino; él, más vino, ahora «de Montepulciano».

			Traen todo a la vez. Pino corta el filetto en cuadrados perfectos no sin cierta dificultad —﻿el tenedor se le resiste﻿—. Los pone sobre la pasta, les echa pimienta y mezcla todo. Come con la boca entreabierta, pero con una elegancia natural.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Diecisiete.

			—Y eres romano.

			—Sí, del Esquilino.

			—Y no sabes a qué me dedico yo… —﻿No lo sabe, no. Y aunque percibe que puede empezar a importarle, lo que comprueba es que prefiere seguir cenando﻿—. Soy escritor.

			—¿Y qué escribes? —﻿Bebe agua, el peperoncino quema.

			—De todo, escribo de todo. Pero sobre todo de vidas normales, de lo que sienten personas como tú.

			—¿Y quieres escribir sobre mí?

			—¿Te gustaría?

			—No lo sé.

			No le gustan los interrogatorios, le cuenta. Después del último acabó con la nariz rota y esposado a una silla. Mientras le explica cómo le «engancharon a traición, sin haber hecho nada», Pier Paolo nota que se ha relajado.

			—¡Todos los policías son unos figli di troia! Como no les conté lo que querían, me dieron fuerte. Claro que no consiguieron nada. —﻿Y cierra el puño otra vez, pero ahora como si enfrente tuviera a uno de esos «stronzi».

			Pasolini sonríe, no imaginaba que iba a ser tan fiero, tan de verdad. Sonríe porque eso es lo que quiere, lo que busca desde siempre, que le enseñen la cara violenta del mundo. Además, Pino lo hace con toda la inmediatez de un chaval de diecisiete años.

			Le viene a la cabeza la canción de Dalida, la estaba escuchando mientras se vestía, justo antes de salir de casa, «Il venait d’avoir 18 ans». Quizás el vinilo siga girando en su aguja. «No, seguro que mi madre lo ha guardado en su funda», piensa. Y la imagina manipulando el disco con extrema delicadeza. Igual que hace siempre; como si tuviera entre las manos el más frágil de los objetos, «para no dejarle huellas». Le gusta Dalida, le gusta mucho esa canción, y aunque Pino sólo tenga diecisiete, le divierte la idea de verse a sí mismo como ella.

			—¿Tienes novia?

			—No, ahora no. Prefiero estar a lo mío —﻿le contesta displicente sin saberlo.

			La soledad que tanto le ha asustado siempre a él es lo que cree haber conquistado Pino sin darse cuenta de que ese sentimiento malsano de independencia, además de una mentira, es el peor de los síntomas de un mundo enfermo, de una sociedad que ha dejado de serlo en aras, precisamente, de un individualismo tan estéril como fácil de controlar desde fuera. Nadie parece darse cuenta de que si el individuo existe es porque lo miran.

			—¿Ni la quieres tener? —﻿le insiste Pier Paolo.

			—¿Para qué? ¿Para qué me diga lo que tengo que hacer? Yo no quiero eso, yo quiero ser libre.

			«Ahí está el siguiente gran problema, la confusión que se han empeñado en tejer los de arriba entre libertad y estar solo».

			—Y tú, ¿tienes? —﻿le devuelve Pino.

			—No, yo tampoco —﻿mientras lo dice, Pier Paolo se da cuenta de lo contradictorio que suena, de lo lejos que a veces vive de esas ideas que defiende con tanta pasión. Pero ahora no quiere enrolarse en perífrasis. No piensa gastar ni un minuto en convencer de nada a ese chico a quien lo que quiere es tener dentro﻿—. Pero a mí me gustan los hombres.

			—Lo suponía —﻿le responde Pino. Y levanta las cejas. Y se ríen los dos.

			—Me gustas tú.

			—Ah, ¿sí?

			Pegan sus rodillas por debajo de la mesa. Pier Paolo siente cómo el roce se vuelve un calambre que le corre por la espalda.

			—Mucho.

			—Y, a ver, escritor, cuando dos tíos se gustan, ¿qué son?, ¿novios?

			Pasolini ríe grande y enseña los dientes, están jugando. Si quisiera decirle la vedad no sabría cómo porque nunca le ha puesto nombre a lo que siente. Pero le divierte que sea justo Pino, que no es nadie, quien le plantee, así, una de las grandes preguntas que, simplemente, no se quiere hacer. Y le excita. Más. Mucho más.

			—¡Qué va! Son sólo eso, dos tíos. Como tú y como yo.

			Pide «il conto», tiene prisa por salir. Lo firma. Suele pagar una vez por mes. Tiene la sensación de que el propietario guarda las facturas como si fueran reliquias; teme encontrárselas dentro de un marco reutilizado, cualquier día, en uno de los puestos del mercado de Porta Portese.

			Salen y el frío se le mete en las orejas. Le echa el brazo a la rana por los hombros. La humedad del Tíber le hace temblar. Del otro lado, entre juncos y árboles desmayados, corre el mismo río que no ven pero que escuchan rugir.

			Ya en el coche, a tientas, le toca el muslo con ganas. Le baja la bragueta despacio. Mete los dedos. Pino ni se mueve, simplemente se deja hacer.

			No sabe dónde llevarle, no quiere follar y que acabe la noche —﻿lo de hacer el amor, que es «una cursilada», sólo lo ha hecho con Ninetto, y no siempre﻿—. No quiere correrse y que desaparezca todo el interés. Le gustaría que el sexo fuese eterno, hacer infinita esa presión que nota en las caderas mientras se olvida de quien es.

			Pone la calefacción alta. Para cuando el aire empieza a llegarles caliente están ya dando vueltas por Roma.

			—¿Dónde me llevas?

			—No lo sé, pero me encantaría estar con más chicos como tú.

			No se da cuenta de que lo que acaba de decir es tan ambiguo como la propia noche. No es consciente de que sus ganas de sexo se están confundiendo con las del director de cine que ansía encontrar material que le ayude a levantar una escena.

			—A veces quedo con un grupo de la costa, para divertirnos. Viven por allí. Son más o menos de mi edad. Cuando voy, bebemos, jugamos al fútbol. Tienen revistas porno. Creo que te van a gustar.

			—¿Se parecen a ti?

			—Bueno, sí. Supongo.

			—¿Dónde hay que ir?

			Cogen la via Ostiense, la antigua salida al mar; por delante, únicamente la oscuridad de una ciudad callada. Transitan entre coches, entre casas, entre grupos de coníferas que forman arcos de agujas verdes. Si sacara la mano, Pino podría acariciar la tapia de San Paolo, rozar con sus dedos los sillares de mármol traídos para su reconstrucción. Del otro lado, dicen, siguen escondidas cinco mil tumbas —﻿es, un poco, como el Valle de los Muertos, pero en Roma﻿—. La de Pablo de Tarso la encontraron tras un incendio, en 1823, bajo el presbiterio. Con dos lajas de madera con su nombre grabado. Caravaggio, a san Pablo, lo pintó tirado en el suelo. Después de haber visto la luz. Junto al caballo que montaba. A Pasolini le gusta ese animal de la pintura más que nada. No es el purasangre que, seguro, esperaba Tiberio Cerasi, el comitente enterrado debajo, pero a él su mansedumbre le resulta cándida, bella, necesaria. Ha ido tantas veces a verlo que, si le preguntan, responde que «cientos» mientras, con desdén, mueve la mano hacia atrás.

			Antes de llegar a la capilla donde está el cuadro, llamada precisamente Cerasi, como su propietario, mientras los ojos se le acostumbran a la penumbra de la iglesia, siempre mete los dedos en una pila con forma de concha que hay injertada en un pilar, a la derecha, igual que acaba de metérselos entre el vello de la polla a Pino. Cuando está vacía se persigna en seco. Y recorre la nave en silencio, mirando a la Madonna de Carracci, que le observa altiva desde su tabernáculo. Llega y nunca se sienta. Prefiere apoyar la espalda en el costado frío del arco que sirve de acceso. Siempre la misma rutina. Siempre las mismas velas que pinchan a diario beatas con velos cortos y miradas cabizbajas; y, por detrás de ellas, el caballo que se aparta para no pisar a Saulo, que extiende los brazos en señal de anuencia. «Pero, por más que a quien haya visto sea a Dios, estaría asustado, ¿no? ¡Yo lo estaría!», piensa Pasolini. Así se lo ha dicho a todo el que ha querido oírle divagar sobre el pintor. También a Luchino Visconti, una noche, mientras discutían sobre Dios y el cine.

			Conduce hasta salir de Roma, ya nada más que con manchas que de día son verdes a un lado y al otro de la carretera.

			De lo que fue una curva y que suavizaron para evitar accidentes, sale un camino en pendiente que lleva a un claro. Lo ha visto de casualidad, por los faros de un camión de los que cubren la ruta desde el norte. Pone el intermitente, le vuelve a tocar la pierna a Pino, le mira de lado.

			El auto baja despacio entre cipreses. A muy pocos metros para, pero no apaga el motor —﻿para que la calefacción siga en marcha﻿—. No hablan. Le desabrocha del todo el pantalón, se lo baja. Nota el olor acre del vello mojado. Hunde la nariz entre esos otros rizos. Comprueba que está empalmado. No lleva ropa interior; «la tiene enorme», piensa. Pino se echa hacia atrás, estira las piernas, nota sobre su carne la lengua, los dientes de ese hombre que debe ser mayor que su padre. Aprieta las nalgas, suspira, empina las caderas. Los pocos coches que pasan iluminan la escena desde arriba, casi en plancha, a través del cristal trasero.

			No aguanta mucho. Precedido por lo que podrían ser estertores —﻿Eros y Tánatos entreverados﻿—, Pino le llena la boca con fuerza, entre gruñidos. Pasolini, que ha cerrado los ojos y los puños, se lo traga, siente la acidez bajando, arañándole el gaznate. No se mueve. Ahí apoyado se fija en que el chaval tiene el vientre para adentro y el ombligo como un botón, hacia fuera; y en una mancha que debe ser un antojo y que sube y baja, deprisa.

			Deja que pase un instante y se incorpora; se mira en el espejo retrovisor; se pasa las manos por el pelo para recomponerse. Se vuelve a poner las gafas. Saca uno de los caramelos de menta con un agujero en el medio y lo mastica. Sigue excitado, más si cabe; quiere más. Pino, que se ha corrido y respira profundo, lo que quiere es cobrar y dormir, pero Pier Paolo le pide que le lleve a Ostia. Le insiste. «¡Vamos!».

			A Ostia Pasolini no ha vuelto desde que rodó Las mil y una noches. A esas horas está vacía, cerrada, «parece inmensa».

			Avanzan por delante de los restos de la città antica, pero sin verlos; son sólo montículos fantasmales. Cuando están a punto de tocar el mar, tuerce a la derecha. Abandona el asfalto. Penetra en un asentamiento improvisado a base de cartón, chapa y uralita. Circula sin ver. En dos ventanas, al fondo, hay algo de luz, suerte de fuegos fatuos que cuando sienten que el coche se acerca se apagan. Siguen.

			Al borde del agua, frente a una portería herrumbrosa, aparca. Pino le dice que le espere. Baja. Se pierde. Pasolini también sale. Se ata un jersey de lana granate al cuello para no perder la voz. Se sienta sobre el capó que todavía quema; lo nota. Mira el cielo, las estrellas; la constelación del águila. Se llena el pecho de sal.

			Entre las dunas de basura emergen varios cuerpos como de galgo; al menos tres fuman. Sabe que uno es Pino, aunque no sea capaz de distinguir bien el cuerpo que ha probado ya. Se le acercan; huelen fuerte. A sudor. A hierba. A escamas. Son una hermandad de miembros flacos que se hacen fuertes cuando están juntos. Que respiran, piensan y sienten por el mismo lugar.

			Uno se coloca a su lado; otro, en cuclillas, se le pone justo enfrente. Hay dos que a un palmo juegan al fútbol sin camiseta. Al resto los ve alrededor con los brazos cruzados; hablando entre ellos. Mirando sus sombras podrías creer que son gigantes de piernas inmensas, pero no son más que un puñado de críos que trapichean con lo poco que tienen, la droga que llega del mar y su carne pueril. Podría sentirse sitiado entre esa media luna de caras a medio hacer, tener miedo, pero la imagen es tan poderosa, tan sensual, que lo que quiere es mezclarse con ellos, saber a qué saben. No se acuerda de que hace casi dos décadas, en su primera llegada a esa playa, le recibió «una tormenta azul como la muerte». No se acuerda de que también era noviembre. El mes de los difuntos.

			

			
				
						1 «Un pueblo de poetas, de artistas, de héroes».


						2 Fuera de las murallas, extramuros.


				

			

		

	
		
			
Dos

			Roma, 15 de agosto de 1592

			La última noche antes de alcanzar Roma la pasan junto al río. Llevan viajando once días y ninguno huele mejor que las bestias que los han conducido hasta allí. El carretero es un paisano con las piernas llenas de venas como nudos y un sombrero de paja abrasado por el calor. La corriente, que a veces es verde y a veces marrón, le sirve para aliviarse los picores; a sus bueyes, como abrevadero. El límpido cielo de agosto no sólo hace posible que todos puedan dormir al raso: es también una invitación para relajarse y sentir.

			Cuando la noche cierra del todo, Michelangelo Merisi avanza unos pocos metros más y, aprovechando un meandro, se sumerge en esa agua que ahora es negra —﻿como sus ojos, como su cabello﻿—. Baja fuerte, está fría, transporta las hojas de los abedules que se han empezado a pelar a unas cuantas millas al norte. Sin pensarlo, mete la cabeza y, una vez dentro, abre los ojos; la luna bajo la superficie es un haz de rayos dorados. Cuando no puede más, vuelve al aire para llenarse el pecho. No sabe nadar, nadie le ha enseñado; «aunque a los perros tampoco, y nadan», piensa.

			Se vuelve a sumergir. Un grupo de peces minúsculos le esquivan nerviosos, le rozan los músculos, la piel. Inmóvil, sin pretenderlo, ha pasado a formar parte de la corriente lo mismo que Melusina, la sirena artúrica que sólo se bañaba los sábados y a escondidas de su esposo.

			A él también le gusta bañarse desnudo, sentir el frío en los huesos y el musgo que cubre las piedras del fondo en las plantas de los pies. Se mira las manos, las sigue teniendo sucias. Se agacha, coge un puñado de tierra y se frota a fondo las palmas. Quiere estar limpio cuando alcance Roma, esa ciudad casi legendaria que todos le han dicho que es eterna.

			La verdad es que sabe muy poco de la ciudad de los papas; lo que ha leído y lo que ha escuchado tanto en el Palazzo Sforza, donde ha crecido, como en el taller de Simone Peterzano, donde le han enseñado los rudimentos de la pintura.

			En casa de Peterzano, todos le insistían para que fuera a Roma, «porque en esa ciudad de techos lisos y mártires desenterrados lo que hace falta son manos como las tuyas»; y porque le tenían envidia y se lo querían sacar de encima. O eso, al menos, sigue creyendo él.

			Oye un crujido, siente un susurro, ve cómo una sombra se mueve. Pensar que alguien le puede estar observando le excita. Sabe que la oscuridad no trae consigo el silencio, al contrario, pero ese ruido que acaba de escuchar es humano, está seguro.

			Sale del agua. El viento sopla cálido, huele a resina. De haber un testigo, de estar al albur de otros ojos, no se piensa esconder; «que me vea». Echa el cuello hacia atrás, inspira, separa los pies. El agua le cae por la cara interior de los muslos, por los brazos. La piel se le ha llenado de unos imperceptibles puntitos rosáceos. Se le erizan el vello y los pezones. Se le altera el pulso.

			Quien le observaba, al fin, se deja ver. Es uno de los jóvenes que viajan con él en el carro. De los dos, el más guapo. De los dos, el único que no le ha dirigido ni un mísero hola mientras ha durado la marcha. La oscuridad le da un aire felino, una seguridad que echado sobre el heno era imposible imaginarle. Parece dispuesto a todo. Michelangelo se le acerca y el ragazzo no rehúye su desnudez; al contrario, le mira tan fijamente que incluso bizquea.

			En un gesto instintivo, le pone la mano derecha sobre un hombro y se agacha. El pintor no sólo no le frena, sino que se llena otra vez de aire y cierra los ojos. «Que haga todo lo que quiera».

			Casi seco, con restos de semen entre los foscos rizos del pubis, aún jadeando, se vuelve a poner la camisa. Regresa al carro y se hace un ovillo junto a una de sus ruedas; está tan cansado que no cree que sea capaz de dormir. Se apoya en su bolsa, nota los pinceles que le robó del taller a Peterzano; no hay mucho más: un cuaderno con dibujos, algo de ropa y el poco dinero que le ha llegado de la herencia del padre del bueno de Fermo Merisi. De todos los dibujos, algunos copias y la mayoría idea suya, los que más le gustan son los que hizo en el Cenacolo, mirando a Leonardo da Vinci. Cree que «todo» está ahí arriba, detrás de las mesas de los dominicos de Santa Maria delle Grazie de Milán, entre los cacharros, a la vista de cualquiera que se postre y, de verdad, quiera observar. Se duerme y sueña con hojas, con frutos, con la luz que proyectan los tres vanos del fondo de esa Última cena; con la marquesa Colonna; con las manos de los apóstoles que miran a Cristo, y que no le paran de hablar.

			A la mañana siguiente, muy temprano, salen, y antes del mediodía alcanzan por fin Roma: un erizo con seis púas que despunta al final del camino embridado por lienzos de muralla antigua.

			Ante sus ojos, dos torres de planta cuadrangular ordenan el tráfico de carros —﻿que se amontonan, chocan, llegan de toda Italia﻿—. Conforman un callejón cuya única salida custodian varios sbirri con cara de estar agotados. A sus pies, como de forma espontánea, han ido creciendo chabolas de barro y tablones donde se vende bebida para los hombres lo mismo que paja para que las bestias puedan comer. La que más lejos está, que han fabricado con lo que una vez debieron ser contraventanas, exhibe en lo alto de un enclenque mástil un trapo rojo con una especie de cisne pintado. Es poco más que un cuartucho, un rincón insalubre sin espacio para una cama. Dentro sobrevive una mujer que dicen que llegó «hace siglos del norte», que ya no tiene pestañas y que vende lo único que tiene, su carne, para poder seguir respirando.

			Entre las torres, como un telón de fondo, un arco de triunfo se erige como filtro necesario para entrar en la ciudad. Cuatro columnas que sostienen un friso con una inscripción en latín que hace referencia a PIVS IIII PONT MAX, el papa que pidió a Buonarroti que levantara esa puerta —﻿por más que éste, luego, le pasara el encargo al leal Nanni di Baccio﻿—, y que hizo traer los fustes desde el mismísimo San Pedro —﻿en permanente reconstrucción﻿—. Por encima, dos cornucopias de piedra sujetan su escudo, las siete palle de los Medici, y dos llaves cruzadas, «las que Dios le dio a san Pedro, las que abren y cierran el cielo».

			A Michelangelo lo único que le preocupa es que le dejen entrar, pero en Roma. Sabe que, por lo cerca que está el Giubileo, los controles se han relajado y que a los pintores como él les permiten pernoctar e intentar buscar trabajo. Pero también sabe que si a un sbirro, por lo que sea, no le gustas, puedes convertirte en ilegal. Así que decide no bajarse del carro y se concentra en parecer sereno, de fiar. Nadie les para.

			Por detrás de la Porta del Popolo se alza la primera de las seis púas que flotan sobre las murallas, un pincho aupado en un pedestal que a Michelangelo le recuerda a los ingenios para la tortura que ha visto tantas veces instalados frente al Duomo, en Milán. Este es rojo, tiene inscripciones en sus cuatro caras, casi todas son dibujos, y sobre la cúspide, una cruz pinchada en un orbe. En ese instante la esfera brilla tanto que parece otro sol; intenta mirarla primero con un ojo, después con el otro; quema.

			Junto a la tapia de Santa Maria paga al carretero la parte que aún le debe y se despide de la pareja de lombardos que han hecho el viaje con él; el de la barba más clara no se atreve a mirarlo: perdió de golpe, mientras se corría, todo el coraje que sí que tenía la noche anterior.

			Bajo el obelisco, que Michelangelo sigue viendo como un pincho o una púa o como un poco todo a la vez, alrededor de una fuente con cuatro delfines de mármol que escupen hilillos de agua, bueyes, vacas, cabras y un carnero se mezclan con las pocas personas dispuestas a sufrir el calor. No es día de mercado, los agustinos del convento vecino están rezando la sexta y todos los demás se esconden en sus casas hasta que sea otra vez de noche. Los pocos que deambulan y que no son pastores lo hacen porque o no tienen casa, como él, o están borrachos o locos. Sólo pasan carros, los que, hace un instante, esperaban al otro lado de la puerta y que cruzan la piazza y se pierden en el dédalo de calles de la ciudad medieval. Despacio. Como en medio de una invasión tranquila.

			Sólo tres de esas calles enfilan rectas, llanas, largas, modernas. Desde donde él las mira parecen dibujar un tridente. Les dicen «la Roma sixtina» porque fue el papa Sixto V el que hizo posible su construcción. Necesitó expropiaciones, talar pinos piñoneros y la exhumación de algunos cuerpos que habían sido enterrados junto a los muros de más de una iglesia. También demolió decenas de templos antiguos, todo para hacer de la Roma nuova un espacio fácilmente transitable, reconocible para los miles de peregrinos que la atraviesan a diario y que no saben que, bajo sus pies, la mayoría descalzos como penitencia o por simple pobreza, descansan cubiertos por toneladas de tierra robada al Tíber volutas, metopas, triglifos y más de un cráneo a la espera de la resurrección. Todo «en nombre de Dios» y de la modernidad.

			Lo normal, es que, a mediodía, las mujeres y hombres llegados a la città se agolpen bajo la sombra de los atrios o en lo más profundo de unas iglesias en las que, por más que se queme incienso, huele a establo y a vinagre. También las tabernas acogen peregrinos, los menos severos, los más benevolentes con su sed. Pero Michelangelo tiene instrucciones precisas: nada más llegar debe coger la via Leonina y personarse en el Ospedale di San Giacomo degli Incurabili.

			Lleva en un bolsillo interior del jubón, doblada tantas veces que apenas sí ocupa espacio, una carta en la que la señora marquesa Costanza Colonna Orsini di Sforza le ruega a los frati minori cappuccini que «den cobijo a mi muy caro Michelangelo Merisi a su llegada a Roma, y sean tan gentiles de proporcionarle todo lo que pueda necesitar en el desempeño de su nobilísima actividad».

			El Ospedale di San Giacomo fue fundado por un antepasado de la marquesa, el cardenal Pietro Colonna; sus armas campean por encima de la puerta principal. Michelangelo las reconoce al instante, lleva toda su vida viéndolas en el palacio que la familia tiene en Caravaggio. Pero este es un edificio imponente, armónico, mucho más grande que el que le acogió cuando era un niño. Está varado sobre la calle, a sólo una manzana del río y del destartalado puerto fluvial. En su interior, con signos evidentísimos de estrechez —﻿pero de recursos﻿—, se cuida de los cuerpos de las más desfavorecidas almas con todo el amor que son capaces de dar los monjes, que no es demasiado

			En la portería, un agujero con eco por detrás de un mostrador, le recibe un anciano encorvado que enseña parte del rostro por debajo de un capuchón de tela gastada. Tiene la nariz de un muerto, afilada. Se acerca la carta que le ha entregado Michelangelo tanto a los ojos que casi la roza con las pocas pestañas que le quedan.

			Mira el papel arrugado y después lo mira a él; varias veces. No parece muy convencido.

			—Acompáñeme a ver al hermano Matteo —﻿grazna al fin.

			Michelangelo le sigue. Atraviesan un patio y después una sala en la que esperan hombres desmayados cuya única enfermedad es un hambre infinita. Suben una escalera y, ante un portón recién barnizado, el monje le pide que espere.

			Al contrario que su guía, todo el ospedale huele a nuevo, a pintura, a yeso; en la calle, apoyado en la fachada, ha visto incluso un andamio a medio desmontar. Aún le faltan remoces, molduras, cristales. Sobre su cabeza, la bóveda de crucería está desnuda, encalada como las paredes, pero sin un solo elemento decorativo. El suelo es de arenisca gris. Todo es de una austeridad calculada, científica. Le recuerda a otro ospedale, el degli innocenti de Florencia.

			—Pase.

			Acodado en una mesa tocinera y con el blasón de los Colonna a su espalda, un ejemplar de la misma camada que el portero observa a Michelangelo mientras se aproxima. Tiene las manos unidas y los diez dedos como ganzúas entrecruzados junto a lo que la barba deja ver de su boca. Pero sus ojos son diferentes a los del portero: tienen vida.

			—Siéntese.

			También su voz suena distinta; es ligera, grácil, casi de mujer.

			—Cualquiera que tenga necesidad y requiera de esta casa siempre será bienvenido. Además, a vos, signore Merisi, nos lo envía la más generosa de nuestras benefactoras.

			Costanza Colonna no sólo desciende del promotor del ospedale, ella misma sigue aportando, puntual, una suma considerable «para el mantenimiento de tan excelsa fondazione».

			—Os agradezco, padre, vuestra ayuda. Sólo necesito una cama hasta que encuentre un lugar donde instalarme. No quiero abusar. Os aseguro que, en una semana, habré dejado de ser otra carga. Si mientras os puedo ser de alguna ayuda…

			De las doscientas camas del pabellón masculino no queda una sola sin ocupar. Cuerpos maltrechos que pelean por acostumbrarse al dolor se arrogan al último de sus derechos, el de asilo, en una cadencia infinita de suspiros y catres desvencijados dispuestos de dos en dos. Cuando no gritan, cuando no lloran, cuando consiguen serenarse, la mayoría reza por su salvación, por un milagro imposible. Sobre cada una de sus cabezas, en la pared, tienen pintada una cruz a la que aferrarse: dos brochazos negros con lágrimas de temple. Hacia allí dirigen sus miradas, sus silencios. Su casi inexistente esperanza.

			En paralelo a la sala para hombres, con un patio que es un huerto entremedias, el pabellón para mujeres cuenta con un rincón donde, a las que llegan embarazadas, se les ayuda a parir. Normalmente está vacío, no tiene más que cuatro camas y una sábana roja que cuelga de un cabo lo hace pasar por independiente. Allí le lleva el hermano Matteo.

			Michelangelo recorre el pasillo que atraviesa la nave en silencio, cabizbajo, no quiere encontrarse con quienes luchan por su vida. No deja de sudar; para que no entre el calor, todas las ventanas están cerradas. El hedor es insoportable. Huele a orina, a mugre, a sangre, a bilis, a llanto, a sopa de mondas de patata vieja y nabo, a manzanilla, a alcohol de romero pasado. Es el olor del final, lo sabe, lo sintió el día que murió otro de los aprendices de Peterzano y tuvo, él mismo, que sujetarle la mandíbula con un jirón de la mortaja.

			El hermano Matteo le indica cuál va a ser su lugar mientras pernocte allí y le deja solo. Se tumba en la cama. Suspira. No piensa en nada salvo en Roma. Tiene hambre. Todavía le quedan almendras de las que pudo comprar en el camino. Las saca de la bolsa y se las come. Oye pasos, ayes, ronquidos, quejas. Cierra los ojos e intenta aislarse de todo; el muro de tela roja no amortigua ningún sonido, ni siquiera llega al suelo. Los vuelve a abrir; el techo es una cuadrícula perfecta. Está nervioso. Nunca ha deseado nada tanto como llegar a esa ciudad y, ahora, la tiene ahí, sólo a un paso, llamándole a través de unas ventanas que le enseñan lo intensamente azul que es su cielo. Pero le han pedido que no tenga prisa, que «descanse»; el hermano Matteo se quiere asegurar de que es quien dice la carta que es. «Roma le va a seguir esperando», le ha dicho con una sonrisa amable y esos dedos igual que garfios dándole palmaditas. Y se duerme. Se duerme sin saberlo, sin querer. Y sueña con ella, con Roma. ¿Con quién si no?

			Al hermano Matteo nadie le preguntó si quería ser monje, si creía tanto en Dios. Una tarde, siendo aún un niño, se encontró enclaustrado sin más, sin que ningún adulto le hubiera puesto en aviso. No se quejó, tampoco tuvo a quién, aceptó un destino que, como aún repite, «había sido escrito en el cielo» y ya.

			Su madre, que tuvo otros nueve hijos, uno por plaga, murió mientras le daba a luz; porque no era el primogénito, claro. Llegó al mundo un martes, sin llorar, ya lo hacía su padre por él. Pompeo, que así se llamaba, siempre se preguntó si al nacer de una muerta ese crío estaba vivo de verdad. Y lo apartó de su lado por eso, por miedo y superstición, por venganza.

			Entre todas las órdenes que convivían en Roma no precisamente en paz, Pompeo se inclinó por la más humilde de todas, la de los frati minori cappuccini: porque la muerta se llamaba Francesca y la quería de verdad, y porque «a Dios sólo se le puede encontrar en la pobreza». Cuarenta años después, el hermano Matteo sigue administrando miseria bajo la regla de san Francisco y, cada vez que puede, busca respuestas a preguntas que no parecen tenerla, en la penumbra de una de las celdas que Felipe Neri tiene en Santa Maria in Vallicella y que ha abierto «a quienes persiguen a Dios a través de debates serenos».

			Cuando regresa a su mesa, vuelve a desplegar la carta que le ha entregado el tal Michelangelo Merisi. No parece alterada. Sale y le pide a un monaguillo que vaya al palacio que los Colonna tienen junto a la basílica dei Santi Apostoli para que alguien le confirme que la letra y la firma son de verdad de la marquesa.

			Vuelve, se sienta y se baja la capucha. No tiene ni un pelo más arriba de las sienes y le brilla el cráneo por el calor. Está inquieto. Cada vez son más los enfermos, las convalecencias más largas y, aunque van en aumento los ingresos por administrar el guayaco —﻿una raíz que llega de América a través del puerto de Cádiz, y que, infusionada, aseguran que cura el «mal de Venus» o la sífilis o el morbo gallico, que es lo mismo y que afecta a mujeres y hombres por igual﻿—, no es suficiente para cubrir todo lo que cuesta cuidar de los demás.

			∗ ∗ ∗

			—Angelica, no te duermas.

			—Niña, ¿es que no la oyes?

			—Por favor, cariño, abre los ojos.

			Sobre un colchón de paja, sin casi ropa, lo que queda de una mujer que fue muy guapa se empeña en intentar respirar. Si tuviera fuerzas, si pudiera elegir, hace tiempo que hubiera cortado el hilo que la sujeta a esta orilla; si estuviera en su mano, saltaría a la esquina del lugar reservado a las que son como ella. Pero es toda ansiedad, toda dolor, y nunca ha decidido nada, ni siquiera el uso que le ha dado a su cuerpo.

			Tampoco tiene nada ni nadie a quien dejar nada excepto un peine blanco de marfil que le entregó hace unos días a su compañera Anna, «para que nunca te olvides de mí». Ya le faltaba uno de los dientes cuando se lo regaló un marinero portugués que conoció junto al Ponte Sant’Angelo. Desde entonces se lo ha pasado cada mañana; para sacarse las liendres, que también la encontraban deseable.

			—Te hemos traído flores. ¿No las quieres oler? —﻿Hay un ramillete de jazmín azul en un vaso de peltre blanco﻿—. Las ha cortado ésta.

			«Ésta» es Anna y tiene el pelo rojo. Lo lleva enrollado en un moño. Está sentada en el suelo. Le brillan los ojos, pero por las ganas de llorar. No deja de tragar saliva. Sostiene la mano de la enferma con fuerza. Las suyas son blancas, delicadas, a las de Angelica no les queda vida.

			—No te puedes dormir —﻿le dice despacio Anna. Y se levanta para cortar una de las minúsculas flores. Le aparta el cabello que es como heno y se la pone sobre la oreja. La tiene helada﻿—. Estás preciosa.

			—Se ha muerto, Anna, ¿no lo ves? —﻿susurra Fillide, que es como se llama la otra que va con ella.

			—No. No es verdad. No quiero —﻿dice Anna alterada﻿—. No puede ser. —﻿Y la zarandea en busca de un destello de vitalidad.

			A Angelica le apareció el primer chancro dentro de la boca y no le dio importancia, aunque no la dejara comer. Se le curó solo y volvió a la calle sin saber que seguía infectada. Multiplicó el mal y una mañana se encontró una llaga como una rosa en la cara interior del brazo que se envolvió con una venda sin mucha maña. No han pasado ni dos meses y, ahora, tiene la piel rota, la carne fuera, las moscas se le quedan pegadas.

			—Se acabó, Anna, se ha ido. —﻿Fillide ha permanecido todo el tiempo de pie, como si no sintiera. Es un palo de ojos negros, nariz recta y cejas arqueadas. Usa pendientes de cuentas de metal que suenan cada vez que se mueve﻿—. No llores —﻿le dice a Anna sin tono. Ha oído tantas veces que «no se llora» que ni recuerda lo que es; su madre, Cinzia Melandroni, se lo sigue repitiendo cada día, «¿para qué?»﻿—. Vamos, levanta.

			—No, no, no, no, no…

			—¡Calla!

			Ve que se acerca uno de los monjes que hacen guardia como pueden y no quiere que las evacúe. El hermano llega, las mira, le busca algo de vida en la muñeca a la muerta. Nada. Cierra también él los ojos, junta las palmas, sisea una oración y le dibuja sobre la frente una cruz como la de la pared. Otra más y tendrían su propio calvario.

			Un balcón recorre de punta a punta el pabellón. Es como un adarve, pero de hierro. Desde ahí se puede vigilar a los enfermos a vista de pájaro. Cuando son tantos que hasta el jardín está lleno, los frati dejan que los más débiles pasen la noche encaramados en esa estructura con forma de parrilla, igual que pollos; sobre todo si es invierno. Si alguno se muere, muchas veces pasa, lo hacen rodar y lo tiran desde ahí al suelo de piedra; el impacto retumba en mil crujidos por toda la habitación.

			Michelangelo no quería, pero, ahí subido, ha visto morir a esa mujer sin saberlo, ocupando el lugar reservado a Dios, «en lo alto». Junto a su cama, una escalera abierta en el muro le ha servido de puente. Quería ver Roma a través de unos vanos sólo accesibles desde esa galería, abarcarla de una vez, saciar su curiosidad, y de golpe se ha cruzado con la muerte.

			Nadie se ha percatado de su presencia y a él le cuesta oír lo que dicen, pero sabe que la joven pelirroja es un mar de llanto; por mucho que esconda los ojos con el antebrazo, la pena le escurre por el codo y le moja el vestido. Es menuda, tiene el cuello delgado, largo. Lleva una camisa blanca cerrada con un cordón por detrás. Le queda grande, se le abre, deja que se le vea la clavícula, un hombro, el inicio de un pecho. Aunque la boca es todo angustia, nota que es bonita, rosa. No puede dejar de mirarla, es igual que una Madonna pintada por Tiziano que vio en una iglesia en Ferrara, «¿o era Maria Maddalena?».

			Fillide se da cuenta al fin de que las observa, le mira y le hace un gesto desafiante con la mano. Michelangelo, que no se puede esconder porque no hay dónde, baja deprisa para disculparse, «créanme, no quería…». No es mucho más alto que ellas, está azorado, esconde la cara, balbucea.

			—Me gustaría hacer algo…

			—¿Qué? ¿Nos la va a traer de vuelta? —﻿le escupe Fillide. Hay algo noble en esa voz de contralto﻿—. No, ¿verdad? Pues aparte.

			Fillide Melandroni acaba de cumplir trece años, Anna Bianchini tiene catorce.

			—¡Lo que sea!

			—Páguele unas misas, para que pueda salvar su alma.

			A Anna ha dejado de preocuparle un cuerpo que ya estaba deshecho cuando aún respiraba; lo que le angustia, lo que le pellizca por dentro es su salvación eterna. Por eso le pide que encargue unas misas, para asegurarse de que su amiga no acaba ahogada en el mar de azufre que baña el infierno.

			Michelangelo acepta, haría casi cualquier cosa por mitigar su dolor, pero no sabe dónde, ni cuándo.

			—En San Rocco. Mañana. Por favor —﻿le ruega Anna.

			A las mujeres prostituidas que mueren en el ospedale casi siempre las entierran en una fosa común, una brecha en la tierra que cubren con cal viva y más tierra. Pero si las «desgraciadas» de lo que han muerto es de sífilis, las cortan en trozos en busca de algún «porqué» que ayude a los galenos a enfrentarse a la enfermedad. Con lo que queda, lo que sea, nadie sabe lo que hacen. Hay quien asegura que acaban en el Tíber, que se pueden ver brazos dejándose arrastrar por la corriente.

			Por más que el guayaco infusionado atenúe los síntomas, las muertes por morbo gallico se cuentan por miles en toda Europa, y sólo en este rincón de Roma se busca la forma de hacerlo desaparecer. De Milán, de Mantua, de Nápoles, de París, de Madrid, vienen todo tipo de creyentes en busca de la «milagrosa cura», la mayor parte hombres aterrorizados, además, por la proximidad del fin de los días.

			El hermano Matteo, pide que busquen a Michelangelo y que se lo traigan a su despacho. En el Palazzo Colonna no sólo han confirmado que la carta es de la señora marquesa, sino que le han pedido al monaguillo que traslade a los cappuccini el interés que tiene la familia en que al huésped se le trate «conforme a su condición».

			Lo primero que hace es conseguirle una habitación en la misma planta donde tiene su celda, un cuadrado de tres por tres con un jergón en el suelo y una palangana, «para que pueda estar solo».

			—Pero ahora me gustaría salir y conocer Roma.

			—Signore Merisi, no estáis prisionero. Salid cuando deseéis y, por favor, tened cuidado.

			El calor del mediodía romano se convierte, por la noche, en una manta de estrellas sin aire. La temperatura es la misma, pero el sol ya no quema y todo lo que era silencio ahora es vida.

			Las calles se han llenado de gente, de perros, de ratas, de coches tirados por caballos. De los balcones salen cabezas, en algunas puertas plantan sillas. Los niños corren, se pelean, trepan a cualquier estructura que resulte peligrosa y por tanto apasionante. Frente a las iglesias, eclécticas cofradías de peregrinos intercambian milagros para asegurarse de que el de su santo patrón es el mejor; los españoles son los más bravos, Santiago «matamoros» les parece invencible. Clérigos célibes cruzan las plazas, escritores con ganas de fama persiguen la inspiración. Abogados y barberos se mezclan con nobles y seminaristas. Las pocas mujeres que se ven son prostitutas, las demás viven recluidas, con la vista puesta en los muros de su casa.

			Junto a la estatua de il Pasquino, un presunto iluminado reconviene a cuantos se paran a prestarle atención, «el Juicio Final está cerca», apostola —﻿que se lo digan a los sifilíticos…﻿—. Se oyen risas, gritos, repican las campanas, estalla el agua de las fuentes y la que tiran por las ventanas al grito de «l’acqua va!»; un mulo que acarrea varios odres vacíos resiste estoico el chapuzón.

			Los sbirri, que le tienen miedo a su falta de autoridad, se pasean en grupos de cuatro. Por las esquinas, los gitanos que no han sido expulsados por el papa los evitan, cantan, bailan y leen la buenaventura. Abren las tabernas —﻿huelen a vino, a pez, a sal, a aceite quemado, a todos los quesos﻿—. La ciudad se cierra. Nadie puede entrar ni salir hasta que vuelva a lucir el sol. Es un mundo en sí misma, una ínsula soberana, un reto. Y un erizo.

			Michelangelo se asoma al abismo de Roma con el vértigo del que no sabe volar, con dolor de tripas. Abandona el ospedale y camina pegado a las fachadas, como queriendo guardar su espalda, igual que un gato. La mayoría son de edificios de dos o tres plantas con tiendas en la parte de abajo. La luz que ilumina las calles proviene de esos establecimientos, tugurios que parecen escupir a una parte de su clientela que ahora se divierte sentada en el suelo. También de las antorchas que han instalado en algunos chaflanes y en los pocos palacios que hay por la zona, y de las velas que están obligados por decreto a colocar los romanos en las ventanas de sus casas. Y, por supuesto, de los farolillos que alumbran a las madonnelle desde dentro de sus edículos.

			Cada noche, la familia del barrio que tiene bajo su advocación una de esas vírgenes-escudo, se encarga de cambiarles el aceite a las candelas y de sacarle el polvo a los cristales. Lo mismo les sirve una escalera de mano, una banqueta o una espalda fuerte para trepar; todo en medio de una ceremonia sencilla que acompañan con rezos y alguna canción profana. Al tiempo que protegen a un número exacto de vecinos, esas madonnelle —﻿así llaman a las imágenes emparedadas de la madre de Dios﻿— son señal de estatus, de devoción; no es lo mismo un relieve torpe que un altar con la imagen de la Virgen pintada al buon fresco, un mosaico sencillo que una grisalla.

			Bajo una techumbre inclinada, por detrás de un cristal con crestas de humo, hay una especialmente bella. A Michelangelo le interesan las sombras que le deforman el rostro, cómo las llamas de los dos cirios que la flanquean le alteran el color, la línea que le parte en dos la frente.

			Desde que empezó a dibujar, cuando no era más que un niño, le obsesionan las formas que adquiere un objeto cuando la luz incide sobre él, el modo en que lo percibe el ojo humano cuando no le rodean más que tinieblas. Memorizaba los reflejos de su cuerpo en la pared al pasar frente al fuego que la marquesa ordenaba encender en su cámara privada, en Caravaggio. En silencio, nervioso, recorría de un lado a otro la sala. Su sombra caminaba con él, cambiaba con sus gestos; se encogía, temblaba, llegaba a parecerse a la de un gigante. También se fijaba en las manos y en la cara de la tía Margherita cada vez que se acercaba a atizar la lumbre, en cómo su nariz de botón desaparecía bajo una forma espectral, en la transparencia que adoptaban las puntas de sus dedos de pronto anaranjados.

			Margherita Aratori siempre estuvo al servicio de los Sforza. Fue la nodriza de todos los hijos que Francesco I tuvo con Costanza Colonna, y también la de Michelangelo. Quería de un modo especial a ese niño de mirada intensa que la seguía sin excepción por toda la casa, que utilizaba el carbón de encina para dibujar y que siempre tenía las uñas sucias. La propia marquesa era la encargada de proveerle de unos recortes de papel que él administraba como un tesoro, y la que consintió, sin que casi se notara, que en una de las paredes de la despensa pudiera practicar. Allí pintaba melocotones, pepinos, repollos, uvas, naranjas y cualquier cosa que hubieran recogido en los campos de labranza de Caravaggio y que conservaban en esa habitación sin ventanas. Con la yema del pulgar les difuminaba el perfil; con las uñas trazaba líneas que simulaban reflejos. Aprovechaba cada defecto del muro, cada mancha, todo lo que pudiera contribuir a que parecieran de verdad.

			Una noche, mientras todos dormían, cogió una palmatoria del gran comedor y la colocó por detrás de un melón que habían abierto para la cena. Al encender la mecha, vio que la carne dejaba de ser blanca, que las semillas brillaban, cómo los rizos de pulpa parecían arder. Casi quema la habitación.

			∗ ∗ ∗

			Costanza Colonna ha vivido entre belleza desde que nació, por eso la reconoce al instante. Toda su familia ha sabido, siempre, la importancia que las artes tienen en la lucha contra el olvido, a la hora de construir una imagen sólida de poder. A su padre, Marcantonio II Colonna, héroe inapelable de Lepanto, lo han retratado a la romana, sobre un carro, venciendo a los turcos, con su armadura y con el toisón de oro. «Nada quedará de esta gesta si no me pueden ver», le oía decirle a su hermano Ascanio. En todas las residencias familiares guardaba tapices flamencos, pinturas de historia, monedas, restos de arqueología. A los desconocidos los recibía junto a escenas de exaltación militar, a los amigos entre sensuales y cultas mitologías.

			Cuando ella se trasladó a Caravaggio, siendo todavía una niña, se quiso llevar consigo algunos de esos tesoros, pero sólo le permitieron que trasladara un retrato de medio cuerpo de su padre con peto y gola, y una pequeña Crucifixión que fue de su tía-abuela y que le dieron como regalo de boda. Así que al volver de su exilio en Milán, tras su primer embarazo, se empeñó personalmente en convertir el viejo castillo de los Sforza en una corte a la altura de los suyos. Y encargó telas ricas, muebles, un ajuar nuevo para la capilla, un clavecín, una viola da gamba y libros para la inexistente biblioteca. Quería asegurarse de que sus hijos crecerían, un poco, como lo había hecho ella, en un espacio sensible y culto. Y los instruyó en música y danza. Y puso a su alcance los mejores poemas. Y llenó los jardines de bustos antiguos y de parterres plagados de flores. Y en el giardino della marchesa plantó todos los tipos de rosa que fue capaz de encontrar.

			Allí creció Michelangelo. Casi como un hijo más. Entre belleza.

			Un día, para celebrar que era su cumpleaños, Michele, que es como le sigue llamando ella, le entregó un papelito doblado; sin mirarla, no se atrevía. Costanza, lo cogió, inclinó imperceptible la cabeza y le acarició el cabello. Cuando lo desplegó, vio que era un dibujo de su hijo Fabrizio sentado en el jardín, con los brazos extendidos como cuando veía que se acercaba su madre.

			—Es bellísimo —﻿le dijo.

			Lo había dibujado con la boca abierta, con expresión feliz. Más que por los detalles, precisos, lo que conmovió a la marquesa fue comprobar que esa sonrisa expansiva era la de su hijo. Volvía a estar embarazada y, después de haber alumbrado a cuatro niños muertos, se emocionaba con facilidad.

			—¿Y tuyo? ¿Cuándo me harás uno tuyo?

			Observó de nuevo el dibujo. El trazo era tan seguro que no parecía hecho por un niño de once años. Era consciente de que no podía esperar más para mandarlo fuera, a formarse, «para que aprenda el oficio». Pero la tía Margherita no parecía convencida.

			—Pero ¿para qué? —﻿le decía todo el tiempo, compungida.

			—Hay que sacarlo de aquí. Hay que buscarle un futuro.

			Michele vestía con la ropa del primogénito de los marqueses —﻿que había muerto sin haber cumplido nueve años﻿—, que Margherita le agrandaba para que le encajara bien. Aunque no era alto, con aquellas ropas confeccionadas con buenos tejidos parecía que tenía más años de los que aseguraban que tenía. Además, le había crecido sobre la boca una pelusa elocuente y negra, y cada vez tenía las cejas más pobladas.

			A Francesco Sforza nunca le gustó ese crío de mirada aguerrida y sincera. No aprobaba ni la confianza con que se dirigía a sus hijos ni la dulzura con que le hablaba casi siempre su esposa. Cada vez que se lo encontraba en la armería, copiando un yelmo viejo o la empuñadura de alguna espada, ordenaba a su ayuda de cámara que lo echara de allí «a patadas. ¡Ya!». El niño ni se inmutaba y soportaba los golpes con firmeza, consciente de que aquel lugar, como no paraban de decirle, no era el suyo.

			Cuando la marquesa al fin decidió que Michele debía seguir su formación junto a un gran maestro, el lugar elegido fue el taller de Simone Peterzano, un buen artista que vivía a menos de un día de distancia de Caravaggio, y cuyo trabajo ella conocía bien. El marqués, su esposo, había muerto hacía unos meses, y la encargada de administrar el patrimonio familiar en nombre de su hijo Muzio, un niño veleidoso que reclamaba toda su atención, era ella. Por eso no tenía tiempo para encargarse de su Michele. Ni ganas de habladurías. Y lo envió fuera. Pero por más que sus obligaciones se hubieran multiplicado antes de separarse de él, quiso conocer al pintor en persona y lo invitó a que les visitara; durante los próximos años su protegido viviría en su casa, y necesitaba asegurarse de que por lo menos era «un buen cristiano».

			El encuentro se alargó porque a Peterzano le gustó la amabilidad con la que le hablaba esa mujer principal que lo que estaba era preocupada por el chico. Durante la entrevista, no dejó de recordarle, en latín, que era discípulo de Tiziano, y que el hueco que le hacía a Michelangelo en su taller era por ser ella una Colonna. Pero para que el contrato se pudiera firmar, Costanza tuvo que adelantarle diez scudi de oro y la promesa de que en un año, «si todo va bien», le encargaría una Adoración como la de la cartuja di Garegnano, «pero mucho más pequeña. Tal vez, para entonces, le pueda ayudar su nuevo aprendiz».

			Al día siguiente partieron juntos hacia Milán. La marquesa abrazó a Michele y le besó en mitad de la frente. A su lado, la tía Margherita hipaba congestionada y se secaba la cara con el delantal; no sabía si lo volvería a ver.

			Mientras abandonaba la plaza de palacio, Michelangelo ni siquiera se giró; tenía miedo de que, al verlas hacerse pequeñas, el retortijón que sentía en las tripas se pudiera convertir en llanto.

			Simone Peterzano era un pintor efectista que lo había aprendido todo en Venecia, que no se cansaba de repetir que trabajó con Tiziano y que éste «me quería como a un hijo». En Milán había establecido un taller que surtía de pequeñas imágenes devocionales a todas las familias nobles que habían visto redoblada la necesidad de exaltación cristiana desde el advenimiento del arzobispo Borromeo. Composiciones abigarradas llenas de arquetipos que parecían tener en el recuerdo algunos de los ciclos venecianos que aseguraba que vio, pero sin la libertad de formas ni la independencia del dibujo que sí que tienen estos.

			Cada vez que Costanza Colonna viajaba por cualquier motivo a la pía Milán, pedía que por favor la llevaran a la cartuja di Garegnano. Estaba profundamente enamorada de la serie de pinturas al fresco que había resuelto en sus paredes Peterzano. De todas las del presbiterio, su favorita era la Adoración de los magos: la frágil Madonna sujetando al bambino, el purasangre encabritado de la derecha, el cielo parcialmente cubierto.

			Las bestias enmarañadas del fondo, le hacían pensar en otros mundos; el rey negro, al que un paje le ajusta la espuela sobre un cajón, en instantes sensuales. Peterzano lo había pintado con una túnica corta de rayas engastada con perlas y oro, y con unas medias amarillas que se le pegan a los muslos; con la cabeza girada para poder mirar, displicente, al bambino que bendice Melchor o a cualquiera que se quisiera fijar en él.

			Para concentrarse en su rezo en vez de en el cuello hercúleo de Baltasar o en su nuez perfectamente dibujada, la marquesa se pellizcaba con fuerza el antebrazo. Como no se quería distraer, respiraba hondo y se esforzaba en regresar a ese espacio indeterminado que se esconde por detrás de la consciencia y en el que sólo hay sitio para ideas abstractas. Desde ahí, casi en blanco, pedía perdón a Dios por todos sus pecados, por los presentes, los pasados y los que, no tenía duda, estaban por llegar.

			Del taller de Peterzano a Santa Maria delle Grazie no hay más que unas cuantas calles siempre llenas de gente. De la peste bubónica que asoló la ciudad seis años antes de que Michelangelo llegara, sólo les quedaban cientos de lajas de piedra con nombres, muchos malos recuerdos y un montón de caras maltrechas que las mujeres intentaban esconder detrás de velos como si cada paso lo estuvieran dando en el interior de una iglesia. Michelangelo se las cruzaba e imaginaba sus rasgos por debajo de esa red tupida de sombras, si tendrían ojos y de qué color mágico serían.

			Para entonces ya había aprendido todo sobre el color, había triturado tantos pigmentos que tenía los pulmones llenos de partículas de azurita, estaño y oropimente. Sobre una piedra de mármol castigada, molía los cristales con cuidado de no desperdiciar nada. Uno de los ayudantes más viejos del taller le hacía firmar en un libro minúsculo cada vez que le entregaba plomo, malaquita o cualquier otro mineral en bruto. Su peso debía coincidir con el polvo que le devolvía y, en cada página, entre celdas únicamente legibles para sus ojos de gallina, se mezclaban todos los colores de la Tierra con apellidos como Pizzi, Alicati o Merisi. Como un San Michele sin alas, manejaba una balanza de cobre en la que, en vez de almas, en cada platillo colocaba montones blancos, verdes o azules. Si el peso no coincidía, al aprendiz se le descontaba de su paga el valor de lo perdido. Michelangelo era implacable, no permitía que ni un ápice de color se le quedara pegado en la moleta.

			También le habían enseñado a aplicar la primera capa en el lienzo, la imprimación sobre la que Peterzano haría más tarde el dibujo. Pero a él le hubiera gustado que en vez de blanca fuera roja, sobre todo cuando lo que iban a pintar eran cuerpos; «la sangre es roja, la carne también y, por encima, sólo hay capas y capas de piel y de aire», le discutía a cualquiera que se atreviera a entablar un debate con él.

			Siempre que podía, se escapaba a la imponente Santa Maria delle Grazie para colarse en el refectorio. A uno de los dominicos más jóvenes del monasterio le gustaba pasar tiempo a su lado. Cuando estaban seguros de que nadie les iba a descubrir, se subían descalzos a la mesa en la que comía el preboste y repasaban cada milímetro de esa Última cena que hacía casi un siglo pintó Leonardo.

			Michelangelo ya había visto manteles como los de esa pintura en casa de la marquesa, con los mismos escaques bordados e idénticas formas vegetales, pero sin tantos pliegues. Lo que estudiaba y copiaba con obsesión eran un día los pies; los de Jesús cruzados plácidamente, los de san Juan rozándole el manto sin querer. Y, al siguiente, las manos, como tratando de saber lo que cada apóstol intentaba decir sólo a través de sus gestos. A veces se fijaba en los panes y en nada más. O en los vasos de cristal a medio llenar. También en la cubierta cuadriculada.

			—Fíjate en Felipe. Es el único que duda, el único que pregunta al Señor si es él quien lo va a traicionar —﻿le decía, muy serio, al fraile.

			—Parece que se le hunden los dedos dentro del pecho.

			—Porque se está buscando dentro. Mientras los demás dan y piden explicaciones, Felipe tiene miedo, porque sabe de su imperfección.

			—Está llorando.

			—¡Está sufriendo! Ha entendido que, por culpa de todos, también por la suya, a Jesús lo van a crucificar.

			Al otro lado de la habitación había pintada una Crucifixión. No le interesaba nada de aquella escena. Ni su artificialidad ni el aislamiento con el que habían sido diseñadas las figuras. No encontraba ni un sentimiento que fuera de verdad, ni siquiera en la María Magdalena que se abrazaba rota al madero.

			—¿Y no crees que Jesús también sufre? —﻿le decía el fraile.

			En La última cena, a Cristo, Leonardo da Vinci lo había pintado con la cabeza inclinada y los párpados a medio cerrar, con los hombros caídos. Como si acabara de decir la última palabra, todavía sin cerrar la boca del todo: «En verdad os digo que uno de vosotros me entregará».

			—¿Acaso no sufrirías tu?

			∗ ∗ ∗

			La noche romana tiene todo lo que a Michelangelo le habían prohibido en la estricta Milán. Es divertida, ruidosa, violenta, lúbrica, heterogénea. No entiende de prejuicios ni de estamentos sociales. Es densa, bárbara. Proyecta el tipo de oscuridad que a los hombres de religión que quieren renunciar a sus hábitos les permite disfrutar en cuclillas de los placeres del sexo; esa misma oscuridad es también la coartada perfecta para que legos disfrazados de cardenal puedan abusar de quienes, a todas horas, aseguran estar ahítos de fe. Es genésica, carnal. Cualquiera que busque diversión, sabe que en Roma la puede alquilar. A cualquier precio. En cada esquina.

			Al fondo de las callejas, en los portales más profundos, bultos jadeantes tiemblan descompasados sin que los avezados mirones, siempre los hay, sepan quién es el que se retuerce por debajo de unas capas que se han vuelto coraza. El vino y el calor de agosto hacen que los cuerpos se fundan en amasijos de carne y sudor de los que salen cabezas en éxtasis, muecas deformes y suspiros ahogados. Si la que ha recibido los empellones es una de las mujeres prostituidas que abundan por toda la ciudad, tras el último gruñido húmedo lo que se escucha son las monedas que esos bestias les tiran a la falda aún con las calzas a medio ajustar. Como si quisieran huir a toda prisa de la falta cometida. Como si creyeran que engañan a Dios con sus tretas disuasorias.

			Con las tabernas llenas de soldados con ganas de todo, las mujeres son tan codiciadas como los jovencitos que se dejan hacer, mucho más cuando se empiezan a oír los gallos y el deseo sigue vivo. Entre las primeras hay, incluso, un grupo que mantiene la tradición veneciana de travestirse de hombre con el fin de saciar los intereses de un público masculino que más que al pecado nefando a lo que es adicto es a saberse en peligro seguro de muerte ya que la Iglesia prohíbe y castiga las prácticas sodomitas y ellos lo saben.

			Después de andar y de perderse, Michelangelo entra en una de esas tabernas con suelo de tierra y velas en las ventanas. Nadie le mira, es un extranjero más. Se sienta en la única mesa que hay libre y pide un vaso de vino. Sobre la barra hay fuentes con patas de pollo y, en una cesta de mimbre, un buen montón de cebollas. Bebe deprisa, está sobreexcitado. Todo es nuevo y tiene miedo de que lo tomen por un cualquiera. Estira el cuello, levanta la barbilla, se esfuerza en parecer seguro. Solamente los dedos índice y corazón de la mano derecha le delatan. No es capaz de dejar de moverlos.

			Pide que le rellenen el vaso. En la mesa de al lado, muy juntos, varios hombres juegan a las cartas. Ríen fuerte, se ahogan en sus trampas. Uno de ellos, el más joven, ha subido un pie al taburete y con la rodilla izquierda a la altura de la axila se parece a una escultura que Michelangelo ha visto dibujada en el taller de Peterzano. No tiene barba. Lleva la camisa abierta. Alrededor de los pezones le crece algún pelo rebelde. Se le marcan las costillas.

			De un golpe, se levanta y comienza a dar vueltas sobre sí mismo. «He ganado al tramposo de Orazio», repite entre más risas. Todos lo celebran menos el tal Orazio, que, ofuscado y a tumbos, se cambia de mesa. «¡No se enfade, maestro Gentileschi!», le grita el ganador.

			Su audiencia exige más vino, patean como mulas, golpean con todas sus fuerzas la mesa. Entre el ruido, mientras se dirige al tabernero, se gira y se encuentra con Michelangelo. Y le mira a los ojos. Y se quita el sombrero y le hace una reverencia entre teatral y lasciva.

			—¿Bebe con nosotros, signore?

			—No, gracias.

			—Únase —﻿le invita mientras se sienta a su lado. Su felicidad parece contagiosa﻿—. Celebremos juntos. —﻿Le agarra la muñeca, le guiña un ojo, está bebido﻿—. ¿Cuál es vuestro nombre?

			—Michelangelo Merisi.

			—Piacere, Michelangelo. Yo me llamo Mario. Mario Minniti.

			∗ ∗ ∗

			El puerto de Roma está en Ostia. Donde llegan las naves que remontan el Tíber, el amarre de Ripetta, no es más que un arenal limitado por mojones desde el que se reparten las mercancías que han conseguido alcanzar nadando, igual que salmones, el centro de la ciudad.

			Al fondo, por detrás de dunas de maromas que sirven de refugio a las ratas, la iglesia de San Rocco parece entreverarse con los palos de las falúas que han pasado la noche a su sombra. Se construyó para el Giubileo de 1500 con los materiales más humildes, pero ahora tiene una serie de pinturas que parecen relieves con figuras de intención clásica dispuestas en un friso.

			Los cofrades, sabiendo que era el primer lugar de culto que encontraban los marineros, y con la intención de que sus pocas limosnas no pasaran de allí, decidieron engalanarla y le encargaron a Avanzino Nucci que pintara sobre el viejo enfoscado la vida del santo ermitaño que da nombre al templo. De todas sus figuras, algunas notables, la única que conserva algo de vida, al menos para Michelangelo, es el perrillo, un spaniel, que sostiene un panecillo entre sus fauces. Nucci debió retratar a su propio perro olvidando, por un instante, los modelos obligados de la antigüedad.

			En el lado de la epístola, entre las jambas de piedra que dan acceso a la iglesia, una pareja de prostitutas taconea con insistencia para llamar la atención de quienes, sin remedio, se han de convertir en sus propios parroquianos. Si no fuera por la intensidad del amarillo de sus ropas, parecería que se han caído de los frescos de la fachada. La pieza de mármol que machacan con sus tacones tiene dos agujeros lo mismo que ojos, dos citas para toda la eternidad fruto de los constantes reclamos que les son propios a su tipo de esclavitud. Al ver a Michelangelo pasar, le gritan. La más vieja se saca uno de sus flácidos pechos y le invita a beber. Él se aleja, huye, se hunde en la oscuridad del atrio. Desde ahí, sigue escuchando sus voces que, de pronto, cambian de destinatario: «¿No queréis follarme?».

			Michelangelo no ha dormido apenas, pero dio su palabra y ahí está. Puntual. En el interior de la iglesia —﻿que está vacía﻿—. En las capillas, los pequeños altares reciben sólo una ínfima parte de la luz de la mañana a través de unos lunetos que dan, de un lado, a una enmarañada manzana de tejados allanados por gaviotas y, del otro, a una calle diminuta ocupada siempre por carros. De todas, la mejor simula pilastras acanaladas corintias y un espacio que pretende ser una exedra. Envuelve a una Madonna y a dos santos, uno de ellos en compañía de otro perro mucho más estilizado e irreal.

			—Lo pintó uno de nuestros oficiales, Baldassarre —﻿le dice el que, al momento, se presenta como «el capellán de San Rocco».

			—Vengo a pagar unas misas por el alma de una mujer.

			—Claro, hijo. ¿Cómo se llamaba?

			Michelangelo se da cuenta de que no lo sabe. Piensa en mentir, en darle cualquier nombre; «pero ¿y si Dios no la reconoce?».

			—Angelica. Se llamaba Angelica —﻿les interrumpe Anna Bianchini.

			Acaba de entrar en la iglesia. Lleva un pañuelo sobre los hombros y un rosario atado al cinturón. A su lado, Fillide se sorprende al ver al hombre del ospedale. «¡No irá, tonta!», le ha dicho mil veces a Anna. «¿A quién le importa una puta cuando ya está muerta?».

			—Muchas gracias. Nunca olvidaré vuestra generosidad —﻿le dice Anna a Michelangelo cuando ya están fuera﻿—. Y no creáis que Angelica era mala, os lo ruego. Porque no lo era. ¡No! Sólo tenía que cumplir con esos salvajes que nos tratan peor que a animales y darle a Ranuccio su parte. Igual que nosotras dos…

			Por entre las casas que rodean San Rocco, la mayoría de adobe, sobresalen varios cipreses con calvas secas. Fueron plantados por la familia Soderini en torno al que, dicen, era el mausoleo del emperador Augusto. En sus muros de ladrillo, cubiertos por cascadas de jazmín, hay grietas por las que saben cómo colarse todas las prostitutas que viven hacinadas en el Ortaccio di Ripetta —﻿allí las ha recluido el papa al menos cuando es de día. De allí se escapan siempre que pueden en busca de cualquiera que las quiera pagar—.

			Fillide camina por detrás de Anna y de Michelangelo. Está enfadada. Más por no haber tenido razón sobre la naturaleza de los sentimientos de él, al que llama «el mirón», que por estar excluida de sus confidencias. Siempre es ella quien seduce a los caballeros de más rango, la que pelea por uno u otro callejón. Y, ahora, se siente apartada.

			Por sus ropas, de buena calidad aunque gastadas, se fija en que el inesperado garante del «eterno descanso de Angelica» parece uno de esos criados que heredan parte del armario de su señor. También que se mueve con elegancia, con una distinción que los hombres no suelen gastar nunca con ninguna de ellas. No ha tocado a Anna ni una vez; anda con las manos agarradas tras la espalda, a su lado, sin rozarla, mirando al frente. Cuando la joven le descubre la abertura que los siglos han abierto en el vetusto muro del mausoleo, le ofrece el brazo. Y nada más.

			Atraviesan el torrente de flores de jazmín y el aire se llena de un olor entre dulce y anaranjado que a Michelangelo siempre le va a recordar ese día. Por detrás, hay un parque con las paredes en curva, bancos de piedra, bustos invadidos por trepadoras y parterres que dibujan gajos. La deja sentarse primero.

			—¿Sabéis que a Angelica le hubierais gustado mucho? Siempre estaba feliz. —﻿Se calla. Piensa. Recuerda﻿—. Nos escondíamos aquí. Era nuestro particular paraíso. Somos de Siena, ¿sabéis? Las tres. Bueno, ya sólo nosotras. —﻿Vuelve a llorar sin consuelo﻿—. Pensaréis que soy tonta. Pero es que la voy a echar tanto de menos.

			—¿Cómo voy a pensar eso?

			—¿De dónde sois vos? —﻿Anna se aparta el pelo, sorbe.

			—De Milán.

			—¿Y qué hacéis en Roma?

			—Soy pintor. Quiero trabajar, aprender. Quiero sentir lo que todo el mundo dice que se siente aquí.

			—Roma es el purgatorio. Aquí se nos juzga más que en cualquier otro sitio. Cada iglesia es unos ojos, y cada altar… una oreja. En Roma todos somos culpables. Y da lo mismo cuál sea el pecado cometido, que los confesores son siempre censores, los confesos delatores y, todos, miembros de la misma hermandad triste.

			—No le hagáis caso —﻿la interrumpe Fillide﻿—. Está loca la filósofa.

			—No es cierto —﻿se defiende Anna.

			—Sí. Sí que lo está. Anda empeñada en que dejemos la calle, en que busquemos a un hombre que nos cuide y nos saque de aquí y no sé cuántas cosas más que, a las que somos así —﻿y se da una palmada en el pecho﻿—, no nos corresponden. Pero ella insiste. Se piensa que nos va a salvar. Y yo no necesito que nadie me salve. ¡Ni la madre que me parió!

			—¡No quiero acabar como Angelica! No quiero que un día tu madre me busque para decirme que eres tú la que está muerta…

			—Por mí no te preocupes, querida. Que yo estoy muy bien.

			—No lo estás, Fillide. No puedes estarlo. —﻿Se vuelve de nuevo a Michelangelo﻿—. ¿Sabéis? Sobre nuestras cabezas están el cielo y los ángeles. Y, aunque alcanzarlos debería resultar más sencillo aquí, desde Roma, que tiene tantísimas escaleras, no lo es. Porque las escaleras en esta ciudad son más largas. Y los escalones… los escalones mucho más altos.

		

	
		
			
Tres

			Roma, 27 de octubre de 1593

			Anna Bianchini viaja en el interior de un coche cerrado que la ha recogido junto al puerto de Ripetta. Los asientos son de terciopelo rojo, las paredes de damasco del mismo color. En el centro de la cubierta, tachonado, un ser que han intentado que se parezca a un dragón le sobrevuela la cabeza. Sabe dónde la llevan. Desde hace unos meses cruza la ciudad hasta el mismo palacio del otro lado del río. Siempre con las cortinas echadas. Siempre nerviosa por lo que pueda pasar.

			Ha llovido todo el día y cuesta transitar por el barro. El Tíber ha alcanzado los portales del Campo Marzio y amenaza con colarse entre los enseres de quienes, como ella, menos poseen. Cuando están a punto de cruzar el puente de Sant’Angelo, una rueda se hunde en el lodo haciendo imposible la marcha. Anna se escurre y se golpea con una de las ventanas. Asustada, se atreve a abrirla y mira fuera para intentar saber qué pasa. Lo que se encuentra es la espada de san Pablo apuntando a un cielo cubierto de nubes que atraviesa, volando, un ángel de mármol con las alas relucientes. La imagen la incrusta en los terrores apocalípticos que cada día son más comunes en toda Europa, al infierno que le describía su tía y sobre el que hablan todos los sacerdotes de Roma.

			Cierra con fuerza y reza lo que recuerda, lo que sabe; a la Madonna dell’Orto y a san Bernardino de Siena. No se ha dado cuenta de que lo que acaba de ver es el ángel que corona el castello de los papas —﻿por algo se llama Sant’Angelo﻿— ni que, junto a la de San Pedro, la talla de san Pablo con su espada inhiesta es la que marca el límite entre esa parte de la ciudad y el resto de los Estados Pontificios.

			Con enorme dificultad, el coche ha conseguido reemprender la marcha y atravesar el puente y, ahora, casi vuela. En esa orilla del Tíber hay muchas menos casas y la sombra de la cúpula de Buonarroti se proyecta omnipresente sobre los jardines de las villas que se han construido los poderosos para su esparcimiento.

			Vuelve a llover. Anna puede oír el agua que golpea fuerte los cristales y sentir la humedad que se cuela por todas las rendijas del coche; hace frío. Frente a ella, doblada varias veces, hay una manta con el mismo animal del techo, pero enredado con un águila belicosa con las alas extendidas y una corona. La despliega. Tiene un tacto suave. Se la echa sobre las rodillas. Comienza a entrar en calor. Oye las campanas que cada día funden su música con la del cielo. Siempre son las mismas; intensas, átonas. No sabría señalar en un mapa el lugar al que la llevan, pero, cerrando los ojos, encontraría el camino con sólo oírlas.

			Suben la última cuesta, la más empinada de todas. Siente cómo tiran de una puerta de hierro sobre la arena, los goznes chirrían. Desde ese punto el trayecto se vuelve siempre más silencioso. Lo único que puede percibir, y sólo a veces, es el piar de los pájaros que anidan en las ramas más altas de unos árboles rotundos que impiden la vista de la ciudad. Lo sabe porque los ve plantados igual que una empalizada a través de los ventanales del salón donde, cada martes, es recibida.

			Paran. Le abre la puerta el criado habitual que nunca la mira. Baja. Un arco con la rosca doblada y otro dragón tallado en lo alto da a la escalera que la lleva hasta el rincón más privado de cuantos se han diseñado a lo largo de los años en ese lugar: tres piezas comunicadas entre sí con los usos perfectamente definidos, con algunos frescos sobre el muro y muy pocos muebles.

			Una primera sala sirve de recibidor. No tiene más que una silla savonarola y una pareja de retratos femeninos que no dejan de observarla, uno de ellos de santa Catalina de Siena; sabe que es ella porque también ella es de Siena y ha visto mil veces a la santa virgen con su rueda dentada. Allí, Anna cambia su ropa por el vestido que le ha elegido su anfitrión y que cuelga de un gancho en la pared. Descalza y disfrazada de gran dama, accede a un comedor iluminado por el fuego y se sienta ante una mesa brillante servida para dos personas.

			—Sabes que no quiero que dejes la puerta abierta. —﻿Es verdad, le ha pedido que siempre la cierre﻿—. Para que nadie pueda verte.

			—Perdonadme. Tenía tanto frío que lo olvidé.

			Cierra él. Con llave. Sobre la mesa hay dos bandejas de plata con verduras crudas y un ave estilizada entre albaricoques asados. Los platos también son de plata. Le sirve. Se ve que no está acostumbrado a hacer labores vulgares y cada uno de sus gestos parece ritual.

			Tantos olores desconocidos e intensos confunden a Anna. Sigue sin acostumbrarse. Ni siquiera sabe si le gustan de verdad. Hasta que Ranuccio la obligó a ir por vez primera allí, jamás había comido pájaros con esa forma. Ni empanada de mollejas. Ni escarola con limón y semillas de granada. Ni tortelletti de alici. Fuera de ese salón es imposible que lo haga.

			—Come —﻿le dice su anfitrión.

			La voz le sale sin tono de una boca perfecta. Sus formas son de una exquisitez extrema, sus ropas también. Blancas y negras, se le ciñen a un cuerpo bien hecho, aunque algo cargado de hombros. Tiene una belleza ascética. Los pómulos prominentes, los ojos rasgados, el cuello largo y fino. Come despacio, poco.

			Cuando acaban, se levanta y desaparece un instante. Regresa con un postre sólo para Anna, un bizcocho de claras con abundante zumo de naranja amarga y acabado en picos cubiertos de azúcar. Le parte un pedazo. Disfruta viendo cómo le brillan los labios por el almíbar, cómo se los lame. Sabe que le gustan las naranjas, cada martes le obsequia con una.

			Él se sirve café en un vaso de cristal de roca. Lo sujeta de un modo ridículo. Anna no sabe qué es eso más negro que el vino y que desprende un aroma tan punzante. No lo sabe, pero la atrae. Y respira. Y al respirar se llena de notas verdosas, como de regaliz. Y estornuda. Y se pone colorada.

			—¿Qué bebéis?

			—Néctar para dioses. ¿Quieres probarlo?

			—¿Yo?

			—Claro. ¿No eres acaso mi diosa? —﻿Le acerca el vaso. Anna sonríe y se moja los labios﻿—. ¡Un poco más!

			Cierra los ojos. Siente el calor que le invade el estómago. Hace muy poco que el café está bendecido y nunca lo ha visto antes. Al papa Clemente VIII le gustan su sabor y el efecto que produce en su cabeza cuando quiere pasar la noche en vigilia y, en contra de los que insisten en que es un brebaje de «infieles», ha logrado hacerlo pasar por santo.

			—Pica…

			—Pero ¿te gusta?

			—Sí.

			—Mi diosa buena y obediente —﻿le dice, muy cerca, mientras le acaricia el cabello. Y la besa. Primero despacio; las sienes, los párpados. Luego ferozmente en los labios.

			Aunque no tiene barba, su piel es como esparto, raspa. La rodea con sus brazos por detrás, la aprieta fuerte. Huele igual que la manta del coche, a iris, pero mezclado con sudor y café. Le pasa la lengua por la nuca.

			—Tú a mí sí que me gustas, Anna —﻿le dice al oído﻿—, tanto.

			Se sienta frente a ella, en el suelo, e introduce sus dos manos por debajo del vestido. Le coge los pies. Los tiene fríos, pequeños. Se los toca, se los pone sobre el pecho. Lleva las uñas pintadas como él le ha pedido. De rojo. Le brillan. Empieza a chuparle los dedos. Se los lleva a la boca sin dejar de mirarla a los ojos. Anna respira hondo y trata de no reírse; le hace cosquillas. Se concentra en un punto fijo, se dice «no te rías» y empieza, también ella, a disfrutar.

			Entre las ventanas que dan al parque hay pintadas flores desbordando una crátera. Se parecen a las que pinta Michele, pero con mucho menos color, no tan verdaderas. Sobre una de ellas hay una mariposa con las alas verdes moteadas de azul.

			De pronto la mariposa es ella, y ese caballero de formas elegantes empeñado en comérsela entera un barbo como los que nadan en el Tíber, con los labios haciendo círculos. También a ella le gusta nadar. Aprendió de niña, en el río Arbia, con sus primos y hermanos. En cuanto los días se volvían más largos, iban juntos a bañarse. La que mejor lo hacía era ella. Y lo sigue haciendo. Lo más lejos que puede de la orilla.

			—¿Sabes lo que quiero ahora, mi bien? —﻿le dice él﻿—. Que me hagas tú lo mismo.

			—Con gusto —﻿le contesta.

			No es verdad. Los pies de él son como el cuero y ella se siente extraña ahí tirada, como uno de esos perros que tanto le gusta acariciar a Fillide. Pero, solícita, recorre cada milímetro de su piel agrietada y seca.

			—¿Lo hago bien?

			—Muy bien. Pero no pares, por favor.

			Se ha hecho de noche y por los vanos no entra más que negrura. Se levantan y Anna pasa el dedo índice por su plato para llevarse la poca naranja que le queda. Él tira de ella y la vuelve a besar. Sabe dulce.

			En la última pieza, además de la cama, hay una mesa con una vela encendida y un arcón oriental con figuras dibujadas; todas sin ropa y en posiciones eróticas; todas mujeres.

			La lleva cogida de la mano hasta el borde de la cama y la empuja fuerte contra el colchón. Como es de plumas, se hunde entre las sábanas de hilo y se imagina que es un ángel, que está en el cielo.

			Le da la vuelta. Empieza a desabrocharle los botones de nácar que le bajan igual que hormigas albinas por la espalda. Aunque tiene los dedos finos, alguno se le resiste de pura excitación y, nervioso, tira con fuerza hasta arrancárselos. Le cuenta los lunares, tiene muchos. Pasa de uno a otro como si buscara una nueva constelación, un planeta. Termina de quitarle el vestido.

			Anna tiene las caderas inmaduras, las piernas fuertes, un hoyo sobre cada nalga, la cintura diminuta. Un vello naranja le trepa desde el coxis, se le eriza mientras la acaricia, mientras la huele como si él también fuera un perro. Inspira profundo. Quiere llevarse consigo su olor a mujer.

			La gira otra vez para que pueda mirarle mientras se desnuda. Lo hace despacio, ordenando meticuloso cada prenda sobre el arcón. Ella se tapa los ojos, le hace creer que siente vergüenza, ríe. Sin su jubón, sin sus calzas, es sólo un hombre más, «aunque sabe mejor». En el muslo izquierdo tiene la cicatriz de un cilicio. La suele llevar cubierta con una venda empapada en algo viscoso; hoy no. Anna se fija en esa corona de carne enrojecida y se acuerda de Angelica, «pero no, sus manchas eran negras».

			—Signore mío. Haced con esta diosa lo que queráis.

			Se ríe. En esa cama, envuelta por esas cortinas azules, ella va a ser lo que ese hombre quiera que sea. Al fin ha entendido que ese es el único modo que tiene de sobrevivir. Ella y las de su raza. Y nunca le habían pagado tanto. Ni tratado tan bien.

			Cuando no se «porta bien», Ranuccio Tomassoni encierra a Anna en un cuarto sin ventanas para que no olvide «¡quién manda aquí!». Si grita, el castigo se puede alargar horas, así que para que no se enfade, intenta llorar en silencio, aguantarse la pena. Pero le tiene terror a la oscuridad. Y pega la cara al rayo de luz que se cuela creciente por debajo de la puerta para no olvidarse de que sigue viva. Nunca sabe el tiempo que ha pasado aislada, pero siempre regresa al mundo desorientada, temblorosa, medio ciega. Y más dócil.

			Portarse mal para ese «cerdo miserable», como no duda en llamarle Fillide, es ponerse enferma y no trabajar, salir y no conseguir lo esperado, perder un arete, una sandalia o pelearte con otra igual o más desgraciada que tú por un buen puesto al final de un callejón. Pero con ella no se atreve, con Fillide no; «si se le ocurre, le arranco los ojos». Ella es más fuerte, más lista, más valiente. Hace mucho que aprendió que «todo» dependía de su cuerpo y se esfuerza en ser la mejor, la más segura, la más lúbrica, la más eficiente, para «volverlos completamente locos».

			A Ranuccio no le gusta el silencio que le exigen los secuaces del nuevo «fijo» de Anna; así llama a quienes se «emperran» con una de sus putas: fijos. Además, a éste no lo conoce, no sabe quién le paga ni cuánto cobra ella porque «su eminencia es quien se hace cargo de donna Anna», le dice el intermediario. No tiene queja de lo que a él le dan, nunca imaginó que por una de sus «rameras» podría obtener tanto, pero le enfada haber perdido el control sobre ese «renacuajo medio pelirrojo» al que tampoco puede pegar ya porque «mi señor no acepta que su mercancía esté dañada».

			Cuando la interroga, ella responde con vaguedades, lo poco que sabe no se lo puede contar; ni a él ni a nadie. Sólo a Michele le ha descrito las joyas que le deja ponerse mientras está en su casa. «Una cadena de oro con los eslabones grandes. Unos pendientes de perlas con forma de pera que cuelgan de un lazo negro de seda. Un brazalete con un cristal cuadrado y verde donde me puedo ver».

			Sentada frente al espejo, desnuda, el «fijo» se las coloca con extrema delicadeza, como en medio de una ceremonia que, a ella, por un momento, le hace sentir especial. Una a una. Sin prisa. Como el azogue tiene algunas faltas, no es capaz de verle del todo la cara, sólo sus manos mientras le sujeta el cabello. Y su vientre plano y transparente. Y a sí misma como esa diosa que sabe que no es, pero que él se empeña en repetirle que encarna. Rodeada de cosas hermosas. A media luz.

			∗ ∗ ∗

			En la alcoba de Michelangelo Merisi también hay un espejo. Apoyado en la pared. De medio cuerpo. Con un marco antiguo devorado por generaciones de termitas. Le costó mucho ahorrar lo necesario para poder comprárselo al chamarilero Spata. Lo ha colocado delante una pareja de reclinatorios que robó en Sant’Atanasio; se habían olvidado de cerrar las puertas y acumulaban miseria en una de las capillas del fondo de la nave sin que nadie les prestara atención. Ahora, lo mismo sirven de barrera a quienes quieren mirarse en el espejo, que de escaño para pararse y pensar. Eso hace Michelangelo cada vez que puede, observar su habitación desde ese prisma, apresada en un reflejo que se la devuelve distinta. Allí, pasa horas acodado, con las manos aguantándole el rostro, diseccionando lo poco que le rodea y que parece diferente cuando lo mira desde ahí.

			A veces, como cuando era un niño, enciende un farol y lo va cambiando de sitio —﻿sobre el colchón de paja, en el suelo, colgando del clavo que sirve de sostén a un jilguero que, iluso, se cree que ha conseguido amaestrar, en la única repisa que tiene, entre los muslos, con una o más velas—.

			Hay días que lo coloca frente al ventanuco que proporciona algo de aire a esa cueva, que puede estar abierto o precintado con algún trapo empapado en linaza que impide que pueda colarse el sol; para ver lo que pasa, cómo las distintas luces se mezclan. Entonces, se sienta y analiza cada palmo. Nunca toma notas. Lo retiene todo en algún rincón de su cabeza. Se tapa un ojo, el otro, los cierra y abre de golpe. Apaga las velas con los dedos mojados en saliva y deja que sus sentidos se acostumbren a la oscuridad. Y comprueba que, entre tinieblas, los objetos siguen siendo, estando, y que se llenan de una vida verdadera que necesita apresar.

			Hace unos días Mario Minniti se lo encontró tirado en el suelo, concentrado en un punto que, dice, «refleja mucho mejor la luz».

			—¿No lo ves, Mario?

			—Levántate, Michele. Vas a volver a enfermar.

			—No me llames así. Sabes que no me gusta —﻿gruñe Michelangelo.

			—Es verdad, así sólo te puede llamar Anna.

			Mario mira al techo, mueve la mano con forzado desdén; está celoso. Pero se equivoca. No sabe que quien siempre le ha llamado «Michele» es Costanza Colonna.

			—No seas tonto. ¡Ven!

			Tira de él. Mario cede y se tumba a su lado. El suelo está sucio y frío. Es de madera de roble. Michelangelo lo moja cuando puede, «para que respire otra vez».

			—¿Lo ves?

			Mario no ve nada. Duda, incluso, si no será un nuevo ataque de fiebre como el que casi acaba con él hace un tiempo. Desde que regresó del Ospedale della Consolazione, Michelangelo no ha vuelto a ser el mismo. Sigue pálido, tiene los ojos hundidos y la boca siempre seca. Grita por la noche. Aún cojea.

			Cuando se lo entregaron tras tres semanas de exiguos cuidados, el que parecía un jilguero amaestrado era él: dos patitas que sostenían un buche sin carne. Sin preguntarle, lo instaló en su cuarto e invitó a unos amigos, «a celebrar que estás vivo», le dijo. Le hizo una corona con hiedra de Santa Maria dell’Anima y se la colocó en la cabeza, entre los rizos. Y mientras ellos bebían y cantaban, Michelangelo, acurrucado desnudo en su jergón, dormía profundamente, pero sin soñar.

			—No veo nada.

			—¡Porque no miras, joder!

			Aunque también es pintor, a Mario Minniti no le interesan ni las sombras ni las flores ni todo lo que obsesiona a Michele; «¡te he dicho que no me lo llames más!». Él quiere pintar como Rafael Sanzio, y le obliga a acompañarle a Santa Maria della Pace para estudiar juntos las figuras de la capilla Chigi. «¿No te gustan?», le pregunta. «Sí, pero no son de verdad». No es que no le gusten, lo que pasa es que, por más que reconozca la belleza del color, la monumentalidad de los gestos y ese fondo impreciso pero grandioso que rodea a los ángeles, a Michelangelo le parece que están muertas.

			Para agradecerle todos sus cuidados, Michelangelo le quiere regalar a Mario un retrato, y le hace posar sosteniendo una cesta vacía, con la camisa abierta. Le ha pedido que no se peine, que mientras esté ahí quieto piense en cosas que le hagan verdaderamente feliz. Va a pintarle con el mismo fondo que tienen los ángeles de los Chigi, pero él estará vivo, a punto de hablar.

			—¿Y qué vas a meter en la cesta?

			—Tu cabeza si no te callas.

			—Y en la boca, ¿qué me vas a meter?

			Lo más bonito que dice Mario que tiene son las clavículas, «igual que alas de pollo». Michelangelo pasa un pincel casi seco por el lienzo para definirle esas sombras, lo moja en blanco de plomo para resaltar bien la luz.

			Hace calor y los dos están sudando. A Mario le brillan los hombros, se le ha empezado a pegar el pelo por encima de las orejas. Michelangelo quiere que eso también esté en su pintura.

			—Me duele el cuello.

			—¡No te muevas!

			Como lo que pinta está en el espejo, cada vez que mira a Minniti se encuentra con su propio reflejo; la cara cansada, el torso desnudo. El vello, que le nace en los hombros, le cubre el vientre y continúa por debajo de unas calzas que lleva mal sujetas con un alfiler. Ha cogido un pedazo de lienzo viejo y se ha envuelto la frente con él para que no le moleste el flequillo. Se ve y no se reconoce, «parezco un turco». Pintando así, de espaldas a su modelo, el cuadro recrea un espacio que es sólo suyo; una escena, un ambiente especial, único, milagroso, que vive porque es contemplado.

			—Dime la verdad, ¿qué vas a pintar ahí dentro?

			En el centro del cuadro hay una elipse de tela aún vacía, un ombligo del que cuelga un cordón invisible que conecta al autor con su obra.

			—Yo qué sé, Mario. Frutas, flores, cualquier cosa que invite a mirar y comer.

			Desde que lo contrató el cavaliere d’Arpino sólo ha pintado eso; azucenas para anunciaciones sin devoción, rosas sostenidas por santas sin alma y esquemáticas palmas en brazos de ángeles deformes.

			Al prior de la Consolazione también le hizo una pareja de cuadritos con el fondo todo negro y dos melocotones, uno, y un racimo de uvas moradas, el otro. Era lo único que comía mientras estuvo al borde del fin, entre los más pobres de los indigentes, en ese lazaretto con vistas a la roca Tarpeia —﻿cadalso de ilustres infractores— y sufragado por quienes tienen prisa por demostrar que son buenos y que, en el mejor de los casos, tan sólo lo parecen.

			«¿Sabes, hijo, que yo no creo que el fruto del árbol prohibido fuera una manzana? No, no. Fue un melocotón», le decía el prior un poco en latín y otro poco en italiano, pero con acento andaluz; «no hay fruta que se parezca más al cuerpo de una mujer que el melocotón».

			Cuando al fin se pudo incorporar le pintó las dos tablas. En poco más de dos días. Sobre madera, porque la poca tela de la que disponían los monjes la usaban para cubrir las heridas.

			En un mes, el prior de la «teología del melocotón» regresaba a Sevilla, al mismo monasterio donde, cuarenta años atrás, había sido ordenado; «a rendirle las últimas cuentas al de arriba». Y Michelangelo quería que se los llevara consigo, que en su celda junto al Guadalquivir los pudiera colgar juntos «porque sólo así tienen sentido». Porque al pensar que se moría, Michelangelo necesitó de Dios más que nunca y ese anciano le agarró la mano con bondad y sin esperar nada a cambio.

			Cuando Mario se marcha, Michelangelo se echa una camisa por encima y un ropón negro guarnecido de conejo. Es temprano y en la calle va a hacer frío. Mientras se calza, se concentra en el joven que le mira desde el lienzo. Es él, Mario. Tiene su cabello, su nariz, esa expresión reconcentrada que le hace parecer permanentemente recién amanecido. Lo ha pintado con el cuello echado ligeramente hacia atrás, mientras exhala, como si gimiera, anhelante.

			Se acerca al cuadro y observa la superficie, la toca. Mete la punta del mango del pincel en negro de hueso y traza una línea siguiendo el perfil de la cara, sobre el hombro, en la curva interior de la muñeca; sin darse cuenta atraviesa la tela. Se vuelve a separar. Lo mira de nuevo. Mario se ha independizado del fondo, ha adquirido volumen. Ya no es sólo un retrato. Ahora parece que siente. Y además tiene una incisión, una herida, pegada al corazón.

			Desde que llegó a Roma, Mario es la persona que más le ha querido y quien mejor le entiende, el que le llevaba cada día a la Consollazione el par de melocotones que eran la parte principal de su sustento y que les robaba a los agustinos fruticultores del Popolo. Los frutos, rosas y naranjas, iban siempre acompañados de historias fantásticas que aprendió en Siracusa sobre un Dios jardinero que lo que no perdonó a Eva fue que, al robar la manzana, porque Mario estaba convencido de que sí había sido una manzana, le tronchara una rama a su mejor árbol, el del Conocimiento; «y eso no lo perdonaríamos ni tú, ni yo, ni nadie».

			A él se las contaba su madre, que se llamaba Marta «y que era muy guapa y más lista aún», además «de la mejor jardinera que había en Sicilia». Y se las repetía a Michelangelo con la esperanza de que volviera a ser el de antes.

			Vestido, calzado y sin dejar de pensar en el cuadro, baja la escalera con sigilo para que ninguno de los que trabajan, como él, para el cavaliere d’Arpino se dé cuenta de que sale tan temprano. Va simplemente al mercado, pero no le gusta dar explicaciones, y mucho menos a todos esos «infelices que se hacen llamar pintores» y que malviven en el taller más prolijo, eso sí, de todo Roma.

			No es capaz de dar un paso sin que los escalones crujan. Hasta su respiración es colosal. Nada que ver con Mario que, como si fuera uno de los gatos que pernoctan en el taller, se mueve sin que nadie nunca le vea. O eso creen.

			Sale a la calle y se encuentra con el viento que se cuela afilado entre las siete colinas. Es su segundo otoño romano y sigue pensando que no es menos duro que el de Milán.

			Muy cerca de la torreta desde la que el cavaliere d’Arpino distribuye a las capillas de los nobles de la ciudad sus imágenes relamidas, está la Piazza Navona —o in Agone como los viejos del lugar la siguen llamando﻿—. Allí, cada miércoles, comerciantes de todo el país venden lo que pueden. Fue Sixto IV quien transformó el antiguo stadio en plaza de abastos, el que ordenó que se pavimentara y propició que hortelanos, artesanos y pastores, panaderos y carniceros, pudieran vender allí sus mercancías.

			Desde la via di Pasquino, lo primero que Michelangelo ve es la iglesia de Santiago de los Españoles, su fachada, en mañanas como esa, por detrás de una ínsula de tenderetes con el género a pleno sol.

			Bajo la sombra de algunos toldos, desde el amanecer, asediados por legiones de moscas, quesos del norte se ven las caras con pirámides de alcachofas, con ristras de ajos amarradas en esparto y peces en salazón. El aire se contagia de todos los olores, de tantos dialectos como bocas secas reclaman a gritos la atención de cualquiera que pase.

			También los que tienen tiendas en los bajos de algunos edificios han sacado a la calle sus existencias. Platos de peltre, aceite, berenjenas, tomates, repollos, navajas que casi siempre cortan, elixires milagrosos que no cambian nada, aretes, betún, guanciale, olivas, mechones de pelo de muerta para componer cabezas ralas, almireces sin manos y puños de Fátima de cualquier metal.

			Un veneciano distinguido que va y viene y que no ha consolidado el derecho del resto a ocupar siempre el mismo lugar, aprovecha las gradas de la iglesia para exponer sus tesoros dentro de sacos de algodón impoluto. Granos de pimienta blancos, negros, rosas, rojos. Semillas de cilantro, de mostaza. Cominos. Cayenas. Un polvo naranja que deja los dedos manchados. Flores secas de lavanda, cortezas de canela, orégano, azafrán. Se sienta en el escalón más alto como si fuera un sacerdote, igual que un embajador de Oriente. Lo que le pagan por sus productos se lo guarda en una bolsa que lleva al cuello. Nunca va solo. Le acompañan dos críos con ropas caras que vigilan para que ni una brizna de eneldo se pierda. Michelangelo conoce a uno de los dos, se han apostado más de una jarra de vino a los dados. Le vende más barata la mirra que después transforma en polvo y se restriega en las axilas y por detrás de las orejas, la que Fillide le pide y mastica cuando no aguanta el dolor de muelas. También el pimentón que, a escondidas, hierve para hacer que sus rojos brillen más; donde Anna, cada martes, mete los dedos de los pies. Lo que empezó como un juego, se ha convertido en un ceremonial. «Ya que no me pintas, deja que me pinte yo», le dijo un día a Michele. Y lo hizo. Y metió los dedos en ese rojo denso y fragante. Y, un martes, no se acordó de lavarse y, al verla, a su amante sin nombre le gustó porque se imaginó que así era como debían de tener las uñas las diosas.

			En el centro de la plaza hay un abrevadero rodeado de caballos, mulas y, hoy también, una vaca. Allí y en el paso desde Piazza Madama, se sitúan las pocas cíngaras que quedan en Roma y que siguen vendiendo futuro a todo el que se quiere dejar.

			A casi nadie le interesa lo que padecieron sus ancestros, nadie quiere que le recuerden cómo ha sido su vida y casi siempre la prefieren olvidar; lo que sí buscan todos los que las buscan a ellas, sin excepción, es un poco de esperanza, algo de seguridad en que lo que está a punto de pasar será bastante mejor. Con eso mercadean ellas, con la necesidad de los pecadores por encontrar certezas que contrarresten las que, como un rayo, les caen desde el púlpito con cada sermón.



OEBPS/image/1.jpg
co@uz
[ TRAL





OEBPS/02_MAQ_INDICE.xhtml

		
			Índice


			Uno


			Dos


			Tres


			Cuatro


			Cinco


			Seis


			Siete


			Ocho


			Nueve


			Diez


			Once


			Doce


			Trece


			Catorce


			Quince


			Dieciséis


			Diecisiete


			Dieciocho


			Diecinueve


			Veinte


			Veintiuno


			Veintidós


			Veintitrés


			Veinticuatro


			Veinticinco


			Epílogo


			Agradecimientos


			Créditos


		

	

OEBPS/image/9791387810023_cubierta.jpg
o
JAIME DE LOS s‘A‘;ros

\’ANGELIO
i/\RAVAGGIO






