
		
			
				[image: Antonio Puente Mayor. El pintor de los muertos. Algaida]
			

		

	
		
			[image: Antonio Puente Mayor. El pintor de los muertos. Algaida]

		

	
		
			A mis amigos artistas,
con quienes he vuelto a sentir 
acuarelas en el estómago.

		

	
		
			«Las cuatro postrimerías
son aquellas que llamamos
Muerte, Juicio, Infierno y Gloria
(ten, cristiano, en tu memoria),
desde que al mundo llegamos».

			Las cortes de la muerte
LOPE DE VEGA

		

	
		
			
INTROITO


			Sevilla, 1672

			Cuando el eco de la última campanada resonó en las paredes de la alcoba, los amantes ya se hallaban desnudos y preparados para el asalto.

			Sobre el suelo, amontonadas en un rincón, sus ropas ejercían de testigos mudos del encuentro. Apenas unos susurros y unas risas recortadas sirvieron de preámbulo para el primer roce.

			Fuera llovía intensamente, y el viento reñía con puertas y ventanas, cuya madera soportaba las embestidas con suficiencia.

			Los fríos de enero habían sometido las lindes del Guadalquivir y penetrado por entre la argamasa de la barbacana, tiñendo de gris el rostro de unos sevillanos que, hacía pocas jornadas, gozaban del júbilo que proporcionaban las fiestas de la Epifanía.

			Aún no se habían disipado el aroma de la arropía, el estrépito de las castañuelas y el recuerdo de las bullangas, cuando las calles se vieron abocadas a la irrupción de una estación extrañamente impetuosa, que invitaba al recogimiento y la proximidad del hogar, especialmente en los días de menos luz.

			—Yace el pobre, yace el rico, yacen infieles y obispos…

			—Ignoraba que fueseis poeta.

			—¿Cómo yacerán nuestros cuerpos cuando Dios nos llame a juicio?

			—Probad este linzuelo.

			—Mejor escojo el vuestro.

			Tras la pausa, breve y sostenida, como una nota que se diluye en el aire, ambas siluetas reanudaron la monta, cual corzos en el pico del celo.

			La sucesión de besos, caricias y gemidos contribuyó a enardecer un recinto que, hasta ese momento, se había mantenido incólume al éxtasis prolongado. Especialmente el clandestino.

			Una vez desposeídas las formas de cualquier tipo de recato, procedieron a fundirse en una sola, alimentando pliegues, saciando huecos e incautando espacios renuentes al deseo.

			Desparramada la colcha y con la única compañía del cabezal de anjeo —el cual, situado en la cabecera del lecho, ejercía de árbitro improvisado del lance—, una humedad caliginosa comenzó a aflorar de los intersticios de ambos cuerpos, provocando que la escena adquiriese su tono más lúbrico.

			—Cubridme eternamente o ayudadme a bien morir.

			—Si la parca se manifestase con vuestra opulencia, sería yo quien se arrojase en sus brazos sin vacilar.

			Consumado el encuentro carnal, y tras concederse unos minutos de asueto, ambos contendientes renunciaron al tálamo y caminaron en silencio hacia el ventanal, cuyos vidrios resplandecían salpicados por decenas de gotas.

			Fuera, el mundo seguía su curso, con su cotidiana algarabía apenas contraída por el temporal que azotaba campos, edificios y gentes.

			La tierra, ya convertida en barro por la acumulación de agua, se ahormaba al paso de los carros tirados por bestias, mientras los aleros —labrados unos, toscos la mayoría— desafiaban a la ventisca desde lo alto de las casas, compitiendo en arrojo con las torres, los cimborrios y las espadañas.

			El sol, cuya presencia había estado velada por los negros nubarrones durante el día, dio inicio a su ritual de despedida coincidiendo con la preparación de las vísperas, cuyos rezos iban acompañados de sus preceptivos cánticos en los numerosos templos de la ciudad. De ahí que, pronunciada la última sílaba del responsorio, el piso superior fuese colonizado por los sones del Benedictus y el Magnificat, entonados por las monjas de un cercano convento.

			—¿Tenéis frío?

			—No.

			—¿Aún deseáis jugar?

			—Si os cabe alguna duda, prended ese candil y acercadme la bolsa.

			Dispuestos los útiles sobre la mesa, la mano sostuvo el pincel por el mango y, tras impregnarlo de suave pigmento, comenzó a deslizar sus cerdas sobre la superficie nívea.

			Con delicada parsimonia, repitió la operación una y otra vez, hasta culminar la faena. Luego se alejó unos cuantos pies, con idea de contemplar su obra desde la distancia.

			Finalmente sonrió y apagó la vela.
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			En la puerta de la Almenilla, bajo una fina capa de lluvia, un perfil se recortó ante el arco de medio punto y se dirigió entre grandes zancadas al lugar donde había emergido el cadáver. Este se hallaba privado de camisa y alumbrado de insectos, y estaba rodeado por varios curiosos. Entre otros sobresalía el dueño de una de las barcazas que cruzaban a la otra orilla, razón por la que aquel reducto hispalense, cuyo interés residía en acoger el monasterio de San Clemente e intentar frenar el habitual desborde de las aguas del Guadalquivir, había sido rebautizado como Barqueta.

			Tras varias jornadas sumergido en lo más profundo del torrente, lo primero que saltaba a la vista era la maceración cutánea del cuerpo, la cual había afectado en mayor medida a las partes gruesas. A consecuencia de ello, la epidermis se exponía arrugada, luciendo un color tan blanquecino que costaba imaginar que alguna vez hubiese fluido sangre bajo ella. Al estar desprovisto de calzado, este detalle podía apreciarse nítidamente en las plantas de los pies, que lucían sucios y desnaturalizados sobre la húmeda arena; si bien eran sus dedos, pequeños y finos, los que presentaban una mayor deformación.

			—Manos de lavandera —advirtió el recién llegado, con el tono invariable de quien ha contemplado más de un cuerpo exangüe a lo largo de su existencia.

			Sorprendidos por el comentario, parte del grupo se volvió instintivamente para examinarlo, descubriendo a un hombre de mediana estatura, complexión gruesa pero bien hecha, con semblante redondo, ojos vivos y color trigueño, los cuales pasaban desapercibidos ante la magnitud del bigote, cuyas puntas parecían desafiar las leyes de la gravedad, elevándose hacia los pómulos.

			Su nombre era Juan de Valdés Leal, y aquella mañana en la que Sevilla había amanecido más desabrida que de costumbre, vestía completamente de oscuro, como parecía corresponder a tan luctuosa escena.

			Sin perder un ápice de su tiempo, el artista se abrió paso entre los presentes y, extrayendo sus útiles para el dibujo, comenzó a plasmar las formas de aquellos restos anónimos que, expuestos al frío y la indiferencia, parecían clamar por un sepelio digno.

			Bien sabía Valdés que de no ser por la intervención de los hermanos de la Santa Caridad —quienes desde su fundación se ocupaban de inhumar los restos de los ignorados—, aquel triste sería víctima del abandono, como muchos otros que a diario sufrían por la iniquidad de cada rincón de las Españas.

			Pese a la reinante neblina y las tenues gotas que se precipitaban sin cesar sobre la cabeza y extremidades del virtuoso, entorpeciéndole la labor, poco a poco, el papel agarbanzado fue revelando aquel rostro inánime, cuya alma parecía pulsar cada trazo y cada línea, buscando con ello, tal vez, trascender su propio destino.

			Quién le iba a decir a aquel huérfano de justicia, a quien la vida seguramente había maltratado desde la infancia, que iba a ser retratado nada menos que por Valdés Leal, pintor cuyo nombre corría de boca en boca entre los círculos más aventajados de la ciudad, y a quien se le acumulaban los encargos en los últimos tiempos. Un honor reservado únicamente a ángeles y santos, así como a figuras sacadas de las Escrituras, cuyo protagonismo era a menudo disputado por los mecenas que sufragaban las obras.

			Mucho menos podía imaginar que aquellas manos que ahora inmortalizaban sus despojos, tiempo después contribuirían a darle tierra entre humaradas de incienso y susurros de responso, como correspondía a los buenos cristianos. Esa era la diferencia entre morir en Sevilla y hacerlo en cualquier otro lugar del mundo, pues, si la urbe resultaba implacable con muchos de sus hijos mientras estos se hallaban vivos, la piedad mostrada hacia ellos en la hora del trance bien compensaba la falta.

			Pese a que la putrefacción apenas era visible en la parte inferior del cuello así como en la superior del tórax, el mal estado del rostro, cuyas cavidades se hallaban dilatadas y albergaban partículas de arena y restos de algas, complicaba en extremo su identificación. Esta era la razón por la que la concurrencia no había pronunciado una palabra desde la llegada de Valdés, aguardando, quizás, su veredicto.

			No obstante, el artista continuaba absorto en su tarea, deslizando su mirada por la superficie de los restos —los miembros presentaban un reblandecimiento general en los tejidos, fruto de la estancia prolongada en el medio acuático—, mientras su diestra reproducía los detalles por medio del grafito; técnica que había logrado perfeccionar en Córdoba, ciudad a la que debía gran parte de su prestigio y donde había residido hasta en dos ocasiones. Fue allí donde firmó sus primeros contratos, donde desarrolló las enseñanzas previamente adquiridas junto a su maestro sevillano, Francisco de Herrera el Viejo, y donde conoció el amor. Aunque hubo de ser durante un episodio funesto, el de la peste de 1649, cuando adquiriese una mayor destreza a la hora de representar el perfil de la muerte. Por desgracia, no fueron pocos los vecinos y amigos que sucumbieron en aquellas fechas terribles, parte de ellos en la flor de la vida y dejando atrás hijos y sueños. Algo que a Juan y su flamante esposa, Isabel Martínez de Morales y Carrasquilla, desgarró cruelmente el corazón, aunque no logró hacer lo propio con sus almas.

			Tras calcular los riesgos y despedirse del inmueble que hasta ese momento había sido su referente y su refugio, ambos abandonaron la ciudad califal poniendo rumbo a Sevilla, donde pronto hallaron acomodo en la calle de las Boticas, próxima a Omnium Sanctorum, en cuya collación residía la madre del pintor. Más tarde, y a base de esfuerzo y no pocos sacrificios, la pareja se trasladaría a una casa más grande ubicada junto al hospital del Amor de Dios, entre cuyas paredes alumbrarían una familia numerosa y darían forma a sus ilusiones y proyectos.

			Y es que, incluso en las labores más tediosas, Isabel tendía la mano a su marido cuando este requería de su ayuda, llegando a armar bastidores, aparejar e imprimar lienzos, mezclar pigmentos o aplicar policromía sobre distintos soportes, y todo ello sin proferir una queja.

			De las terribles escenas presenciadas durante el apocalipsis al que se vio abocada la antigua capital de los omeyas —su hermana hispalense correría peor suerte—, el artista no podía borrar de su cabeza dos detalles relacionados con los óbitos. En primer lugar, la rigidez cadavérica, la cual iba acompañada de un livor mortis o coloración rojiza-amoratada de las partes declives del cuerpo, la cual se debía a una acumulación de la sangre en dichas zonas. Y muy especialmente la expresión de horror que reflejaban los rostros, sobre todo los de aquellos pertenecientes a las clases más desfavorecidas, gentes a las que la hora suprema les había alcanzado en la más completa indefensión, y que se aferraban a la vida entre gritos lastimeros y súplicas desconsoladas. Imágenes que ingresaban por las retinas de los espectadores hasta hacerlos zozobrar, y al poco colonizaban las entrañas, provocando el dolor y la náusea. Algo a lo que sin duda contribuía el hedor producido por las heces no contenidas por los esfínteres, así como el sudor y demás secreciones expulsadas por casi todos los orificios del cuerpo.

			Por suerte para los presentes, aquel anónimo arrojado por el río y regado por la persistente llovizna aún no desprendía olor, si bien, a medida que transcurriesen las horas, esta cuestión cambiaría radicalmente. De ahí que Valdés Leal aprovechase la presencia de un niño que parecía avispado para pedirle que corriese a dar parte al diputado de entierros de la Santa Caridad. Encargo que el crío asumió con entusiasmo tras recibir una moneda.
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			Antes de descalzarse y abandonar la estancia, Angustias permaneció unos minutos sentada y en silencio, observando una grieta que había surgido en la parte superior del tabique. Esta no era grande, y su presencia apenas alteraba el conjunto de la alcoba, por lo general sencilla, donde únicamente sobresalían un arcón de madera dispuesto a los pies de la cama y un jarrón de loza repleto de flores silvestres, que ella misma se ocupaba de recoger en sus escasos paseos extramuros.

			Dicha abertura, no más ancha que la crin de un caballo, la movió a recordar a su padre, a quien una leve herida en el muslo, provocada por un apero de labranza, le había arrancado la vida dos años antes. Desde entonces, su existencia y la de sus hermanos no había vuelto a ser la misma. Al quedarse huérfanos —su madre falleció durante el parto de su tercer retoño—, la joven se vio obligada a cuidar de la casa y de los dos críos, mientras su progenitor, un hombre recio pero de espíritu noble, llevaba el pan a la mesa a cambio de quebrarse el lomo de sol a sol.

			Apenas había superado la treintena cuando el Omnipotente quiso llevárselo, trayendo la desolación a la familia y condenando a Angustias a realizar trabajos de toda índole para poder subsistir.

			El día que lo enterraron, merced a la caridad de la gente del pueblo, y mientras escuchaba a don Fructuoso susurrar una oración en latín, la muchacha hizo un juramento: jamás volvería a pisar una iglesia, ni mirar al cielo, ni rezar.

			Si el Dios de sus padres había decidido arrancarlos de su hogar sin contar con su opinión ni la de sus hermanos, no era digno de ocupar sus pensamientos.

			Por contra, haría cuanto estuviese en su mano para sacar adelante a los suyos, a riesgo incluso de perder la honra.

			Esta lucha desesperada por sobrevivir la llevaría a fregar suelos, remendar ropa e incluso servir comidas en una venta a las afueras del municipio.

			Hasta que un señor viudo se cruzó en su camino durante una de sus excursiones ribereñas y le propuso trasladarse a su residencia, ubicada en la collación sevillana de San Lorenzo. A cambio, él pagaría a una vecina del pueblo para que cuidase de los pequeños y les proveyese de todo lo necesario.

			En su nuevo destino, Angustias se emplearía dentro de una servidumbre extrañamente escueta para la posición de su amo, y mucho menos para la majestuosidad del edificio, la cual estaba compuesta por un criado mayor que desempeñaba la función de secretario, un cochero, dos lacayos y un portero, completando el servicio cuatro criadas, además de la recién llegada, cuyas funciones estaban relacionadas con el mantenimiento de la vivienda. Ese número impar en el conjunto de féminas parecía explicar por qué la muchacha no compartía habitación con ninguna compañera. O al menos eso caviló al ingresar en el inmueble durante una calurosa tarde de junio. Esa misma noche, al ser visitada de improviso en su cuarto, conocería que aquella circunstancia, lejos de beneficiarla, le acarrearía un sufrimiento terrible.

			De ahí que aquella mañana de invierno, en que las cicatrices del alma competían con las del cuerpo, Angustias decidiese dar un paso en firme para huir del infierno en que se había convertido su vida. Antes prefería mendigar que ser objeto de tantas laceraciones en la mente y los huesos.

			Por eso, mientras se alzaba de la cama y recogía el hatillo con el que se lanzaría al vacío, apretó los dientes e ignoró el sudor frío que comenzaba a aflorar en su espalda. Dicho paquete incluía un par de candelabros que, con la firmeza que le imprimían los recuerdos de su humillación, se había aventurado a sustraer de uno de los salones. Si todo iba bien, dicha plata le ayudaría a iniciar una nueva vida junto a sus hermanos, a los que pensaba recuperar en cuanto fuese posible.

			Sigilosamente, abrió la puerta, salió presurosa a la crujía y, tras volver a cerrarla con celo, comenzó a recorrer los metros que la separaban del patio porticado, cuyas columnas de mármol rosado enmarcaban la preciosa escalera, de caja cerrada, que tanto le había impresionado el día de su llegada.

			No iba a resultar sencillo acostumbrarse a una vida lejos de aquel palacio; ni para bien ni para mal. Y es que, en los tiempos que corrían, comer dos veces al día y tener un techo bajo el que cobijarse, resultaba todo un lujo para las personas de su condición. Máxime con el estigma que ella arrastraba.

			Pese a todo, Angustias mantuvo la sangre fría y caminó decidida hacia el portón utilizado por los criados, el cual se ubicaba en la parte trasera de la casa, sabedora de que, a aquellas horas del día, este ya estaría despejado para recibir el pan y otras viandas destinadas a las cocinas. Desde hacía un buen rato, venía rumiando la excusa que daría a su compañera Francisca en caso de que esta la interceptase en su apresurada huida. Desde hacía unos meses, y debido a la pérdida de uno de sus hijos durante la quema de Panamá, le resultaba imposible pegar ojo más de dos horas seguidas. Mientras que el portero y los lacayos, ubicados en la parte oeste de la vivienda, y normalmente ajenos a la actividad de las criadas, no debían suponerle un problema para ejecutar su plan.

			Afortunadamente, la muchacha no hubo de recurrir a ninguna farsa, pues una vez superado el patio, desde la crujía que conducía a la despensa solo le restaban diez metros para alcanzar la libertad. Pese a todo, se detuvo unos segundos junto a la pared, para tomar aire, templarse los nervios y calcular el último movimiento.

			Cualquiera que hubiese estado a su lado en esos momentos habría escuchado el eco de sus latidos o respirado el aroma de su miedo. No en vano su cuerpo, menudo aunque bien formado, parecía temblar de arriba abajo; al igual que su rostro, ligeramente alargado y salpicado de pecas, donde sobresalían unos bonitos ojos verdes.

			Una vez que se hubo calmado y hubo comprobado que nadie la observaba —ya había perdido la cuenta de las veces que había girado el cuello—, Angustias volvió a apretar los dientes, y tras apartarse un par de cabellos negros de la frente, volvió a enderezar el rumbo.

			Lo primero que haría al pisar la calle sería cerrar los ojos y abrir las fosas nasales para aspirar el aire con todas sus fuerzas. Luego se dejaría acariciar la piel por la lluvia que, desde el día anterior, empapaba el suelo y las fachadas, para de ese modo sentirse limpia.

			Más tarde transitaría por las calles en dirección norte, en busca de los senderos que, allende las murallas, conducían hasta las tierras de Badajoz, zona próxima a Portugal en donde podría ocultarse en caso de necesidad. Dado que la Macarena era el barrio por donde los comerciantes de vino solían ingresar su mercancía, no le resultaría difícil acceder a alguno de ellos para que la subiese en su carro.

			Otra opción, quizás más segura, sería buscar el postigo del Cuco, el cual utilizaban los vecinos de Ancha de la Feria para evitar los controles de mercancías de las puertas principales. Este era apenas una grieta, llamada así por las aves que anidaban en su entorno, pero para su objetivo resultaba perfecta.

			Todos estos pensamientos, sumados a su deseo incontrolable de comenzar una nueva vida y volver a abrazar a sus hermanos, le hicieron perder la concentración durante un instante, lo que provocó que golpease sin querer una carretilla que se encontraba pegada al muro exterior. Este hecho suscitó que se le congelase la sangre en las venas. Tanto que sintió que le flaqueaban las piernas.

			Pese a todo, una voz interior la conminó a armarse de valor y salir de allí cuanto antes, para lo cual volvió a elevar por enésima vez sus ojos por encima del hombro y dio los últimos pasos hasta situarse en la puerta.

			Fuera, la temperatura era mucho más baja que en el conjunto del edificio, y los reflejos del agua, que durante la noche había logrado encharcar el paisaje hasta convertirlo en inhóspito, aportaban la única luminosidad a una estampa propia del mes de enero.

			Angustias no solía amedrentarse ante la amenaza del frío. Desde que era una niña, y pese a los esfuerzos de su padre, se había acostumbrado a la escasez de leña y cocido, y no habían sido pocos los inviernos en los que había sufrido la tortura de los sabañones y el rigor de las heladas, especialmente cuando debía sacar agua del pozo o descender hasta el río para lavar la ropa.

			Ya había puesto un pie en el exterior —que en su caso equivalía a la mitad de su alma— cuando un grito procedente de las estancias superiores la detuvo en seco.

			Era la voz de Francisca, y por el tono y volumen empleados, supo de inmediato que debía regresar.

			Rota por dentro, pero consciente de la gravedad de la situación, volvió a ingresar en la despensa y desandar todos sus pasos, no sin antes depositar la bolsa tras una enorme tinaja.

			Mientras corría desbocada hacia el patio, Angustias no dejaba de escuchar el eco de la criada, a quien no había visto perder tanto el equilibrio desde que le comunicaron la muerte de su hijo.

			Tal era su estado de ansiedad, que no reparó en que, mientras se precipitaba hacia el interior del palacio, se había alzado las ropas más de la cuenta, dejando a la vista parte de su anatomía; detalle que no pasó desapercibido para el secretario, quien, desde una de las ventanas de la galería, la descubrió mientras corría.
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			Dispuestas sobre la losa, las partículas de cinabrio se asemejaban a un pequeño volcán a punto de estallar. Sin embargo, en lugar de expeler lava, su contorno rojizo acogió una rociada de aceite de linaza que, tras la acción de la espátula, lo volvió compacto y pastoso. Seguidamente la mezcla fue abatida por la acción de la moleta, cuyos movimientos circulares lograron que esta se fuese esparciendo poco a poco, hasta convertirse en una capa fina y apta para pintar.

			—No te hacía aquí tan temprano.

			Bajo el dintel de la puerta, Valdés Leal miraba a su pupilo con un gesto de sorpresa.

			—¡Maestro! —exclamó el mozo sobresaltado, al tiempo que depositaba la maza en una esquina de la mesa—. ¿No os acordáis? Ayer tarde, vuesa merced me pidió que preparase una nueva remesa de bermellón, para ir rematando los pliegues del manto.

			Mientras hablaba, su mano izquierda señalaba un lienzo situado al fondo, donde se representaba el misterio de la Santísima Trinidad, el cual estaba bastante avanzado, únicamente a la espera de introducir un par de elementos ornamentales así como perfeccionar algunos detalles de los ropajes. En el mismo sobresalía la figura de Dios Padre sosteniendo un cetro dorado y cubierto por una capa, a cuya diestra se hallaba su Hijo, el cual miraba al espectador mientras sostenía la cruz de su martirio.

			Instintivamente, el pintor dirigió su mirada al cuadro, descubriendo al Espíritu Santo que, en forma de paloma, desplegaba sus alas estableciendo un vínculo entre ambos personajes. Sobre estos se disponían tres de los siete arcángeles mencionados por los teólogos, comenzando por Miguel, jefe de la milicia celestial y defensor de la Iglesia, y continuando por Uriel, guardián de las puertas del paraíso, y Gabriel, el anunciador. Para completar la escena, el artista había introducido cuatro ángeles niños, quienes se sumaban a un conjunto de querubines que, apenas esbozados, surgían a modo de aureola sobre las cabezas de los protagonistas.

			—Cierto es, Manuel. Lo había olvidado —asintió apesadumbrado—. Esta semana tengo que concluir esa obra sin falta. Los duques de Medinaceli desean regalársela a las clarisas de Montilla a primeros de febrero, coincidiendo con la festividad del beato Conrado, y aún tenemos que preparar el marco.

			—Me hago cargo, señor. Pero venís empapado, y la señora os tiene dicho…

			—Que no salga cuando llueve —lo interrumpió.

			—Disculpad mi osadía.

			—No yerra al advertírmelo, no. El pasado invierno mis pulmones sufrieron más de la cuenta, y es bueno ser precavido. Pero esta madrugada sentí la necesidad de pasear solo, en busca de inspiración. El nuevo encargo me está provocando delirios…

			—¿Os referís al de don Miguel?

			—El mismo.

			Antes de continuar con su plática, el pintor se despojó del chambergo y el capotillo, depositó los útiles sobre el tablero de roble y se secó la frente. A su alrededor se disponían un sinfín de objetos relacionados con su oficio. Allí un caballete sosteniendo una tabla a medio terminar; más allá dos compases, reglas de granadillo y un tirador de líneas; y en una de las esquinas, apoyado sobre un estante repleto de cajas con colores, un marco con un vidrio para coger perfiles.

			—Pero no hablemos más —señaló sin vacilar— y pongámonos a trabajar de inmediato.

			—Si me lo permitís, el problema de ese encargo no radica en su complejidad, sino en vos mismo.

			—¿Qué quieres decir? —Esta vez el virtuoso se volvió hacia su discípulo enarcando una ceja y urgiéndole a que respondiera.

			—Lo que trato de explicaros es que… en esa empresa… vos no estáis solo…

			—¿Otra vez, Manuel? ¿Otra vez? —Y mientras pronunciaba estas palabras, Valdés levantó el brazo y lo sostuvo en el aire con cierto ímpetu.

			—¡Disculpadme, os lo ruego! —suplicó el muchacho, dando un paso atrás, con la cabeza gacha y el ánimo contrito.

			Pero lejos de arremeter contra él, su maestro se mordió el labio inferior y, relajando los músculos, luchó por controlarse.

			Luego, tras inclinar el cuello hacia atrás e inspirar profundamente, avanzó hacia donde se encontraba su pupilo y, apoyando las dos manos sobre sus hombros, declaró:

			—Soy yo el que debe pedirte disculpas, Manuel. Bien sabes cuánto te aprecio, y por nada del mundo desearía violentarte.

			—Lo sé, maestro, pero…

			—Déjame terminar, por favor.

			Dicho esto, Valdés cerró los ojos por un segundo, y sosegando el gesto, concluyó:

			—Mis pleitos con ese hombre hace tiempo que concluyeron. Y dado que el Señor Nuestro Dios ha querido que nos reunamos bajo un mismo techo para dar testimonio de su grandeza, no seré yo quien altere sus planes.

			»Además, Bartolomé ya no es el que era. Y yo tampoco.

			»Te aseguro que, como hermano de la Santa Caridad, trabajar a su lado en el embellecimiento de nuestra iglesia es un honor y un privilegio.

			»Los años me han hecho comprender que nuestras diferencias eran ridículas, y ahora me arrepiento de haberme comportado como un necio.

			Tras oír estas palabras, Manuel esbozó una sonrisa de cortesía y volvió a poner su atención en la losa, sabedor de que su maestro llevaba años librando una batalla interna. No resultaba justo entregar treinta años de una vida ejecutando tablas, retablos y lienzos para oratorios privados, iglesias fastuosas y grandes monasterios, y llegar a la conclusión de que, por mucho que se esforzase, por mucho que se dejase el alma en cada proyecto, a los ojos de los clientes siempre estaría a la sombra de Murillo.

			Él sabía bien de sus virtudes. De la pasión que ponía en todo cuanto caía en sus manos, de su sensibilidad y sacrificio. Pero también conocía sus peores vicios, los cuales, lejos de perjudicar a otros, siempre hacían mella en su propia persona.

			Su altivez, su terquedad y continuos arrebatos no eran sino el reflejo de una enorme inseguridad con la que debía luchar a diario, tratando de aparentar aquello que no era, y rodeándose de seres que no le importaban, pues tan siquiera le mostraban un mínimo aprecio.

			¿Qué necesidad tenía el gran Valdés Leal de ser cuestionado, replicado e incluso vilipendiado por su labor al frente de la Academia?

			Ninguna.

			Pero el hecho de ocupar el sillón principal le había seducido de tal modo que, en contra de la opinión de su esposa y de todos aquellos que le querían bien, puso cuanto estuvo en su mano hasta conseguirlo.

			¿La razón? Poder ocupar un puesto al que había renunciado Murillo por no tropezar con su persona, y mostrarse a los sevillanos como príncipe de las bellas artes durante, al menos, cuatro años.

			Lo que no imaginaba era la cantidad de disgustos que iba a acarrearle aquel cargo, sobresaliendo los pleitos con oficiales y artistas que acudían a la Casa Lonja para perfeccionar su estilo, y de los que no se libraban ni los espectadores.

			Sonado había sido el caso de un italiano que, llegado a Sevilla con intención de empaparse de su luz y su belleza, asistió a algunas sesiones de la Academia en las que participaba su presidente, llegando a atreverse a dibujar ciertas figuras a carboncillo, las cuales fue borrando con miga de pan con gran maestría y habilidad. Este detalle molestó profundamente a Valdés, quien pensó que aquel extranjero pretendía burlarse de la institución, y por tanto de su persona, por lo que le impidió volver a pisarla. Sin embargo, el italiano, lejos de amilanarse, y una vez se hubo alejado del edificio, ejecutó un par de lienzos con esa curiosa técnica, e incluso tuvo la osadía de exponerlos para su venta en un día señalado de la ciudad. Acción que llegó a oídos del artista, quien, presentándose en el lugar hecho una furia, a punto estuvo de matarlo.

			Afortunadamente, el tiempo puso las cosas en su sitio y, tras no pocas porfías y discusiones de similar naturaleza, Valdés Leal cedió el sitio a otro compañero.

			Pero sus contradicciones no terminaban ahí, y muchas de ellas afectaban incluso a su medio de vida.

			¿Qué le empujaba a aceptar encargos por debajo de su precio, arañando horas a la noche y obligando a su mujer e hijos a emplearse a fondo durante semanas?

			Su obsesión por aparentar.

			A nadie escapaba que Valdés había alcanzado una posición destacada en los últimos tiempos, fruto, naturalmente, de su esfuerzo al frente del obrador.

			Sin embargo, el hecho de acoger a familiares de su esposa, contratar criados e incluso comprar esclavos, mermaba considerablemente su economía, lo que inevitablemente le conducía a firmar contratos por encima de sus posibilidades, lastrando su día a día y condenándole a trabajar sin descanso. Encargos que, en su mayor parte, diferían de los acometidos por Murillo, especialmente en cuanto a presupuesto, pues aquel poseía un caché mucho más elevado tanto en la ciudad como fuera de esta, lo cual le permitía elegir.

			Pese a todo, el artista seguía empeñado en representar un papel que no le correspondía, de ahí que parte de su talento se viese desperdiciado en trabajos de poca enjundia, muchos de los cuales no le reportaban apenas beneficio, tan solo la satisfacción de realizarlos en lugar de quien él consideraba su rival.

			«Mal compañero os habéis buscado», solía pensar su pupilo cuando, al ver desvelado a su maestro por la mucha acumulación de compromisos, caía en la cuenta de que todo se debía al orgullo.

			Quizás porque lo respetaba y admiraba de un modo difícil de explicar aún para un joven de su condición —Manuel, que procedía del municipio toledano de Maqueda, se había quedado huérfano pronto, y tras vivir un tiempo con su tía, había sido abrazado por el pintor siendo apenas un niño—, quiso creer que aquellas palabras, pronunciadas en la intimidad de su obrador, eran completamente sinceras.

			O tal vez era su deseo, inapelable y revestido de esperanza, de que Juan de Valdés Leal, creador fecundo y de poderosa inventiva, fuese capaz de brillar más allá de sus complejos, lo que le movía a asumir su discurso.

			De un modo u otro el tiempo, ese juez inapelable que solía enmendar errores y compensar daños, dictaría sentencia más tarde o más temprano.
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			No hay cadáver que no enturbie el ánimo de quien lo contempla, pero el de Pietro Bertorelli lo hacía de un modo especial, casi diabólico.

			Puede que fuese el estado de su cuerpo, desnudo y retorcido sobre el suelo de mármol, que contrastaba con la sobriedad del conjunto.

			O sus ojos abiertos, cuyas pupilas habían logrado retener todo el azul mediterráneo.

			E incluso sus manos, contraídas en un gesto de desconcierto, que luchaban por apurar los rescoldos de una existencia llana y a la vez intensa.

			Aunque probablemente era una mezcla de todo eso y mucho más, algo que escapaba a la lógica humana y convertía su contemplación en una experiencia impía y profundamente desagradable.

			—Que nadie lo toque —ordenó Antonio de Leyva, al tiempo que ingresaba en el aposento con pasos cortos y firmes.

			No era el del secretario un perfil alto ni ancho, y mucho menos robusto.

			No obstante, su carácter grave, propio de quien ostenta un cargo relevante, movía a cuantos se le cruzaban a respetarle sin fisuras.

			—Sí, señor —respondieron al unísono las criadas, quienes habían acudido con presteza tras sentir los gritos de Francisca. Esta se hallaba sentada sobre una banqueta, con el pecho encogido y la piel trémula, sin poder pronunciar palabra a consecuencia de la impresión.

			Viendo el estado en que se encontraba, el hombre de confianza de Bertorelli —quien de inmediato se había erigido en dueño de la situación— dispuso que le diesen un vaso de agua, siendo Angustias, que acababa de acceder a la estancia, quien se ofreció a traérselo. Esta apenas pudo mirar de reojo el cadáver, el cual se hallaba cruzado a los pies de la cama, en una posición de lo más chocante. Si bien no pudo pasar por alto un detalle que, rápidamente, llamó la atención de los presentes.

			Leyva se refirió a esta circunstancia en cuanto la joven hubo regresado.

			A esas alturas se encontraban ya en la pieza el portero y uno de los lacayos, quienes no daban crédito a lo sucedido.

			—¿Alguien sabe qué significa ese símbolo?

			Los presentes se miraron entre sí, desconcertados.

			—Parece una estrella —se atrevió a insinuar Benito, el más joven de los criados, cuyo pelo ensortijado le hacía destacar entre el resto.

			—Gracias —volvió a intervenir Leyva, sin tan siquiera mirarlo—. Pero, más allá de esa obviedad, quisiera saber si a alguno le resulta familiar. Ya veis que no hay restos de sangre, y tampoco marcas de estrangulamiento, y la cabeza está intacta. Si hubiese recibido un golpe se apreciaría a simple vista.

			Mientras pronunciaba estas palabras, el secretario se movía alrededor de los restos de quien, hasta la noche anterior, había sido la única razón de que él aún permaneciera en Sevilla. Y es que, tras ver la luz en el Véneto y desempeñar diferentes cargos en la administración italiana, su vida había cambiado por completo al conocer a Pietro Bertorelli. Dedicado a la banca desde su juventud, el genovés había sido su principal valedor, de ahí que no se hubiese separado de su lado durante un largo tiempo. Juntos habían vivido triunfos y fracasos, llegando a cultivar una relación estrecha y de plena confianza. Por eso, cuando el banquero decidió casarse con una hermosa joven de Florencia llamada Elena, Leyva se encargó de organizar las nupcias, concertar el banquete e incluso acompañar al flamante matrimonio a las puertas del lecho. Asimismo viajaría con la pareja al sur de Francia, donde ambos deseaban holgar varias semanas, siendo él quien les sugeriría los mejores planes y les proporcionaría los contactos con las mejores familias de Marsella, lugar donde residirían un tiempo.

			Pese al amor que se profesaban Elena y Pietro, el secretario, que no dudó en permanecer soltero, nunca dejó de ser una pieza fundamental en la familia Bertorelli, máxime cuando los años pasaban y la deseada descendencia no terminaba de llegar.

			Por más que lo intentó el matrimonio, por más que los mejores galenos estudiaron las posibles causas de la infertilidad de Elena, definitivamente tuvieron que resignarse a no tener hijos, lo cual les causó una tristeza infinita; especialmente a ella, quien llegó a perder las ganas de vivir y a enfermar.

			Este fue el motivo por el que el genovés decidió venirse a España en cuanto le surgió una oportunidad, aún a sabiendas de que el país no atravesaba su mejor momento debido al desgaste producido por las guerras. Sin embargo, una semana después de firmarse la paz en Westfalia, y espoleado por el interés de su mujer en conocer otros lugares —y sobre todo cambiar de aires—, la pareja se embarcó rumbo a la península ibérica.

			El destino elegido fue Sevilla, la que en tiempos fuese llamada «nueva Roma», por ser la urbe donde uno de los antepasados del banquero había logrado amasar su fortuna. Una ciudad en clara decadencia que, si bien los recibió con sus mejores galas y una deliciosa temperatura de otoño, pronto les golpearía la voluntad con uno de sus episodios más terribles.

			No fue fácil sobrevivir a «la muerte negra» en medio de una urbe enloquecida que no sabía ya a qué santo encomendarse, y mucho menos soportar los horrores que, durante los meses en que perecieron la mitad de los sevillanos, ambos hubieron de presenciar.

			Desgraciadamente, cuando las aguas volvieron a su cauce —la imponente riada que asoló Sevilla durante la primavera de 1649 fue uno de los desencadenantes del desastre—, Pietro y Elena eran una pareja estable de puertas para afuera pero completamente rota en la intimidad. Algo que fue empeorando con las sucesivas salidas nocturnas de él y la cada vez mayor indiferencia de ella.

			Ni la pompa con que embellecieron la casa, ni los ricos vestidos y joyas traídos de diversos rincones del mundo, ni las fiestas celebradas en su honor, le sirvieron al banquero para reconquistar a su esposa.

			Con el paso de los años, sus encuentros fueron cada vez más distantes, tiñendo su hogar de una pátina gris que afectó a la totalidad de la servidumbre y que apenas se vio iluminada por las visitas y agasajos de quienes más estimaban a la pareja.

			Quizás por esa razón, la noche en la que Elena cerró los ojos, en toda la plenitud de su belleza, en el palacio Bertorelli no hubo que desplegar un solo velo de luto para anunciar la noticia, pues este se había ido tejiendo día a día, hebra a hebra, sobre la propia fachada, llegando a extender su maldición por toda la collación de San Lorenzo.

			Aún así, las campanas doblaron a duelo de un modo particular en la vecina parroquia, las misas se sucedieron durante días, y las muestras de pésame abarcaron varias semanas.

			Pasado un tiempo, Pietro decidió regresar a Génova solo y con la excusa de visitar a unos parientes, manteniéndose en el más completo ostracismo durante años, y no haciendo partícipe a su secretario de ninguno de sus movimientos, ni tan siquiera por carta. De hecho, Leyva permaneció en Sevilla atendiendo los negocios de su patrón, no volviendo a cruzarse sus miradas hasta varios años después, cuando, para sorpresa de este y todos los miembros del servicio, Bertorelli se presentó en la casa.

			De aquello hacía tan solo dos años y medio, pero desde entonces parecía que la luz hubiese vuelto a iluminar las paredes de las estancias y a colorear las flores de los patios.

			A ello contribuyó el hecho de que el banquero contratase a una nueva sirvienta, Angustias, quien había supuesto un enorme alivio para Francisca, pero también un soplo de aire fresco para quienes habitaban el inmueble. La joven no solo era bonita y dispuesta, sino que parecía estar dotada de una energía especial.

			Desde entonces, el ánimo de Bertorelli parecía haber mutado por completo, mostrándose incluso más amable y generoso que en sus primeros años, lo cual le llevó a renovar muebles, adquirir nuevos enseres y organizar cenas con amigos y conocidos de la ciudad.

			Una situación de lo más favorable que se vería abortada de manera drástica aquella mañana de enero, cuando su cadáver fue encontrado por sorpresa por la pobre Francisca.

			—¿Os encontráis bien? —inquirió preocupado el portero, sacando al secretario de sus pensamientos y devolviéndolo a la realidad, prácticamente de improviso. Aquella digresión en su discurso, algo anormal dentro de su proceder, le había descolocado por completo.

			—Sí… Me encuentro perfectamente.

			—Entiendo que la muerte del señor os habrá causado una enorme impresión —continuó el sirviente, intentando romper el hielo que, desde hacía unos segundos, parecía haberse instalado en la cámara—. Bueno… al igual que a todos —puntualizó—. A fe que vuesa merced lo apreciaba de un modo especial, y también él os profesaba afecto…

			—Mucho —se sumó una de las criadas, con los ojos vidriosos.

			Impasible ante las muestras de reconocimiento, el secretario retomó el hilo de la conversación.

			—Lo apremiante en estos momentos es saber qué le provocó la muerte y en qué circunstancias. Y para ello será necesaria la colaboración de todos.

			—Diga vuesarced qué podemos hacer para ayudar —se apresuró a decir Benito, el lacayo del pelo rizado a quien la visión del cadáver, verdaderamente impactante, le había obligado a permanecer a distancia, protegido tras la espalda del portero.

			—Será la justicia quien se encargue. Ya he dado orden para que el alguacil mayor sea informado del asunto, y confío plenamente en su criterio. Sea quien sea el culpable de esta monstruosidad —esta última palabra la deslizó con dureza, buscando la mirada de cada uno de ellos—, lo pagará caro. Lo juro.

			Tras un nuevo paréntesis, con el que pretendía serenarse y suavizar el tono, Leyva volvió a insistir sobre el detalle del símbolo aparecido en el abdomen.

			—¿Ninguno ha visto algo similar?

			Temiendo que el secretario pudiese enojarse si no obtenía una respuesta, una de las sirvientas más jóvenes, llamada Beatriz, se aventuró a añadir, aunque sin demasiada convicción:

			—Hace años, en la vieja judería, vi una estrella parecida a esa, aunque no recuerdo el sitio.

			—Eso no es posible —la interrumpió Francisca, con un tono de voz que asombró a la concurrencia.

			Como un resorte, todos se volvieron de inmediato para escrutarla.

			Tras inspirar fuertemente una bocanada de aire y beber un nuevo sorbo de agua, la veterana, quien parecía recuperarse poco a poco del ataque de nervios, explicó con sorprendente aplomo que el emblema al que se refería la muchacha era la estrella de David, símbolo de los judíos desde la Edad Media, el cual poseía seis puntas; mientras que la imagen hallada en el cuerpo sin vida de Bertorelli poseía cinco.

			Antes de que el secretario le preguntase cómo sabía aquello, Francisca se adelantó diciendo:

			—Miguel era un libro abierto. Siendo apenas un niño, ya se sabía los nombres de todos los reyes de Castilla.

			—¡Ay, pobriño! Dios lo tenga en su gloria —acertó a decir Rafaela, sabedora de que su compañera aún no había superado la muerte de su hijo, y seguidamente se persignó. Un gesto que, inmediatamente, fue secundado por el resto de la servidumbre a excepción de Angustias; detalle que no pasó desapercibido para Leyva.

			—¿Y tú? —preguntó el secretario dirigiéndose a ella—. ¿No tienes nada que decir?

			La joven levantó los ojos despacio, hasta encontrarse con los de él, y al saberse observada por todos, respondió sin vacilar:

			—Yo nada sé de símbolos. Nací y me crié en el campo, y allí las únicas estrellas son las que nos alumbran desde el cielo.
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			«Y si como el bienaventurado san Agustín dice en la ciudad de Dios, que los cuerpos de los muertos no se acaban sino se deshacen, llevando cada elemento la porción que le toca, de que están compuestos (…) Pues si en esta división para la grandeza humana, ¿por qué te ensoberbeces, ceniza? Polvo, ¿por qué presumes? ¿Qué locura es esta, que os tiene ciegos en mitad del día?»

			Cuando leía en voz alta, Miguel Mañara no se limitaba a pronunciar cada palabra y cada frase con la entonación y las pausas correctas, más bien las paladeaba.

			Solo de esta forma, estimaba él, el receptor captaría el mensaje con la atención necesaria, asimilándolo posteriormente y de manera adecuada, tanto en el seso como en el corazón.

			Este proceder no se limitaba a sus hermanos de la Santa Caridad, a los que se dirigía con cordialidad y afecto fuesen cuales fuesen las circunstancias, sino que se hacía extensible a allegados, vecinos y gentes con las que compartía pan, alegrías y tristezas.

			Pese a que su actitud ante la vida y la muerte se había trocado radicalmente tras el fallecimiento de su esposa, quien ocupase notables cargos en la municipalidad, el Concejo y la Universidad de Mercaderes de Sevilla —amén de ejercer como miembro en las juntas del Consulado y ostentar el título de caballero veinticuatro— no había adquirido esta costumbre durante sus años de formación, sino que había sido su padre, don Tomás Mañara Leca y Colona, quien se lo había inculcado a través del ejemplo. Perteneciente a una familia noble, aunque venida a menos, dicho personaje logró amasar una importante fortuna en el comercio con las Indias, en cuyas tierras pasó su juventud. Ya de vuelta en Sevilla, ocuparía importantes cargos, contrayendo matrimonio con una joven que le daría diez hijos casi de corrido, aunque ninguno de ellos heredaría su vasta hacienda. Y es que tuvieron que transcurrir alrededor de tres lustros para que viese la luz Miguel, quien, con el tiempo y la pérdida de sus hermanos mayores, se convertiría en el legatario del apellido Mañara.

			De natural vivo, entendimiento claro y valor intrépido —pero también impertinente y atolondrado—, el sucesor de don Tomás pronto hubo de asumir que aquella responsabilidad que el destino había depositado sobre sus hombros era incompatible con sus horas frívolas, sus lances y sus pendencias, los cuales corrían de boca en boca para disgusto de su familia.

			Y es que su sangre caliente, espíritu altivo y carácter pretencioso chocaban frontalmente con los deseos de sus ascendientes, quienes le inocularon la fe y el sentido del deber ya desde la cuna, lo que le llevaría a padecer profundas crisis de conciencia e incluso protagonizar episodios de reparación, como aquel en que, durante una noche lluviosa, se despojó de su capa y la depositó sobre un charco, por evitar que un sacerdote se mojase los pies.

			Este era Miguel Mañara Vicentelo de Leca, un hombre contradictorio cuya despilfarrada juventud dio paso a una conversión tan súbita como sincera.

			No en vano, más allá de las cientos de misas que encargó por el alma de su esposa, su retiro de cinco meses en la serranía de Ronda, o el conato de tomar los hábitos religiosos, su ingreso en la corporación de la Santa Caridad, por entonces presidida por don Diego de Mirafuentes, fue la constatación de su auténtico arrepentimiento. Corría el año de 1662, y para su fortuna, la divina providencia acababa de trazarle la senda que debía recorrer hasta el final de sus días.

			«Repara, hermano mío, que esto, sin duda, has de pasar, y toda tu compostura ha de ser deshecha en huesos áridos, horribles y espantosos, tanto, que la persona que hoy juzgas más te quiere, sea tu mujer, tu hijo o tu marido, al instante que expires se ha de asombrar de verte, y a quien hacías compañía has de servir de asombro…».

			Concluida la lectura, y mientras depositaba el manuscrito sobre una mesa baja, Mañara carraspeó, y seguidamente buscó la mirada de Valdés Leal, quien permanecía inalterable en su ángulo del sotocoro, aguardando el siguiente movimiento.

			—¿Qué os parecen las palabras de san Agustín? ¿No son reveladoras? —El calatravo miró a su interlocutor con la esperanza de que este hubiese captado no ya la esencia de su discurso, sino sus aspectos más prácticos.

			—«Los cuerpos de los muertos no se acaban sino se deshacen» —repitió el pintor de memoria, tratando de emular el tono con el que Mañara había pronunciado aquella frase.

			Este captó su intención y le correspondió con una sonrisa afable.

			—Con esto, vuesarced pretende decir que lo que debiera reflejar mi obra no es tanto el fin como el proceso.

			—Bien decís.

			—Esencialmente, huesos en descomposición.

			—Áridos, horribles y espantosos —completó Mañara, deslizando las eses con intención.

			—Ya lo entiendo.

			—¡Alabado sea Dios! —exclamó a continuación, dándole una palmada en el hombro.

			No obstante, al ver que el artista respondía a su acción con una mueca fingida, decidió cambiar de táctica, y, tras tomar un ejemplar de la Biblia, le invitó a que lo acompañara.

			—Seguidme, os lo ruego.

			Una vez hubieron avanzado unos pasos, y tras conquistar el crucero de la espaciosa capilla, el anfitrión se colocó frente a un inmenso cuadro que se hallaba situado en lo alto de una de las paredes laterales.

			Nada más elevar la vista, Valdés sintió que se le encogía el alma.

			—«Y como fuese muy tarde —comenzó a leer Mañara—, se llegaron a Él sus discípulos y le dijeron: “Este lugar es desierto y la hora es ya pasada; despídelos para que vayan a las granjas y aldeas de la comarca a comprar de comer”. Y Él les respondió y dijo: “Dadles vosotros de comer”. Y le dijeron: “¿Es que vamos a comprar doscientos denarios de pan para darles de comer?”. Él les contestó: “¿Cuántos panes tenéis? Id a verlo”. Y habiéndolo visto, dicen: “Cinco, y dos peces”».

			—Marcos seis, treinta y cuatro, cuarenta y cuatro —señaló el pintor, haciendo gala de una extraordinaria memoria.

			—Correcto —concedió Mañara—. ¿Y qué observáis en el lienzo?

			—A Jesús tomando los alimentos y dirigiéndose al Padre para multiplicarlos —respondió muy convencido—. Y en un segundo plano a la muchedumbre, que, recortada sobre el paisaje, espera ser alimentada.

			—Perfecta descripción.

			—Perfecta pintura, sería más apropiado.

			—¿Eso pensáis? —le inquirió el hermano mayor, a sabiendas de que no mantenía una buena relación con su autor.

			—No habla mi lengua, sino mi discernimiento.

			—Pues ahora permitid que sea el mío quien se exprese.

			Y tras atusarse la barba y afinar un poco la vista —poseía dos ojos grandes y oscuros, a juego con sus cabellos— continuó:

			—Yo veo la traslación de una escena definida al detalle en los Evangelios. San Marcos menciona a una multitud que, como ovejas sin pastor, consigue captar la atención de Cristo Nuestro Señor. Este se compadece de ellos y les enseña muchas cosas. E incluso, llegada la hora del almuerzo, obra un milagro y los alimenta —Dicho lo cual, Mañara hizo una pausa, para seguidamente concluir—: ¿Pensáis que Bartolomé hubo de pasar noches en vela hasta lograr proyectar su obra? Dada su formación cristiana y su dilatada experiencia, dudo que le llevase mucho tiempo esbozarla.

			»Sin embargo, lo que yo os reclamo, mi querido Juan, es que tracéis una escena únicamente abrigada en mi mente. Esa que, no lo olvidéis nunca, le fue concedida al más despreciable de los seres. ¿Puede existir encargo más ingrato?

			Al oír estas palabras, Valdés Leal confirmó lo que venía rumiando desde hacía tiempo; que aquel hombre, cuya entrega había atenuado el sufrimiento de los vivos y ennoblecido el reposo de los muertos, bien merecía su implicación y esfuerzo.
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