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Palabras preliminares

			He querido tomar al lector de la mano, hacerle vivir mis años en el Elíseo como si hubiese estado a mi lado a lo largo de todos aquellos acontecimientos. Me ha parecido lo más natural, teniendo en cuenta que esta historia no me pertenece más a mí que a cada una de las personas que me den la inmensa alegría de leerla. Aquellos momentos compartidos, que muchos conservan en la memoria, constituyen una parte de nuestro patrimonio común, de nuestra identidad, de nuestros recuerdos ocultos; pero siguen vinculados a instantes de cada una de nuestras vidas privadas. No he tratado de organizar mi relato en torno a temáticas o a conexiones programáticas. He seguido, por supuesto, un hilo cronológico; pero, a medida que avanzaba en la narración de aquella parte de mi vida, los sentimientos que iba experimentando han marcado siempre el ritmo del relato. El resultado será menos académico. La exposición, probablemente más entrecortada. La construcción, menos coherente. Pero mi prioridad ha sido intentar mantener el interés del lector haciéndole compartir aquella vida de presidente de la República desde dentro. Los acontecimientos se precipitan. Los calendarios se interrumpen. Y así he querido que sea para que cada uno de ustedes pueda vivir junto a mí, con la misma intensidad, todos aquellos años. Tal era, en cualquier caso, mi intención. Mi objetivo último consistía en poner sobre la mesa la verdad de las emociones que experimenté al hallarme frente a los avatares y tormentos de la historia contemporánea. He dado la espalda deliberadamente a la fría objetividad, al triste rigor de un relato exclusivamente fáctico, pretendiendo con ello preservar el calor de las emociones, los sentimientos y las pasiones que siempre me han animado. Se trata de un relato ardiente que me ha encantado escribir desde la primera línea hasta la última. El mero hecho de que ustedes se hayan tomado la molestia de abrir este libro me basta. Como apasionado que soy de la lectura, mi mayor deseo sería que este nuevo encuentro confirmara esa máxima que suelo citar de que «el libro es del lector en la misma medida que del autor». Compartir ha sido siempre la razón profunda de mi vida. Espero que sientan ustedes, a través de estas páginas, hasta qué punto he querido a Francia y que los franceses me quieran.

		

	
		
			
			
2009

			Siempre he desconfiado de la nostalgia. Se trata, sin duda, de un sentimiento natural al que todos podemos tener la tentación de sucumbir en algún momento de nuestra vida. Y yo, lógicamente, no soy una excepción a esa regla. Más de una vez me he sorprendido pensando, diciendo e incluso creyendo que «el mundo de antes» era mejor, más interesante, más brillante, más profundo. Pensando así, me dejaba llevar por una inercia ridícula que me empujaba a incluirme en esa visión tan benévola del pasado, de mi pasado.

			Me olvidaba de que, en mi época, personas mayores que yo debieron de experimentar exactamente esas mismas sensaciones. Y esta sencilla constatación habría de bastar para curarnos definitivamente de esa querencia, más inmadura que otra cosa. A eso se añade que la memoria y el recuerdo son unos compañeros aduladores. Tendemos, en efecto, a magnificar lo positivo y, viceversa, a olvidar lo negativo. Se exagera la dicha. Las penalidades a menudo se desdibujan. Parece una buena estrategia, así las cosas, mantenerse alerta para no caer en esa trampa de una «nostalgia feliz» que es capaz de distorsionar rápidamente todas las perspectivas, oscureciendo el presente y embelleciendo el pasado.

			Esta desconfianza se vuelve aún más necesaria cuando se pretende, como es mi caso ahora, volver sobre unos hechos que ya quedan lo suficientemente lejos como para permitir un análisis más objetivo, pero no tanto como para haber sido sepultados por el rigor de la gran historia. Añado que me gustaría que estos acontecimientos que he compartido con los franceses puedan serles útiles de cara tanto a su presente como a su futuro. Estoy convencido de que se insiste demasiado en las diferencias entre las épocas cuando lo cierto es que tienen infinidad de elementos comunes, sobre todo tratándose de lo esencial: de los miedos, de las esperanzas. Eso del «mundo nuevo» es una quimera, un timo, una ilusión de lo más vulgar. Las enseñanzas del ayer pueden ser instructivas para el mañana. La vida no es una página en blanco, es un continuum…

			Quiero explicar, por supuesto, del mejor modo posible —o con la mayor sinceridad posible— los motivos de esta o aquella decisión, el porqué de tal o cual acontecimiento, la concatenación de hechos que pudo desembocar en un fracaso, en un error o, de vez en cuando —aunque con menos frecuencia—, en un éxito. Pero voy a intentar hacerlo sin perder de vista nunca la relación con el presente, de manera que aquellas experiencias puedan resultar beneficiosas para la comprensión de los tremendos desafíos a los que han de hacer frente el mundo occidental en general y Francia en particular.

			*

			* *

			Estoy convencido de que nos hallamos ante una crisis en términos de civilización, ante un completo cambio de paradigma, y de que asistimos a un desplazamiento del eje de nuestro planeta. Hasta el último tercio del siglo XX, dicho eje estaba sólidamente instalado en el oeste. De un tiempo a esta parte se ha trasladado hacia el este. Nosotros, los europeos, éramos el centro del mundo. Ya no lo somos. Asia se ha convertido en el principal eje estratégico. Antes éramos nosotros quienes dominábamos. Ahora estamos pasando a ser los dominados. Y esta constatación, por monstruosa que resulte, se ha vuelto insoslayable. No se trata ni de declinismo ni de pasadismo; menos aún de una depresión pasajera. Es un hecho que conviene tener presente, describir e intentar explicar.

			Hay una razón objetiva para esta nueva situación, y no es la menos importante. Me refiero a la demografía. Las cifras son incontestables: todo Occidente —es decir, básicamente Estados Unidos y Europa— cuenta hoy con algo más de ochocientos millones de habitantes. ¿Qué peso va a tener frente a Asia, que cuenta con cuatro mil quinientos millones? India y China superan con creces los mil millones. El 60 % de la humanidad vive en Asia; en Occidente, apenas un 10 %. Esto es algo de una relevancia enorme, pues el factor determinante de la historia suele ser la demografía. Rara vez se ha verificado lo contrario. Podría replicarse que las cosas pueden cambiar, que nada es definitivo. Y es cierto, pero nada garantiza que, en tal caso, el cambio fuese a beneficiarnos a nosotros. Si mañana el eje del mundo tuviese que volver a desplazarse, parece bastante verosímil que eso beneficiase a África, que en menos de treinta años tendrá dos mil quinientos millones de habitantes frente a sus mil trescientos millones actuales.

			De todos los desafíos del planeta, el demográfico probablemente sea el más peligroso, el más difícil y, al mismo tiempo, el que peor se conoce. En el lapso que dura una vida, la población mundial se ha multiplicado nada menos que por tres. Cuando yo nací, éramos dos mil quinientos millones; hoy somos siete mil quinientos millones. Algo nunca visto. Y lo peor es que todo sigue acelerándose exponencialmente. Es extraño que se oiga hablar constantemente del desajuste climático —que es algo muy real—, pero que no se diga una palabra sobre el desajuste demográfico, que resulta que es la causa principal del primero. La obcecación es total. Hay un silencio absoluto, como si cualquier reflexión sobre la necesidad de planificación familiar fuese inconveniente —o cuando menos políticamente incorrecta— si se hace con referencia al ámbito mundial. Lo más chocante es que ni siquiera existe una organización mundial dedicada en exclusiva a la observación de las evoluciones demográficas. No es posible analizar —huelga aclararlo— una evolución que no nos tomamos la molestia de observar, salvo quizás de lejos y de manera episódica. Porque es verdad que, cada año, la División de Población de la Organización de las Naciones Unidas publica proyecciones demográficas; pero cualquiera entiende que eso es prestar una atención insuficiente a un asunto de tamaña magnitud.

			Me preocupa, en efecto, que esta evolución se traduzca finalmente en una tragedia para la humanidad. Las últimas cifras son escalofriantes: para finales del siglo se estiman once mil millones de habitantes. Es una situación que la humanidad no ha conocido nunca. Hay quien se queda tan tranquilo prediciendo una estabilización de la población mundial a lo largo de la segunda mitad del siglo XXI. Pero el nivel de esa supuesta «estabilización» será, además de muy elevado, eminentemente aleatorio y en ningún caso cambiará nada en lo que se refiere al desequilibrio inmenso entre Asia y Occidente.

			*

			* *

			A esta constatación objetiva se suma un error de diagnóstico cuyas consecuencias aún no hemos sido capaces de calibrar en su totalidad. Lo que conforma la riqueza del mundo —de nuestras sociedades, de nuestras familias— son esas «diferencias» que no dejan de entremezclarse, de potenciarse, de alimentarse: diferencias culturales que permiten la competición, la emulación y el progreso; diferencias personales en el seno de una misma familia que legitiman y crean la diversidad de recorridos y de maneras de realizarse; diferencias de gustos —de talentos, de orígenes, de inteligencias— que generan la abundancia y la riqueza de la vida en todas sus formas. No fue, por lo demás, sino esa «efervescencia primitiva» lo que permitió la eclosión de la vida bajo millones de facetas distintas. Pues bien: es fácil constatar hasta qué punto la diferencia ha dejado de estimarse en nuestras sociedades europeas; concretamente en Francia, donde a menudo se la vive como un peligro. Todas las cabezas que sobresalen han de ser eliminadas porque resultan molestas para «el resto»; en cualquier caso, para aquellos que no sobresalen. Y eso se traduce en una voluntad proteiforme de tutelar a dichas cabezas, de banalizarlas, de nivelarlas y, por encima de todo, de ponerles un tope. La herramienta de esa estandarización generalizada lleva un nombre: el de la reivindicación igualitaria a cualquier precio y bajo cualquier forma.

			El «igualitarismo desaforado» es la nueva fórmula mágica, la exigencia compartida por todos sin distinción. No es la igualdad, sino una exageración desmesurada de esta lo que ha pasado a ser el alfa y el omega de todos los discursos. Todos reposan en el mismo presupuesto, al que no cabe objetar nada u oponer ningún límite. La nivelación por lo bajo ha pasado a ser, frente a lo que aconsejarían el sentido común y la meritocracia, el nuevo El Dorado. Es decir: que, para ser felices, nuestras sociedades deben alinearse con el menos bueno que haya entre nosotros. Más vale ser todos pobres que arriesgarnos a que algunos puedan enriquecerse. Como si estuviéramos todos adscritos al mismo ideal, a la misma vida, a las mismas perspectivas y, en ocasiones, a la misma falta de ambición. Por supuesto, y nuestro lema republicano nos lo recuerda, debemos ser fraternales, pero con la condición expresa de encajar en el molde hecho a medida por los bienintencionados, para constreñir mejor a todos aquellos que se desvían de la norma. La casta quiere, en efecto, que seamos libres… pero siempre y cuando aceptemos una vida coartada. Pero resulta que las personas somos todas distintas: eso es un hecho. No somos iguales ante la enfermedad. No tenemos todos la misma estatura, ni el mismo peso, ni la misma apariencia. Hay quien tiene más energía. Otros tienen un don para la música, para el dibujo, qué sé yo. La reivindicación igualitarista sirve, en realidad, para enmascarar unos sentimientos infinitamente menos nobles, por ejemplo, la envidia. En Francia hay quien se mueve por esta última y preferiría que sus vecinos ganasen menos que él antes que ver a su propia familia vivir mejor. De modo que me arriesgo a ir contra corriente al confesar que me gusta mucho más la palabra «diferencia» que la palabra «igualitarismo». La primera me agrada. De la segunda desconfío. Considero que ambas son incompatibles.

			No cabe afirmar que se prioriza la igualdad y profesar, al mismo tiempo, el respeto por las diferencias. Se trata de un objetivo inalcanzable, ya que ejercer ese respeto requiere tener en cuenta tantos particularismos que no puede verse obstaculizado por la posibilidad de dar más o de tratar mejor a quienes más lo necesitan. Ahora bien: el camino de la armonía, de la felicidad y del equilibrio reside, para nuestras sociedades, en el acompañamiento, en el respeto, en el desarrollo de las diferencias. A cada uno según sus méritos, sus gustos, su voluntad propia; que el Estado, el marco de la nación, la Administración, estén ahí para garantizar y hacer cumplir los límites que han de permitir la vida en sociedad. De otra manera, no veo que esa obsesión igualitaria y normativa, esa nivelación, puedan llevar sino a la catástrofe de una decadencia anunciada y, por lo demás, activa ya desde hace tiempo…

			Me hago cargo de la ardua pendiente que hay que remontar para convencer de este cambio de rumbo a mi juicio tan necesario. Mis oponentes dirán, por ejemplo, que desdeño la prioridad de la igualdad entre hombres y mujeres. Lejos de mí la idea de rechazar un objetivo tan altamente deseable, pero resulta que se podría alcanzar con más rapidez, y sobre todo con más eficacia, si nos decidiésemos a optar por el camino de la consideración de las diferencias —concretamente de las que se dan entre los sexos— en lugar de insistir en negarlas. Apelarán igualmente, estoy seguro, al peligro de que nuestras sociedades se dividan, o incluso al del ascenso del comunitarismo en caso de que cada cual pueda construir su propia vía al éxito o al desarrollo personal. Para mí se trata justamente de lo contrario: estoy íntimamente convencido de que es la rigidez lo que lleva a la división y a la ruptura, y no al revés. El comunitarismo, por su parte, viene dado por identidades negadas, humilladas y no reconocidas; jamás por el reconocimiento y el respeto. A lo largo de estas páginas tendré ocasión de desarrollar y aclarar mis convicciones poniéndolas en diálogo con los acontecimientos que viví y las decisiones que hube de asumir.

			Me permito unas últimas palabras de introducción para decir hasta qué punto haría falta que la escena política actual se regenerase con debates nuevos, libres, respetuosos y, sobre todo, desembarazados del temor a lo políticamente correcto o al linchamiento mediático, tan dispuesto siempre a estigmatizar, a caricaturizar, a cortarle la cabeza a cualquier mensajero que traiga un discurso diferente. Considero que, en el lugar que ocupo de un tiempo a esta parte, es mi deber mantenerme libre para contribuir a abrir debates que puedan resultar útiles para el futuro de Francia.

			De hecho, durante las últimas elecciones presidenciales de 2022 ya hice uso de esa libertad para apoyar la candidatura del actual presidente de la República, Emmanuel Macron. Haciendo lo cual, sorprendí a algunos, decepcioné a otros —seguramente a bastantes— y tranquilicé, o eso quiero pensar, a la mayoría, que desde luego no esperaba que la decisión de un expresidente de la República obedeciese única y exclusivamente a consideraciones sectarias y partidistas. No me arrepiento de aquella decisión. Volvería a hacer lo mismo, llegado el caso. Pero quiero precisar y explicar, porque hasta ahora no lo he hecho, que aquello no comportaba una adhesión «fanática» al balance de los cinco años del Gobierno saliente; que aquello no implicaba un entusiasmo ardiente por la persona del presidente, y que no había, sobre todo, la menor expectativa de recibir ninguna respuesta o contrapartida. Se trataba, sencillamente, de expresar una opción por la responsabilidad. Ambas palabras tienen, en mi opinión, un sentido profundo. Una «opción», pues el hecho de elegir no es jamás —y eso incluye aquella elección mía que nos ocupa— la expresión de un ideal absoluto, sino una selección entre lo posible y lo peor. Raymond Aron estaba en lo cierto: «La opción política no es entre el bien y el mal, sino entre lo preferible y lo detestable».

			Pues bien: optar por la extrema izquierda suponía, sin perjuicio del gran talento de su líder —Jean-Luc Mélenchon—, tomar como modelo las páginas más violentas de nuestra historia —la Comuna, el Terror— e incluso asumir, ya puestos, aquella caricatura del apogeo del comunismo que planteaba Georges Marchais, quien se atrevía a hablar de un «balance globalmente positivo de la Unión Soviética»; convertir en un principio de gobierno, en resumidas cuentas, que todo el mundo odie a todo el mundo. Eso yo, naturalmente, no me lo he planteado jamás. Los ecologistas habrían podido ser una opción. ¿Quién iba a estar contra la defensa de la naturaleza y la biodiversidad o a favor de la desregulación de la economía de mercado? Nadie. Y, sin embargo, basta oír a esas mismas personas echar pestes sin cesar contra la energía nuclear —que tanta falta nos hace—, contra el progreso científico —tan necesario para el futuro de la humanidad—, contra el hombre —al que acusan de todos los males—, contra los árboles de Navidad, contra el Tour de Francia… para salir corriendo, preguntándose qué habrá hecho nuestra sociedad para engendrar un pensamiento tan equivocado y, en última instancia, tan peligroso. Dice un refrán francés que el infierno está pavimentado de buenas intenciones. ¿Hay un modo mejor de ilustrarlo que con los ecologistas?

			En cuanto a Marine Le Pen, hay que decir que ha progresado mucho. Se prepara mejor los temas y expone sus planteamientos con más calma, fuerza y moderación. A mí nunca me gustó que la demonizaran. Por otra parte, ¿cómo es posible acusarla de no ser demócrata y permitirle, al mismo tiempo, presentar candidatos por doquier hasta sacar ochenta y nueve diputados? No tiene mucho sentido que a quien participa en unas elecciones y obtiene unos magníficos resultados se le pueda luego reprochar que no ha respetado las reglas democráticas. Es absurdo. De hecho, la presidencia de la Comisión de Finanzas debería haberle correspondido a un miembro de su grupo parlamentario. Ese era, en efecto, el espíritu de la reforma de la Constitución que yo quise e hice adoptar en 2008. El principal grupo de la oposición de la Asamblea Nacional es el de la Agrupación Nacional, le guste o no a uno. Y eso quiere decir que se ha desvirtuado la norma. Quien pretenda dar lecciones de respeto a las reglas de la democracia debería evitar colocarse en situación de recibirlas. De todas formas, Marine Le Pen, a quien tanto le gusta criticar mi gestión y que fue una adversaria constante —igual que su padre—, debería reconocer que tuvo una grave responsabilidad en la elección de François Hollande, cuyo ejercicio fue calamitoso, como ahora todo el mundo sabe. Porque entonces ella no tuvo escrúpulo alguno en hacer un llamamiento a votar en mi contra y, por tanto, a favor de él. De manera que el balance de la gestión de Hollande también le atañe a ella. Por lo demás, su falta de experiencia y de cultura, su desconocimiento de los engranajes del Estado, lo exacerbado de algunas de sus convicciones y la personalidad de no pocos de sus elegidos me hacían ver su elección como una opción imposible, cuando no indigna. No se puede dejar Francia en manos de unos diletantes.

			Quedaba mi propio partido. A este asunto le di muchas vueltas. Yo lo había creado al darle su nombre, Los Republicanos. Había organizado las primarias, en las que participaron cuatro millones de electores. Tengo allí infinidad de amigos. Quiero a sus altos cargos y a sus militantes, hacia quienes mantendré una gratitud eterna mientras viva. Ellos son mis mejores recuerdos. Lo que vivimos juntos durante todos esos años nadie lo va a poder borrar. Si algunos dicen que quieren «pasar página», será porque no han entendido que no se trata de una página, sino de un libro entero. Así de largo fue el camino que enfilamos juntos… No optar por nuestra candidata, Valérie Pécresse, fue un tormento personal, pero, tras reunirme con ella varias veces, en seguida comprendí que aquella posibilidad no era viable. No para mí, sino para nuestro país. La candidata, por muy buena voluntad que tuviera, no estaba lista. No contaba ni con el equipo ni con la madurez necesarios para afrontar semejante prueba. El listón estaba demasiado alto, como el resultado puso de relieve. Yo presentía una catástrofe. Fue un fiasco. Y así fue como, por primera vez en cuarenta años de vida pública, no opté por la candidata de mi propio partido. (Y al parecer fuimos unos cuantos los que nos encontramos en tal situación, porque Valérie Pécresse quedó por debajo del umbral del 5 %.) Experimenté una gran tristeza ante aquel estropicio. Habría sido posible, cuando no fácil, hacer las cosas de otro modo. Pero llorar sobre la leche derramada no lleva a ninguna parte. Probablemente este sea el momento, para mi familia política, de hacerse las preguntas adecuadas y, sobre todo, de intentar ofrecer las respuestas debidas. Los Republicanos tienen un vivero de talentos en la línea de su presidente, Éric Ciotti, a quien en los últimos tiempos no han faltado el coraje y la energía. Cada vez que ha asumido riesgos, ha sido capaz de sacar a relucir cualidades que de entrada no se le atribuían. Él es la sorpresa positiva de estos últimos años. Y otro tanto rige para mi exministro Laurent Wauquiez, a quien siempre he considerado el más brillante de su generación. Me lo sigue pareciendo. A él le corresponde ahora saber arriesgarse saliendo de su zona de confort. Si quiere, puede. A ellos les toca hoy encontrar el camino para imponer sus ideas y su liderazgo. No me corresponde a mí hacerlo, por más que vaya a estar disponible siempre para ayudar a la reconstrucción de una derecha abierta, resuelta y orientada al futuro. El espacio existe. La expectativa es inmensa. Estoy convencido de que esta familia no está condenada a la desaparición, a pesar de las desilusiones de estos últimos años y de las ridículas batallas internas.

			*

			* *

			El año 2009 empezó con el tradicional ritual del discurso de apertura del año. Es un ejercicio difícil, pues siempre está a caballo entre las reglas de la cortesía y la consideración —donde es de buen tono no decir nada que pueda prestarse a polémicas—, y esa expectativa mediática que no se sacia nunca y, ávida tras los días de ayuno de Navidad y Año Nuevo, espera que el presidente salga con iniciativas, decisiones o, por lo menos, declaraciones rotundas. A razón de tres o cuatro discursos diarios, uno acaba calibrando bien el riesgo de cansar a una opinión pública empachada de informaciones múltiples o de pronunciar, por descuido, una palabra desafortunada que bastaría para estropear un comienzo de año que se presentaba, por la crisis financiera mundial, bajo los peores auspicios. De manera que aquel año traté de ampliar mis márgenes de maniobra empezando con un recorrido por Oriente Próximo en el que preveía visitar, al menos, cinco países en tres días: Egipto, los Territorios Palestinos, Israel, Siria y el Líbano. (En realidad se trataba más de escalas que de auténticas visitas.) Ese tipo de visitas siempre me gustaron. Los asuntos exteriores me apasionaron desde el primer momento. El descubrimiento de nuevos interlocutores no ha dejado de fascinarme nunca.

			Al presidente de la República esos paréntesis internacionales le suponen un oasis, un respiro. De repente, las agotadoras servidumbres cotidianas quedan atrás. Se desvanece la brutalidad del debate nacional y de sus actores habituales, portadores de tantos rencores y tantas hostilidades —porque entienden que uno está ocupando el sillón que les correspondía a ellos—. Hasta los interlocutores de la prensa cambian: los especialistas en política ceden provisionalmente su sitio a los expertos en asuntos internacionales. A menudo pensé que, con aquel trueque, difícilmente podía yo salir perdiendo. Siempre volví de mis viajes al extranjero más rico en conocimientos y en experiencias, mejor informado de otras realidades. Y necesitaba ver Francia desde lejos para conocerla más de cerca. Puede que suene paradójico, pero así lo viví yo. Tenía una percepción más nítida de nuestras fuerzas y nuestras debilidades al compararlas con las de otros países. Me inspiraba en iniciativas adoptadas por otros jefes de Estado y de Gobierno. Me planteaba estrategias para desarrollar mi obsesión: la influencia de Francia.

			Una vez más, la situación se había deteriorado muchísimo entre Israel y Hamás. Como de costumbre, las responsabilidades estaban repartidas: Israel había lanzado una ofensiva terrestre contra Gaza; Hamás seguía disparando cohetes contra Israel. Catorce años después de aquellos hechos, se impone constatar que la situación sigue siendo estrictamente la misma. El conflicto sigue igual de caliente; las conversaciones, igual de frías; las perspectivas de paz, cada vez más lejos. El callejón sin salida es total. La obcecación es absoluta. Para colmo, ya nadie quiere —o al menos intenta— hacerse cargo del asunto. Tiene uno la sensación de que ya ningún dirigente del mundo se siente investido de la responsabilidad de encontrar una solución. Los propios medios de comunicación hablan del asunto infinitamente menos que hace unos años. Ya ni siquiera se trata de un diálogo de sordos: directamente ha dejado de haber diálogo. Los protagonistas ya no disimulan: o se ignoran o se lanzan invectivas. Yo mismo he pensado, durante mucho tiempo, que la solución podría venir dada por la intermediación de grandes padrinos poderosos y comprometidos como Estados Unidos, Arabia Saudí, Egipto o incluso Europa. Mi viaje no era, por lo demás, una excepción a la regla, pues yo trataba a mi vez de implicar al presidente egipcio (Hosni Mubarak) y al presidente sirio (Bashar al-Ásad) con el primer ministro israelí (Ehud Ólmert) y con el presidente de la Autoridad Palestina (Mahmud Abás). Fue inútil: cada cual estaba encerrado, a pesar de su aparente buena voluntad, en sus propios intereses, en sus contradicciones y, sobre todo, en su red de amigos, integrada a la vez por sus protectores y por quienes estaban en deuda con ellos.

			Hoy tengo la certidumbre de que, en realidad, nada será posible sin voluntad de los israelíes y la Autoridad Palestina. Ellos son los únicos que deben y pueden hacer las paces. Sin esa voluntad inicial de reconciliación y lucidez, no va a avanzar nada. Digo «lucidez» porque los adversarios más acérrimos de Israel han de entender que la comunidad internacional no se va a replantear nunca la existencia de ese país, cuya aparición fue uno de los mayores acontecimientos de la segunda mitad del siglo XX; y nadie en su sano juicio va a aceptar que se cuestione eso. En sentido inverso —y paralelamente—, ¿alguien puede concebir que los palestinos, con su importante crecimiento demográfico, renuncien a poseer su propia patria? En la medida en que ninguno de sus vecinos árabes parece dispuesto a dejarles el menor espacio en su país, la cuestión de la necesidad de un Estado palestino no lleva trazas de decaer. De manera que palestinos e israelíes están condenados, y por mucho tiempo, a vivir los unos al lado de los otros. Los países no cambian de domicilio, no se mudan. La alternativa es, por tanto, binaria. O se soportan o se enfrentan. Es decir, que, a semejanza de lo que fueron capaces de construir los alemanes y los franceses al término de la Segunda Guerra Mundial, la única perspectiva que queda es la reconciliación. Es solo una cuestión de tiempo. Y se ha desperdiciado ya mucho. Demasiados niños de esa tierra han perdido en ella la vida inútilmente. Hay que poner coto a semejante estropicio ya.

			A quienes esto que digo les parezca iluso o idealista les voy a contestar que, con la paz, todo serían beneficios y, con la guerra, todo desventajas. ¿Por qué considerar, entonces, que optar por lo peor sería lo más realista? Quiero decir asimismo que la cuestión del Estado de Israel va más allá del mero problema de la identidad judía. Tras las atrocidades del Holocausto, Israel se convirtió en el símbolo del renacimiento de la civilización frente a las fuerzas del mal. Ese país nació de lo peor, del desastre, de la inhumanidad desatada durante una guerra mundial; jamás podrá llegar el hombre más lejos en la abyección. Israel es la respuesta a ese derrumbe moral. Es un símbolo que no se va a poder borrar nunca. Por eso he sostenido siempre que Francia tenía que mantenerse al lado de Israel. (Incluso militarmente, si su existencia se viera algún día amenazada.) Es una cuestión de principios y de prioridades, cosa que en absoluto excluye la posibilidad de expresar desacuerdos —llegado el caso, profundos— con los dirigentes de ese Estado. El primer ministro Ehud Ólmert estaba dispuesto a llegar bien lejos en la dirección de la paz. Me lo dijo personalmente. Era sincero, pero se puso manos a la obra demasiado tarde. Sus apuros de política interior ya no le permitían contar con la autoridad y la legitimidad necesarias para tomar iniciativas valientes. De modo que aquella ocasión se desaprovechó y ambas partes perdieron mucho: los palestinos siguen sin tener su tierra; los israelíes continúan perdiendo, con la regularidad de un metrónomo, todas las guerras de comunicación. A la larga, eso podría convertirse en una amenaza muy seria…

			Una preocupación completamente distinta tenía en la cabeza con el Líbano. Ese pequeño país, al que durante mucho tiempo se ha llamado «la Suiza de Oriente Medio», representaba un milagro: el de una coexistencia jamás pacífica pero a fin de cuentas aceptada —o al menos tolerada— de comunidades diversas. El drama de Oriente es que, teniendo una identidad múltiple, su presente se ve saboteado por pulsiones tendentes a excluir del ámbito nacional al vecino «diferente». Oriente necesita esa diversidad que le es consustancial, y, sin embargo, parece fascinado precisamente por esa pureza étnica o religiosa que enfrenta sin cesar a unas comunidades con otras. Irak y Siria son los ejemplos más caricaturescos y tristes. Estos países ofrecen, en ese sentido, un espectáculo tan desolador como desesperante. El Líbano sigue siendo uno de los últimos refugios de esa diversidad tan necesaria. Allí se ven chiíes, suníes, cristianos, drusos de la montaña y tantos otros. La pregunta es cuánto tiempo va a seguir siendo así, teniendo en cuenta hasta qué punto se han exacerbado las tensiones. La comunidad internacional tendría que movilizarse hoy mucho más para ayudar, preservar y proteger a ese país tan cercano a Francia por su cultura y su historia. Allí las reglas de la democracia no se pueden aplicar en su rigor implacable, pues la adopción de una disciplina exclusivamente mayoritaria supondría la desaparición del Líbano diverso y múltiple, cuyo lugar ocuparía un Líbano chií a merced de Irán, que ya utiliza sin ningún pudor a este país al servicio de sus intereses propios. Salvar al Líbano significa preservar esa concepción que tenemos de un Oriente fiel a su cultura y a su historia, las cuales se han forjado a base de mezcolanza, encuentros, influencias, contradicciones y diferencias. Ese país representa mucho más que su población o su superficie. Constituye, igual que Israel, un símbolo. Y dejar morir un símbolo equivale a aceptar la desaparición de una parte de nuestra humanidad, de nuestra civilización, de nuestra historia. Porque no todo se reduce a las cifras, a los kilómetros cuadrados, a los intereses económicos. La memoria del mundo no puede prescindir de un Líbano libre y, sobre todo, vivo…

			Tenía que visitar, una vez más, a la FINUL (Fuerza Interina de las Naciones Unidas en el Líbano) y a nuestros soldados franceses presentes en el sur del país para garantizar la independencia y la soberanía de nuestros hermanos libaneses. Yo en absoluto cuestiono la legitimidad de este contingente destinado a proteger, bajo el mando de la ONU, ese territorio tan amenazado. Lo que sí me da que pensar es la duración interminable de la misión. No hace menos de cuarenta y cinco años que hay tropas francesas desplegadas en esa zona. Eso es mucho, mucho tiempo, muchísimo tiempo… Entre otras cosas porque, poco a poco, se va percibiendo al ejército francés como una fuerza de ocupación. Es algo inevitable, por muchas precauciones que se tomen. Pero resulta que a nosotros no nos cuadra ese papel. Nuestras fuerzas han de ser enviadas para intervenir en un «conflicto caliente»: hacer uso de la fuerza —tan necesaria— y volver a marcharse una vez efectuada la primera labor quirúrgica. Y eso vale para el Líbano, para Mali, para la República Centroafricana o para Costa de Marfil. Es la única manera de evitar las polémicas, las falsas acusaciones, las hipocresías y las manipulaciones, inevitables en casos de presencia prolongada. Así, del mismo modo en que estuve de acuerdo con el envío del contingente Barkhane al Sahel para hacer frente a los yihadistas, también critiqué su eternización. Aquella operación no tendría que haber durado más que unos meses. ¿Cómo iba a poder controlarse un territorio el triple de grande que Francia con cuatro mil hombres? No tenía ningún sentido. Por no hablar de que así se dejaba al ejército francés a merced de las maledicencias capciosas del dictador militar de turno. Del mismo modo, si bien la operación Sangaris permitió evitar importantes matanzas, nosotros no tenemos mayor interés en mantener separados a largo plazo a cristianos y musulmanes en la República Centroafricana. En el mejor de los casos, no podremos hacer nada; en el peor, pasaremos a ser nosotros el objetivo. Los grupos carentes de cualquier tipo de legitimidad necesitan, en efecto, designar un enemigo en la esperanza de que así se olviden sus propias negligencias.

			Nuestro país debe desempeñar un papel en la escena internacional. Su papel. En absoluto es un asunto de orgullo nacional, de presunción o de ego, como a menudo sostienen tantos comentaristas que miden el poder de Francia con el rasero de sus propias y pobres capacidades imaginativas o proyectivas. Para Francia, la ambición de desempeñar un papel no es una opción o una alternativa: es un asunto de identidad nacional. Nosotros no conocemos la mesura, el punto de equilibrio, el término medio. Necesitamos algo «grande» porque, de lo contrario, nos entregamos a lo peor. Y toda nuestra historia lo ejemplifica del modo más palmario. Los franceses experimentan siempre la exigencia de vivir un gran proyecto, una gran ambición, una visión incandescente. Solo tales perspectivas son capaces de canalizar su energía, esa energía que constituye nuestra mayor baza y nuestro mayor punto débil. Digo que constituye nuestra mayor baza porque nos permite afrontar ese género de retos desaforados que han marcado tantas páginas gloriosas de nuestra historia. Francia está dotada de talentos múltiples, de temperamentos originales, de creadores asombrosos. Nosotros somos capaces de hacer un montón de cosas que los demás no podrían acometer. Y, al mismo tiempo, una especie de masoquismo nacional nos hace caer con frecuencia en lo peor inmediatamente después de haber encarnado lo mejor…

			*

			* *

			Era evidente que no podía prolongar mi estancia en Oriente Próximo. Tenía que pronunciar ante los franceses el discurso de apertura del año. Los pocos días de descanso de finales de diciembre los había pasado trabajando a matacaballo en el plan de gobierno para la vuelta de las vacaciones. Era absolutamente necesario retomar la iniciativa en el ámbito nacional. La impresión general era que la presidencia francesa de la Unión Europea había sido un éxito. Otro tanto, la gestión de la grave crisis financiera mundial. Pero teníamos que recuperar el impulso. Tanto económica como políticamente.

			Económicamente porque nuestra economía, como la del resto de países, estaba anémica. Políticamente porque la crisis había anestesiado temporalmente las críticas. Sin embargo, el final de la depresión es siempre el momento más peligroso. Al contrario de lo que se cree, las verdaderas dificultades se presentan, con mucha más frecuencia que durante la crisis, una vez que esta ha terminado. Sucede igual que cuando las fieras salen de la jaula tras el espectáculo: los domadores saben que esa parte es la más delicada de gestionar; es en ese momento cuando se producen la mayoría de las tragedias.

			Yo quería, fiel a mi estrategia constante, dejar fuera de juego a todos mis oponentes imponiéndoles un calendario de reformas e iniciativas frenéticas. Deseaba que Francia aprovechase aquella gran conmoción financiera mundial para intentar reventar, uno a uno, los cerrojos de los conservadurismos sindicales, corporativistas o políticos. Por otra parte, tampoco me desagradaba desestabilizar a mis opositores obligándoles a reaccionar y, viceversa, impidiéndoles actuar. Tenía ya muy claro que, debiendo ser el blanco de los ataques, más vale ser un blanco en movimiento que uno estático. Eso me protegía de una inmovilidad que indudablemente habría sido mi perdición.

			No tengo problema en reconocer, retrospectivamente, que no elegí el tema más fácil para abrir aquel año político, ya que hablé de la justicia en general y, más concretamente, de la justicia penal. Me parecía, sin embargo, que mi ambición era perfectamente legítima, toda vez que nos habría situado, por fin, en conformidad con los grandes principios europeos consagrados por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, los cuales declaran contrario a todas las reglas de protección del derecho a la defensa el que un acusado se encuentre ante un juez que instruye y sentencia al mismo tiempo. Se ponía así finalmente sobre la mesa, después de tanto tiempo, la cuestión del juez de instrucción a la francesa, que ya no existe prácticamente en ninguna otra democracia.

			De modo que fue el 7 de enero de aquel año 2009 cuando tomé la palabra en la sala de la cámara primera del Tribunal de Casación, tan cargada de historia y símbolos. En modo alguno me mostré, contra lo que pretende una leyenda por desgracia bastante extendida, «agresivo» con mis interlocutores; menos aún, provocador. Antes al contrario, teniendo en cuenta que, desde las primeras palabras de un discurso que había preparado minuciosamente —con la asistencia de mi brillante asesor de justicia Patrick Ouart y su talentoso adjunto y exjuez Christophe Ingrain—, puse de relieve que yo era miembro de pleno derecho de la familia judicial debido a mi pertenencia a la abogacía desde 1981. Fui incluso más lejos al apelar a un auténtico diálogo entre el poder ejecutivo y el poder judicial. Y utilizar la palabra «poder» tenía su importancia, pues los padres fundadores de la Quinta República francesa encajonaron a los jueces en la expresión «autoridad judicial». Es decir: que, como buenos franceses, se veían relegados a un estatus inferior. De ahí las frustraciones tantas veces descritas…

			Por último recordé mi total confianza en la justicia de nuestro país. Y añadí: «Quiero que esto quede claro. No es ninguna figura retórica consabida». No cabe decir que aquello fuesen palabras ambiguas o de circunstancia. Quise incluso volver sobre las críticas que había formulado en el pasado para aclarar que, en tales ocasiones, la idea no era estigmatizar a la institución judicial, sino constatar sus disfunciones «para que esta encuentre en sí misma los medios de resolverlas». Como prueba de mi absoluta buena fe, anuncié mi decisión de reformar el Consejo Superior de la Magistratura, empezando por retirarle su presidencia al presidente de la República, quien en breve sería reemplazado por el primer presidente del mencionado Tribunal de Casación. En todo lo cual no hay nada que justifique ningún tipo de recelo…

			Para procedimientos judiciales penales, el principio europeo es muy sencillo: no puede ser la misma persona quien instruye una causa y quien la juzga. Se trata de una regla fundamental para cualquiera que esté comprometido con el respeto a los derechos humanos. (A eso se debe, de hecho, que Francia sea una de las últimas democracias europeas que siguen teniendo un juez de instrucción todopoderoso…) Cualquier observador dotado de un mínimo de buena fe habría tenido que prestar su apoyo a la propuesta. La izquierda, que tiene la costumbre de dar lecciones en materia de derechos humanos, habría tenido que encontrar en aquello un terreno a su medida para hacer valer esa generosidad suya tan conocida (al menos en el ámbito de los principios…).

			Es resumen: que yo quería poner fin a un modus operandi inadecuado separando las funciones de la instrucción y la sentencia. No es razonable contar con que el juez que se encarga de la instrucción vele al mismo tiempo por la salvaguardia de los derechos de la persona investigada. Pero subestimé la importancia de mis «desaciertos del pasado» en la materia: en el pasado había osado criticar al juez de instrucción del caso Outreau. El cual resulta, sin embargo, que había mantenido en prisión durante varios años —ahí es nada— a trece inocentes, uno de los cuales se quitó la vida. Injustamente acusado en unas condiciones ignominiosas, el pobre hombre se suicidó sin que aquello conmoviese lo más mínimo al mencionado juez, quien ni siquiera tuvo a bien disculparse. Añádase que también me había enfrentado, cuando desempeñaba el cargo de ministro del Interior, con el presidente del Tribunal de Menores de Bobigny, Jean-Pierre Rosenczveig, a quien los delincuentes del departamento apodaban «el Enrollado», lo que da una idea de los sentimientos que inspiraba a aquellos que hubiesen debido temerle y veían en él, cuando menos, a un aliado benévolo. Curiosa concepción de sus funciones como juez encargado de la represión…

			Es decir: que yo había cometido una especie de sacrilegio al criticar a algunos jueces cuyo compromiso político había ido claramente en detrimento de su capacidad para ejercer su oficio de manera, si no objetiva, sí por lo menos ecuánime. Porque en modo alguno me había permitido emitir un juicio global sobre la judicatura: simplemente había constatado algunas disfunciones a mi juicio chocantes. Pero haciéndolo, me había saltado una regla mediática no escrita que prohíbe criticar las decisiones de los jueces. Ahora bien: semejante costumbre —que es una imposición del pensamiento único—, aparte de que no reposa en ningún texto jurídico, a lo que lleva es a que la institución judicial no esté sujeta a ningún control, a ningún contrapoder, a ninguna crítica por moderada que sea. Y así se ha ido construyendo, poco a poco, un mundo cerrado en sí mismo en el que no se rinde cuentas sino ante compañeros de profesión, y donde los problemas se arreglan de puertas adentro en una cierta opacidad. No hay que justificar la gestión realizada, no se tolera ningún tipo de polémica y únicamente importa el juicio de los jueces sobre sí mismos. La Justicia se ha convertido en el único poder que no debe someterse a ningún contrapoder… Yo no me imaginaba que, haciendo lo que yo entendía que era mi trabajo de ministro del Interior, hubiese herido hasta ese punto «la conciencia» y «la sensibilidad» de tantos jueces que tenían un compromiso político tan sólido. (Y eso que, para entonces, aún no había tenido el honor de figurar en un sitio destacado del tristemente célebre «muro de los gilipollas» del sindicato izquierdista de jueces Syndicat de la Magistrature.) Menos mal que los responsables políticos no tienen la piel tan fina, porque, si no, ¿qué iba a quedar de nuestra vida democrática, que avanza gracias a debates y más debates, a polémicas airadas y a reivindicaciones de transparencia?

			Fue ese contexto lo que explicó la violencia de las reacciones a mi proyecto de reforma, que sin embargo era necesario desde el punto de vista de las obligaciones europeas de Francia, que siempre anda a un tris de que la condenen por no respetar las reglas del derecho a la defensa. Un periodista del Journal du dimanche llegó a plantear la siguiente pregunta: «El presidente de la República ¿quiere acabar con los jueces?». Hasta ahí podíamos llegar… El proyecto pretendía, sencillamente, sustituir al juez de instrucción por un juez de instrucción cuya función consistiera en hacer de árbitro entre el ministerio público, encargado de presentar la acusación e investigar, y la defensa, encargada de contestar. El juez de instrucción habría tenido la responsabilidad de dirimir entre los planteamientos de ambas partes, opuestos por naturaleza. Así habría recuperado su función de juez, abandonando una posición esquizofrénica que le obligaba a ser un instructor de cargo, digamos, la mitad de la semana y de descargo la otra mitad, escisión difícilmente asumible, al menos para quien aspire a mantenerse en el terreno de la ecuanimidad. No queda claro cómo aquella propuesta hubiese podido impedir el debido desarrollo de ninguna investigación. Yo estaba decidido, además, a darle al ministerio público su independencia. Pero el vicepresidente del Tribunal de París, Serge Portelli, denunció mi «desprecio absoluto por la Justicia». Igualmente comedida fue la reacción de Dominique Barella, presidente de la USM, el principal sindicato de jueces. Él habló de mi «concepción bonapartista del poder»; a sus ojos, yo quería nada menos que «prefectoralizar» la judicatura. (Para mostrar hasta qué punto se trata de un juicio objetivo, basta recordar que este hombre en 2007 había llamado a votar a la candidata oficial del Partido Socialista, Ségolène Royal, lo que evidencia un cinismo obvio y un descaro adecuadísimo para alguien que pretende defender la independencia de sus colegas y protegerlos de la influencia de los políticos…) De todos los conservadurismos a los que hube de hacer frente, el de la judicatura fue, sin lugar a dudas, uno de los más fuertes y eficaces. Apoyándose en unos medios de comunicación sedientos siempre de escándalos supuestamente encubiertos y agitando el espantajo del control político sobre los «casos», acabó constituyendo una fortaleza hermética y completamente autocontrolada a la que nada ni nadie puede pedir la menor explicación.

			Como no quería alimentar un clima de polémica que no llevaba a ninguna parte, al final renuncié a aquel proyecto por muy íntimamente convencido que estuviese de su conveniencia. Hasta en el seno de mi propia mayoría parlamentaria habían empezado a aparecer fisuras al respecto… Pierre Mazeaud, expresidente del Consejo Constitucional, me pidió que nos reuniésemos para convencerme de que abandonara mis veleidades reformistas. (Es verdad que a este último, que siempre se había opuesto a Europa, no habría sido razonable reprocharle su oposición a una reforma que nos habría puesto en consonancia con el derecho europeo.) Aquella fue la primera vez que reculé. No se trataba, sin embargo, de ceder ante la calle o ante la presión popular, sino ante un lobby de menos de diez mil personas. Era una prueba más de que el número no representa la única variable relevante y de que ciertos conservadurismos, aunque no resulten espectaculares por su capacidad de organizar demostraciones de fuerza, no son menos temibles por su eficacia y por su incidencia en los medios de comunicación. Después de haber padecido tantas acometidas judiciales desproporcionadas y excesivas, y pensando en todos esos franceses que no han tenido ocasión de expresarse públicamente como yo tengo la oportunidad de hacer, hoy lamento todavía más no haber tenido la perseverancia de llegar hasta el final con este asunto. Es verdad que mi propio equipo del Elíseo me instaba —y cómo iba a llevarles la contraria— a centrar mis esfuerzos en la salida de la crisis económica, que representaba con diferencia el problema principal, en vez de correr el riesgo de dispersarme en batallas que a ellos les parecían periféricas. Lo cierto es que no lo eran. Concretamente esta, que habría podido tener una importancia enorme para un funcionamiento armonioso de nuestra democracia… No tardaría en comprobar lo profundo de la animadversión que mi persona había suscitado, de manera totalmente injusta, en parte de la judicatura. Expresar mi opinión era un derecho que, según parece, no habría tenido que ejercer. Querer situar el procedimiento penal francés en conformidad con los principios europeos era una iniciativa que se consideró «provocadora». El problema sigue intacto en la actualidad. Por mucho que le pese al conservadurismo que sea, algún día habrá que acometerlo y solucionarlo.

			*

			* *

			Aproveché aquel comienzo de año para sacar conclusiones del cataclismo económico y financiero que se había abatido sobre el mundo. Lo que yo temía era que, como de costumbre, una vez pasado el shock, las cosas volvieran a su curso natural sin que nada cambiase. Estaba convencido de que, en tal caso, había un riesgo enorme de que la cólera de la población, que tanto había sufrido los efectos de la crisis, se volviera incontrolable. Lo pensaba tanto para el mundo, como para Francia. Debo decir que sobre todo para Francia, cuya capacidad eruptiva a la hora de preconizar una revolución es prácticamente insuperable. Yo no quería dejar a la izquierda, ni a la extrema izquierda, la posibilidad de tirar, como se dice popularmente, «el bebé con el agua del baño», es decir, el capitalismo con la crisis. Resultaba sumamente tentador —y sobre todo fácil— propugnar la desaparición del capitalismo sobre la mera base de las disfunciones que habían llevado a la depresión económica. Era urgente, así las cosas, que todos los que creían en la economía de mercado optasen por defenderla y explicasen qué era lo que no había funcionado y, por tanto, qué se debía modificar. De no llevarse a cabo ese ejercicio de reconsideración, todo apuntaba a un riesgo ineluctable de amalgama, de confusión de conceptos, de soluciones sumarias contraproducentes y juicios de intenciones. Verdaderamente creo que una debilidad endémica de la derecha consiste en desatender, con demasiada frecuencia, el terreno ideológico, sobre todo en materia económica. Parece, en efecto, que la derecha se avergonzara de sus convicciones, mientras que la izquierda, por el contrario, está orgullosa de defender principios, razonamientos y posturas a menudo desconectados de la realidad, pero que finalmente logran imponer a la opinión pública cuáles son los debates «autorizados». Yo veía el peligro inminente de vernos atrapados en esa cascada de tópicos sobre la culpa de los ricos, del lucro, de los capitalistas, de los propietarios… Lo cual era, a mi juicio, absolutamente injusto, teniendo en cuenta que entre las principales víctimas de la crisis se encontraban, precisamente, los verdaderos empresarios y los trabajadores auténticos. Ellos también habían sufrido, y mucho más de lo que se pensaba. Pero esa labor de explicación no era tan sencilla, pues había que hilar muy fino y demostrar que de lo que se trataba no era de acabar con el capitalismo, sino de corregir sus disfunciones. Era un análisis preciso que, de no hacerse con rigor, se prestaba fácilmente a las conclusiones precipitadas, a los eslóganes y a las caricaturas habituales en los tratamientos del tema.

			Dicho de otro modo: yo quería defender la idea de que el capitalismo exclusivamente financiero era una traición al capitalismo económico, que era en el que yo creía. (Este último es un capitalismo de emprendedores; aquel, de especuladores.) Con ello me arriesgaba a que me atacaran desde ambos lados a la vez, es decir, desde la izquierda —a la que siempre le iba a parecer que no estaba yendo lo bastante lejos en el cuestionamiento de un sistema injusto—, pero también desde una parte de la derecha a la que le pacería, en cambio, que me estaba pasando de la raya, lo que podía convertirme en alguien sospechoso. De hecho hicieron mofa de mí por lo que cierta derecha llamaba mi «tropismo» de izquierdas, y, aunque es verdad que no llegaron a compararme con Jacques Chirac y su famosa «fractura social», poco les faltó.

			Tuve la ocasión de expresar mi visión sobre este importante asunto con motivo de la inauguración del coloquio «Nuevo mundo, nuevo capitalismo». Fue el 8 de enero de 2009 en el anfiteatro de la Escuela Militar; estaban presentes Angela Merkel y Tony Blair. La iniciativa había sido de mi ministro Éric Besson, quien, habiendo pertenecido al Partido Socialista, estaba mucho más familiarizado con esa clase de coloquios que muchos de mis amigos, más acostumbrados a meras convenciones de militantes. Una vez más, me congratulé de tener a mi lado a un hombre de su nivel, valiente e inteligente. Valentía ciertamente le hizo falta para venirse conmigo: no era tan fácil pasar ese Rubicón que supone cambiar de familia política. Menos aún siendo el cambio de izquierda a derecha. En tal caso, la lluvia de insultos se duplica…

			Es un fenómeno bastante curioso de observar. Porque los tertulianos insisten, todos ellos, constantemente en el inmovilismo caricaturesco de los posicionamientos políticos, que por lo general consideran «pavlovianos y sectarios» o, en cualquier caso, carentes de matices. Muchos son, en efecto, quienes ponen en evidencia lo previsible y automático de determinada reacción de un político según este pertenezca a la mayoría parlamentaria o a la oposición, a la izquierda o a la derecha, a un partido o a otro. Es un comportamiento que se suele juzgar severamente. Ahora bien: cuando alguien se emancipa de las querencias partidistas, entonces será objeto de críticas por su «oportunismo». Se le niega cualquier posible convicción, como si un cambio de orientación no pudiese ser nunca otra cosa que una vulgar pulsión dictada por el interés de la carrera personal. He conocido y he tenido delante, naturalmente, comportamientos que respondían a esta lamentable descripción; pero esa generalización apresurada me parece injusta, como si un responsable político no pudiese elegir sino entre el dogmatismo y el oportunismo. (Ninguno de los cuales resulta muy alentador, sinceramente…) Tras cuarenta años de vida política, sigo creyendo que fueron la sinceridad y la valentía las que motivaron, en contextos que yo pude observar de cerca, la expresión de ciertas opciones estructuradoras. Jacques Chirac era sincero en su convencimiento de que Jacques Chaban-Delmas no saldría elegido y que Valéry Giscard d’Estaing representaba un mal menor para la supervivencia de la familia política gaullista. (Yo tenía clarísimo que las cualidades de hombre de Estado de Édouard Balladur eran superiores a las de Jacques Chirac —al menos en ese momento de la historia— para guiar a Francia.) También comprendí, aunque entonces no la compartiera, la opción de Gérald Darmanin, Bruno Le Maire y Sébastien Lecornu por Emmanuel Macron tras el desastre de las elecciones presidenciales de 2017 y la subsiguiente estenosis ideológica de Los Republicanos. (Uno puede, digo yo, ser de derechas y no querer verse limitado a la lucha contra el matrimonio para todos o la reproducción asistida…) Ninguno de estos hombres fue, a mi juicio, un «traidor». Lo que hicieron fue plantear análisis políticos. Análisis que podemos compartir o no, faltaría más. Pero no podemos reducirlos a un comportamiento dictado por puros intereses personales.

			Antes de que yo fuese elegido, Éric Besson se planteó la situación desde sus convicciones y llegó a la conclusión de que Francia estaría en mejores manos conmigo que con Ségolène Royal. Me cuesta, claro, llevarle la contraria; pero es obvio que aquí no se me puede pedir objetividad. En cualquier caso prefiero, de lejos, la actitud de Besson que esa otra consistente en fingir que se apoya a un candidato —o a una candidata— en quien en realidad no se cree, diciendo en privado todo lo malo que se piensa de él o de ella. Eso sí que es falta de valentía. Y el límite de la fidelidad se cruza, bien mirado, en el momento en que empieza la insinceridad. Porque la fidelidad pasa a ser entonces un automatismo, una hipocresía, la expresión de una falta de convicciones y de coherencia. Lo cual rige tanto para la vida profesional como para la personal. Una opción fue también lo que tuve que hacer yo. Me refiero a aquel nudo gordiano que tuve que cortar ante las últimas elecciones presidenciales. Es algo que no resulta ni fácil ni agradable, pero que vuelve a conferir nobleza, libertad y pasión a un mundo político que se ha vuelto demasiado previsible y tedioso, como evidencia la incesante caída en picado de los índices de participación de todas las elecciones.

			Yo siempre he sido fiel a mi familia política. Y lo he sido desde que empezó mi compromiso con ella en 1975. ¡Cuarenta y ocho años! Es una eternidad, una dilatadísima senda compartida, unos vínculos y unos recuerdos indestructibles. Jamás me he puesto de perfil en lo que atañe a mis convicciones. No he dudado en quedarme en minoría si la alternativa era sacrificarlas. Algunas veces me he equivocado en el sentido de que los hechos me han dejado en evidencia. Otras veces he acertado. Pero esa ha sido, y sigue siendo, mi concepción de un compromiso político digno de ese nombre.

			*

			* *

			Para entender la crisis que entonces acabábamos de vivir, yo veía necesario reconsiderar esa «globalización feliz» que todos los liberales del planeta se habían afanado en vendernos, concepto al que era obligatorio adherirse so pena de ser tachado de pasadista, nacionalista o, peor aún, populista. No había margen para razonar o explicar; todavía menos, para refutar. La globalización era un hecho incontestable que no cabía cuestionar y que iba a derramar sus beneficios por el mundo entero y por los siglos de los siglos. (Alguno llegó al extremo de tomar por lema de campaña nada menos que la «identidad feliz»…) Para ciertos iluminados se trataba incluso del «fin de la historia». La realidad era, por supuesto, mucho menos fascinante. Del lado de los beneficios es de justicia insistir en el fuerte crecimiento económico mundial, en las múltiples innovaciones tecnológicas e incluso en el enriquecimiento de tantos países que anteriormente se contaban entre los más pobres del planeta, a lo que cabría añadir la multiplicación de los viajes y de los viajeros, más ávidos estos cada vez de conocer, descubrir y compartir. Todo eso significa mucho y, ciertamente, no habría sido posible sin esa revolución económica mundial. Ahora bien: este hecho insoslayable no se está negando si se pone de relieve que la moneda tenía su otra cara, que había, además del lado luminoso, un lado oscuro.

			La globalización ha creado un vacío al disolver unos puntos de referencia, unos valores y unas solidaridades tradicionales que eran, al fin y al cabo, los que mantenía un equilibrio precario, pero muy real, entre lo individual y lo colectivo. Pues bien: de ese vacío nació una angustia, y de esa angustia nació una revuelta. La reacción fue tanto más violenta cuanto que la angustia era negada por una parte de las élites que, como no la comprendía, había terminado desdeñándola. Así, he visto crecer el odio hacia todas las formas de poder en las cumbres internacionales, lo que dio lugar a manifestaciones cada vez más violentas. Los jefes de Estado cruzaban el mundo para que los encerrasen —literalmente— en ciudadelas donde únicamente tendrían contacto con diplomáticos y funcionarios internacionales; jamás con ningún ciudadano del país anfitrión. Eso ha generado querencias identitarias, frenesís comunitaristas y pasiones religiosas desaforadas que se retroalimentan entre sí y se hinchan recíprocamente con más odio y más intolerancia. Sobre un fondo de crecimiento económico fuerte se han entrelazado, pues, una crisis moral y una crisis identitaria que explican —sin justificarlos ni, por supuesto, servirles de excusa— unos comportamientos extremos. Esos desequilibrios tremendos, esas injusticias flagrantes y esas desigualdades han brindado al extremismo y a la violencia un caldo de cultivo propicio. La globalización es un hecho consumado que no cabe revertir, pero el calificativo de «feliz» resultaba verdaderamente inapropiado habida cuenta del número de perdedores que han pagado un altísimo precio; número de perdedores que, además, no cesa de crecer.

			Quiero poner también de relieve un efecto paradójico de la globalización. Me refiero a que esta, al mismo tiempo que permitía el surgimiento bastante espectacular de una clase media en numerosos países en vías de desarrollo como puede ser China —porque a no menos de cuatrocientos millones de chinos se les podría ya calificar de clase media—, paralelamente articulaba un descenso de categoría social —igualmente súbito— entre las clases medias de los países que decimos «desarrollados». La globalización ha obrado, en efecto, como lo haría un sistema de vasos comunicantes —o de suma cero—, es decir, dando a unos lo que les quitaba a otros.

			El sistema financiero mundial ha prosperado con una gran habilidad para aprovechar tales desequilibrios. Los considerables excedentes financieros de unos servían para financiar los déficits —no menos considerables— de otros. Con la creación ilimitada de moneda, el dinero acabó teniendo un valor casi negativo. Semejante abundancia de capital líquido se invertía en cualquier cosa, en lo que fuera. Y los especuladores terminaron ganando dinero revendiendo frenéticamente —y con devaluación— importantes deudas sin tener que saldarlas nunca. Este comportamiento irresponsable generó un mar de deudas. De lo que se trataba era de ser el más imaginativo, el que más se arriesgaba, el que más rápido exigía que le llegara el beneficio. Ni siquiera se trataba de saltarse las reglas, porque resulta que no había. El mercado global surgió mucho antes de que se adoptara ningún conato de regulación mundial o, por lo menos, de normativa universal mínima.

			Así traté de explicar cómo el capitalismo financiero había terminado pervirtiendo la lógica del capitalismo. Aquello era, para mí, un asunto básico. Dejé claro, de hecho, que, si no estábamos de acuerdo en eso, no estaríamos de acuerdo en nada. Porque el capitalismo tenía que ser, al menos según yo lo concebía, el trabajo, el esfuerzo, el espíritu emprendedor, una asunción de riesgos en la que cabe la posibilidad tanto de ganar como de perder. El capitalismo financiero, por el contrario, es un sistema de irresponsabilidad, como quedó claro tanto con las bonificaciones, a cuyos beneficiarios era fácil identificar, como con los recargos, que, una vez sobrevenida la crisis, ya no encontraban destinatario.

			Quiero precisar que, fiel a mis convicciones en materia de diferencia e igualdad, a mí no me sorprende la magnitud de determinadas retribuciones o de determinadas ganancias. A fin de cuentas, no es nada amoral, y menos aún inmoral, que quien sea capaz de crear riqueza —mucha riqueza de la que al final todo el sistema se beneficiará directa o indirectamente— se beneficie de lo que ha sabido crear con su talento, con su dinero, con su capacidad de asumir riesgos, con su inteligencia. Que Bill Gates o Bernard Arnault son ricos es un hecho. Ahora bien: ¿quién más habría sido capaz de construir los imperios que hoy ellos poseen? Esos empresarios globales dan trabajo a cientos de miles de asalariados por todo el mundo. Lograr vender a consumidores chinos productos que resulta que se han fabricado en Francia supone un reto a la altura de muy pocos. La injusticia no reside, por tanto, en lo que ese gran industrial francés posee; se lo ha ganado con creces. La injusticia residiría en que hubiese acumulado lo que haya podido acumular sin habérselo ganado. Eso fue, en efecto, lo que a mí me chocó del asunto aquel de las bonificaciones, de los bonus. Porque no es admisible un sistema en el cual se salga ganando en cualquier caso, es decir, en el que nunca se pueda perder. Que unos financieros recibiesen bonificaciones cuando contribuían a crear riqueza a mí no me perturbó jamás. Cuando esas mismas personas tomaban, sin embargo, decisiones inoportunas y ello no comportaba ningún tipo de consecuencia financiera, entonces sí que me pareció que el sistema se volvía profundamente amoral. Fue en ese espíritu como pedí a los banqueros franceses que renunciaran, aunque solo fuera durante aquel año, a sus bonus, pues, si los resultados se habían vuelto positivos —o al menos equilibrados—, eso también se debía, en gran parte, a que el Estado había financiado ampliamente las recapitalizaciones de unas entidades que, pocos meses antes, estaban al borde de la quiebra.

			Puse término a mi intervención en aquel coloquio afirmando que el remedio a la crisis del capitalismo no era el anticapitalismo. Que este último sería un callejón sin salida; que supondría una política de tabla rasa; que representaría la negación de cuanto hasta entonces había permitido asentar nuestra idea de progreso. Era un mensaje claro. La crisis del capitalismo financiero era un llamamiento a la moralización del capitalismo, no a su desaparición. De lo que se trataba no era de romper con el capitalismo, sino de refundarlo. Yo tenía la certidumbre, y sigo teniéndola, de que con el capitalismo hay dos opciones: o se refunda o será destruido. El desafío era enorme. En buena parte, sigue siéndolo.

			En aquel momento me conformé con posponer para la siguiente reunión del G-20, que había de celebrarse en Londres en el mes de abril, las aplicaciones concretas que yo aspiraba a conseguir sobre la base de aquel primer análisis de fondo. (No me decepcionaría la violencia de los debates que entonces me enfrentarían a dos interlocutores de peso curiosamente unidos y asociados para no hacer nada, el presidente estadounidense Barack Obama y el presidente chino Hu Jintao; pero sobre eso, ya volveré más adelante.) Durante aquel coloquio, Angela Merkel mostró un útil apoyo, aunque escueto. Ella tampoco estaba dispuesta a ir a Londres para que no pasara nada. Aquella declaración era un primer paso. Pero luego no dijo —y sobre todo no hizo— nada más, sino que dejó, como tantas otras veces, que yo me diese de tortas hasta el momento en que ella decidió adoptar la posición que consideraba la más «razonable». ¡Cosa que hizo en el último segundo del último minuto!

			No reproché a la canciller alemana su pusilanimidad. Es su naturaleza, su cultura; incluso su historia. ¿Qué se adelanta reprochándole a alguien aquello que constituye la esencia profunda de su manera de ser? Ella es del este, de un régimen comunista, y la resiliencia es su valor fundamental: el pilar que todo lo sostiene y que todo lo hace posible. La estabilidad es su obsesión; da igual cuál sea el precio, aunque sea el del inmovilismo. No asumir ningún riesgo se había convertido, para ella, en una convicción hondamente arraigada. Conservar la libertad de cambiar de estrategia hasta el ultimísimo instante es una táctica que siempre utilizó maravillosamente. Angela Merkel desconfía de los debates demasiado intelectuales; ella se aparta de cualquier discurso arrebatador. Quiere cosas sólidas, sustanciosas, consistentes; y, si eso en ocasiones es tedioso, le da igual. Al margen de que conozco sus estrechos vínculos con la patronal alemana, que nunca le habría permitido ir demasiado lejos en la refundación de un capitalismo que había permitido a Alemania granjearse un sitio de excepción entre las grandes potencias económicas mundiales. Los intereses de la industria alemana eran una preocupación constante de la canciller. Cualquier iniciativa, cualquier novedad, se examinaba, por tanto, desde ese prisma. A ella le gustaba reunirse casi a diario con este o aquel de esos grandes empresarios alemanes que le servían de guías en materia de estrategia económica. En Alemania, semejante familiaridad se veía con buenos ojos: se consideraba una señal de pragmatismo y una garantía frente a cualquier riesgo de desmán ideológico. Afortunada Alemania… En Francia, por el contrario, cualquier vínculo con la patronal, cualquier cercanía con los planteamientos de la empresa, cualquier sospecha de amistad con un empresario se analiza y disecciona inmediatamente como algo contrario a la ética, como una ofensa a los principios democráticos, como algo rayano en lo comprometedor o directamente reprobable. Así ocurrió con mi participación en los cursos de verano del MEDEF (Movimiento de las Empresas de Francia) en el verano de 2007, que fue objeto de críticas casi unánimes y se instrumentalizó durante meses. ¡Haber hablado con la patronal era la prueba, por supuesto, de que yo era el presidente de los ricos!

			A mí me hacía muchísima falta el apoyo de Angela Merkel. Lograr la creación del G-20 (Grupo de los Veinte) había sido una batalla tremenda, pero ahora se trataba de evitar que el nuevo foro se estancase. La crisis y su apremio habían creado una dinámica. La salida de la crisis comportaba el riesgo de hacernos volver a caer en el inmovilismo habitual. Yo tenía que conseguir, así las cosas, una mayoría para actuar en el seno de aquella nueva organización, y el primer paso era cohesionar a los europeos del G-20. Eso era un prerrequisito, pero en absoluto bastaba. Entre los europeos contaba, por supuesto, con el Reino Unido y su primer ministro, Gordon Brown. Él también era importante, porque me permitía hacer presión sobre Estados Unidos en concreto, y sobre el mundo anglófono en general. Mi condición de «francés» me hacía sospechoso en ese universo, donde ser de izquierdas o de derechas no afecta a la premisa incuestionable: la de ser, en primer lugar y antes que nada, liberal. Así, Gordon Brown era un laborista que con bastante frecuencia estaba a mi derecha en lo que respecta a economía, industria o comercio. A pesar de estar adscrito a la Internacional Socialista, nada tenía que ver, en rigor, con nuestros socialistas franceses, que miran el funcionamiento de la economía mundial con unas convicciones del Paleolítico. Era un hombre apasionado y, con frecuencia, apasionante; enamorado de cuanto guardase una relación más o menos directa con la teoría, los grandes principios o el ámbito intelectual; amante de las cuestiones más complejas; deseoso siempre de profundizar en todas las disciplinas atinentes a la historia de la economía mundial. Fue un aliado leal y eficiente, al menos hasta donde yo pude seguirlo en sus razonamientos, que en ocasiones de verdad que sobrepasaban mi capacidad de comprensión. Añádase el caudal de su verbo: yo jamás me habría imaginado que pudiera hablarse así de rápido y tan como en ráfagas. Y con el acento escocés más marcado del mundo. Decir que, cuando hablábamos, yo estaba concentrado es decir poco. Y conversábamos con mucha frecuencia.

			Evocando ahora aquellos años de colaboración confiada, útil y a menudo grata con los dirigentes británicos, no puedo evitar considerar aquella locura del brexit un auténtico drama tanto para ellos como para nosotros. Para ellos, porque su aislamiento nunca ha sido tan pronunciado. Salta a la vista el poco cumplimiento que han tenido las promesas estadounidenses de establecer unas relaciones económicas privilegiadas con «sus amigos ingleses». Por otra parte, las relaciones entre la isla y el continente europeo son cada día más tirantes. Y todo lleva a pensar que esto no sea más que el comienzo, del mismo modo que, tras un divorcio, resulta inevitable que el contacto vaya haciéndose, con el tiempo, cada vez más exiguo. Solamente nos separan una treintena de kilómetros, pero el brexit nos alejará de un modo tan definitivo como inútil. Desde la perspectiva de la gran historia —que ha visto a los pueblos europeos enfrentarse tanto—, y además ahora que por fin habíamos conseguido reencontrarnos, tal separación no es ni más ni menos que escandalosa. Todavía no podemos imaginarnos qué energía será necesaria para que un día nos volvamos a encontrar. Temo que pueda llevar decenios. La moraleja de esta historia, por lo menos, está asegurada, porque, como pasó con la Revolución francesa —que devoró a sus instigadores—, a Boris Johnson no tardó en llevárselo por delante esa misma falta de seriedad y de convicciones que lo condujo a propugnar aquella herejía del brexit por cálculo personal. Pobre consuelo para esa gran economía que tantísima falta le haría hoy a Europa.

			Es lo mismo que yo decía cerrando aquel coloquio: «Defenderé hasta el último aliento que necesitamos a los ingleses en Europa, que vuestro sitio está aquí con nosotros, que vuestra apertura al mundo nos resulta indispensable». Tony Blair, quien ya dije que estuvo en aquella reunión, me agradeció aquello una barbaridad. Lamentablemente, a ninguno de los dos nos hicieron caso. Yo no he cambiado, sin embargo, de convicciones ni tengo intención de hacerlo.

			Terminé mi intervención, que a lo mejor había sido demasiado intensa a ojos de algunos amigos míos que siempre se mostraban preocupados por que yo pudiera pasarme de la raya —como si me hubiesen elegido para andar repitiendo tópicos—, tratando de lanzar una serie de mensajes tranquilizadores. Empecé por los banqueros —había algunos en aquella sala—, precisando que en modo alguno se trataba de suprimir las finanzas, sino simplemente de ponerlas al servicio de la producción y de la economía real; que para nada era cuestión de descalificar el endeudamiento —que es señal de confianza en el futuro y constituye un motor esencial del desarrollo económico—, sino que el planteamiento era, antes bien, hacer de modo que los riesgos —contrapartida inevitable del efecto de palanca del crédito— se evaluasen debidamente; que yo no tenía ningún tipo de ojeriza oculta a los banqueros —sin perjuicio de que encontrase llamativo el hecho de que, cada vez que una burbuja especulativa estallaba, hubiese banqueros en el origen de la misma, banqueros que se habían puesto a prestar da igual qué a da igual quién—, y que realmente haría falta encontrar, en algún momento, un equilibrio.

			En aquel foro tuve un encuentro que se me quedó grabado; fue con el presidente de uno de los mayores bancos estadounidenses. Era un hombre inteligente, simpático, abierto y sincero. (Esta última cualidad no era tan frecuente en la profesión.) Se encontraba todavía impactado por lo que le acababa de pasar. Me contó que, pocas semanas antes, se habían puesto a dar vueltas alrededor de la casa en la que él vivía con su familia unos manifestantes provistos de pancartas en las que habían escrito: «Ladrón, devuelve el dinero». Como era un hombre honesto y sensible, aquello le había afectado: «¿Se da usted cuenta de lo bajo que hemos caído en términos de imagen? Es desastroso…». Le contesté que los banqueros estaban pagando el precio del culto al secreto: «Durante años, no habéis explicado las servidumbres de vuestro oficio, los riesgos, las dificultades, el contexto particular en el que habéis de salir adelante». Le dije que, cuando llega la crisis y afloran los bonus, una de las principales razones de la perplejidad de la opinión pública es su desconocimiento absoluto de cómo funcionan las finanzas y cuáles son sus prácticas; y que, por eso, yo creía en la necesidad de un profundo esfuerzo de transparencia, dictado por imperativos morales y por el deber de explicar y hacer pedagogía. Mi interlocutor me pareció sinceramente convencido tanto del problema como de los caminos para buscar una solución o, por lo menos, mitigarlo. Al final, aquel coloquio resultó más útil de lo que yo había pensado. Se lleva uno, en ocasiones, sorpresas buenas. Y más vale saber aprovecharlas, porque no son tan frecuentes. Me prometí repetir la experiencia en cuanto se presentara la ocasión.

			*

			* *

			En Francia todo ha sido, es o será político. La política siempre vuelve a aparecer, como un estribillo. Aunque a los franceses les guste decir lo contrario, mostrar su desconfianza y castigar a sus dirigentes, llevan la política en la sangre. Pocos países hay tan politizados como el nuestro. Y quienes declaran que detestan la política la ejercen todavía más que el resto. Aquí todo es político. Lo es en el sentido de que, para tomar la más mínima decisión —o para plantear cualquier tipo de oposición—, sentimos siempre la necesidad de hacerlo con referencia a un razonamiento ideológico. Incluso los partidos que, como la Agrupación Nacional de Marine Le Pen, han prosperado desde el rechazo de la política «tradicional», son los primeros que recurren a los medios más trillados de la vida política clásica. Las formaciones que llamamos «antisistema» no lo son sino de cara a la galería, pues su primera ambición consiste precisamente en que el sistema las reconozca: en pasar a formar parte del sistema, ser digeridas por él. El ejemplo del Partido Comunista, que preconiza la revolución internacional y se conforma con aspirar a ser un modesto grupo parlamentario en la Asamblea Nacional, es sin duda uno de los más caricaturescos. Pues bien: el presidente de la República no es ninguna excepción a esta regla; tiene que estar siempre reinventando debates, explicando la coherencia ideológica de sus decisiones, bajar hasta los últimos detalles de la vida política. Está extendida, en efecto, la creencia de que él debe ocuparse solamente de lo esencial; pero eso es pura teoría, porque resulta que la naturaleza de lo esencial no está descrita en ningún libro y no obedece a ninguna regla. ¿Qué es lo esencial cuando se está dirigiendo un país? Un observador o un intelectual no encontrarán mayor problema para responder a eso; mucho más difícil lo tendrá quien esté involucrado en la acción, quien esté ejerciendo esa responsabilidad. Él sabe, por experiencia, que los mayores apuros pueden tener su origen en meros detalles. En el Elíseo hay que cuidarse de todo, supervisarlo todo, estar atento a todo. Y, así, en aquel comienzo de año, yo no me podía dedicar en exclusiva a los principios, a las ideas. Debía remangarme y atender a lo práctico, es decir, a las personas.

			De ahí que eligiese un nuevo secretario general para mi formación política, la UMP (Unión por un Movimiento Popular). Aquello era absolutamente necesario, pues la apuesta por Patrick Devedjian no había salido bien; me había equivocado. Cuando uno está al frente de un partido, le tienen que gustar la gente, las reuniones, las visitas a sitios, los debates. Porque es verdad que, en ese cargo, uno no tiene poder institucional, ni siquiera operativo; pero puede ejercer una gran influencia si se muestra mínimamente reactivo, apasionado, dispuesto a vivir la actualidad sin cansarse de ella nunca. Yo quería insuflar vida y dinamismo renovados a mi familia política. Deseaba que ella fuese un catalizador de la actuación del Gobierno, que espoleara a este, en algunos de cuyos miembros advertía yo demasiada tendencia a dormirse en unos laureles que no siempre me parecían legítimos. Aquella labor requería talento, abnegación, valentía y un apetito insaciable.

			Me parecía que Xavier Bertrand reunía esas características. Además me fiaba de él en el sentido de que había sabido mantener los pies en la tierra y no se había creído obligado a lanzarse de inmediato a la carrera presidencial. La comparación que me era dado hacer entre él y el presidente de mi grupo en la Asamblea Nacional —Jean-François Copé— se dirimía, así, claramente a su favor. Las virtudes de uno eran lo contrario de los defectos del otro. No había altanería ninguna en el Xavier Bertrand que yo conocí. Me gustaban su lado popular, nada esnob o elitista, y su capacidad de trabajo. Mi entorno no compartía, ni de lejos, mi optimismo. No eran pocos los que se mostraban reacios a su nombramiento, por no considerarlo fiable. Brice Hortefeux estaba muy en contra de él. Así es la vida política, con esas riñas intestinas tan ridículas y al mismo tiempo tan humanas y, por tanto, comprensibles. A la larga, sin embargo, aquello resultaba agotador. Así y todo, yo debía ponerme ante los ojos —por pura honestidad— mi propio pasado. También yo había sucumbido, en efecto —y hasta es posible que con bastante frecuencia—, a las delicias y a los venenos de la envidia. En fin: que no me desvié de mi camino y me mantuve en mi elección. Aparte de que quería poner a prueba la solidez de la nueva generación que Xavier Bertrand representaba; quería encomendarle responsabilidades, imponerle cambios de ámbito de acción, propiciar que se curtiera. Todo había sido, hasta entonces, bastante fácil para sus miembros. Primero con Jacques Chirac, luego conmigo, prácticamente no habían conocido los vientos contrarios de la vida en la oposición. Y se trata de unos vientos que hacen falta para convertirse en un diestro profesional de la política. A semejanza, digamos, del marino que sabe que la navegación con vientos contrarios requiere más conocimientos que la realizada con vientos favorables.

			También aproveché el comienzo del año para mitigar aquellas incipientes tensiones que los analistas habían tenido la fineza de señalar entre François Fillon y yo. ¿Qué parte había de verdad y de quimera en todo aquello? Pues no sabría decirlo exactamente. La época de la crisis financiera fue de una intensidad insólita. Yo andaba siempre de la ceca a la meca. Y estaba perfectamente acostumbrado a la personalidad de mi primer ministro, teniendo en cuenta que este me había dejado lanzarme solo a los frentes internacional y europeo. ¿Obró así por disciplina? ¿Por falta de interés en esos ámbitos? No voy a entrar en eso. La cuestión es que no había habido entre nosotros ni el menor roce, ni el más mínimo enfado ni, por supuesto, ninguna ofensa. Probablemente el entorno de Matignon, la residencia del primer ministro, siguiese chismorreando sobre el Elíseo, al que acusaba de todos los males en descargo del primer ministro. Nada realmente grave…

			Yo tampoco es que prestase demasiada atención a todo aquello, aunque por supuesto no quería que acabase enmarañando un comienzo de año bastante complicado de por sí. Pero la ventaja de la vida política es que, en ella, las cosas pueden apaciguarse con la misma rapidez con que se han embravecido. Una palabra basta para desatar un incendio y otra para extinguirlo. Eso hice al pronunciar el nombre de François Fillon en mi discurso televisivo de fin de año. Ni más ni menos. Y de inmediato se produjo en la prensa un reflorecimiento de editoriales que encarecían la solidez de nuestro vínculo renovado. El responsable de los editoriales de Le Figaro, Paul-Henri du Limbert, resumió de maravilla lo que yo tenía en mente: «En un momento en que el aparato del Estado debe centrarse en el plan de recuperación, ¿qué sentido tendría alimentar las dudas sobre la longevidad del jefe del Gobierno? Eso añadiría, a una crisis económica, un embrollo político cuyo interés no está claro que fuese a comprender la opinión pública». Imposible formularlo mejor. François Fillon, en su línea habitual, no compartió conmigo lo que quiera que tuviese en la cabeza. No me agradeció que le hubiese mencionado, como tampoco me había reprochado lo contrario antes. Su temperamento, y acaso su naturaleza profunda, sencillamente no le permitían expresar o poner en común el más mínimo de sus sentimientos. A mí aquello en absoluto me molestaba. Nunca he confundido las relaciones de trabajo con el trato íntimo o de amistad. Terminé pensando, de hecho, que era aquella relativa frialdad lo que hacía posible que nuestra «pareja» durase. Cuando hay pocos sentimientos pasionales en juego, el riesgo de explosión es menor. Y la pacificación fue tanto más sencilla porque, como antes dije, en realidad no había habido ningún encontronazo.

			En el seno del Gobierno se había producido también un acontecimiento insólito, pero feliz: la ministra de Justicia, Rachida Dati, dio a luz a su hija Zohra. Aquello desencadenó una breve polémica porque, cinco días después del parto, la joven madre participaba en el consejo de ministros, acudiendo también al Tribunal de Casación para el acto solemne de apertura del año. Para unos era «escandaloso» que no se tomara todo su permiso de maternidad. Para otros, aquel nacimiento formaba parte de una «cortina de humo sarkozista» diseñada para distraer a la opinión pública de los verdaderos problemas. Yo encontraba todo aquello injusto y absurdo. Me preguntaba, por lo demás, qué sinceridad podía haber en todos aquellos discursos sobre la igualdad entre las mujeres y los hombres si, a la primera ocasión, se estigmatizaba a una mujer que daba a luz y quería proseguir con su carrera profesional. Aquello era la hipocresía llevada a lo más alto. Volvía a quedar en evidencia el abismo existente entre las palabras pronunciadas y la realidad vivida. Aproveché aquel consejo de ministros para saludar a la reciente madre y felicitarla por haber podido retomar tan rápido sus actividades.

			Una última polémica agitó aquel mes de enero con el traslado imprevisto del prefecto del departamento de la Mancha. El día 12 yo había ido a Saint-Lô, donde llevaba seis meses ejerciendo como representante del Estado un tal Jean Charbonniaud. Yo no lo conocía y no tenía nada, obviamente, contra su persona; tampoco contra su gestión. La visita no se dio bien: los sindicatos de la enseñanza pública me habían preparado un recibimiento airado, muy en su línea. Cuando se está saliendo de una crisis, ellos son siempre de los primeros en protestar y manifestarse. Lo cual probablemente delate cierta disponibilidad en un empleo del tiempo que no siempre está sobrecargado… Los docentes sindicalizados conforman el grueso de la tropa de las múltiples y diversas manifestaciones que ocupan la vida social de nuestro país. Ya se trate del COVID o de las finanzas, ellos son los primeros en presentarse, con la regularidad de un metrónomo, como víctimas del contexto en cuestión. El discurso es siempre el mismo. Que faltan docentes, que les pagan poco, que tienen muchísimo estrés. El resto es mera coyuntura. Ellos explotan cualquier pretexto y cualquier situación para manifestarse. De hecho es una ocupación de la que jamás se cansan. Termina por convertirse en una parte de su estatus y de sus reglamentos.

			Pero aquel día de Saint-Lô eran muchísimos, ocupaban todo el espacio, chillaban. El prefecto había organizado tan mal el asunto que tuve que entrar en el edificio donde debía pronunciar mi discurso entre dos tupidas columnas de manifestantes enfurecidos. Antes de lo cual, había tenido que dar la vuelta a una inmensa plaza ribeteada, toda ella, nada más que de manifestantes que no desaprovecharon la ocasión para gritar escandalosamente su oposición o incluso lanzar toda una serie de proyectiles sobre el cortejo presidencial. No digo que el prefecto hubiese hecho aquello adrede, pero realmente lo parecía. Yo habría preferido, por lo demás, que detrás de aquella negligencia organizativa hubiera habido motivaciones políticas; resultó, sin embargo, que era una cuestión de falta de profesionalidad. No se había previsto, pensado ni organizado nada. ¡Parece ser que a aquel servidor público se le había olvidado que la primera cualidad de un prefecto ha de ser la capacidad de adaptación! Y la segunda, la capacidad de reacción. No es un agravio afirmar que, aquel día, aquel prefecto había carecido de ambas.

			Antes incluso de haber vuelto a París, saqué de aquello las debidas conclusiones y se las trasladé al ministro del Interior. Aquel prefecto tenía que marcharse. Y así se hizo. Pero que no se inquieten mis lectores: los altos funcionarios pueden ser sustituidos, sancionados incluso, hasta que les asignan, eso sí, el siguiente destino… Y entre tanto, no dejan de cobrar. Y, por desagradable que resulte la figura de la sanción, tampoco es que sea un precio demasiado alto. La oposición protestó muchísimo; habló de mi carácter iracundo, de mi deriva autoritaria… (La cantinela de costumbre.) Y no les fue a la zaga François Bayrou. Es cierto que, a este centrista, la idea de decidir algo rápidamente le ha resultado siempre muy chocante. Para él, procrastinar es una opción. Para mí no lo es nunca. Parece que no estábamos hechos para entendernos.

			Más allá de la anécdota y de la diversidad de temperamentos a la hora de actuar, quiero poner de relieve una diferencia fundamental a propósito de cómo debe interpretarse la palabra «responsabilidad» con referencia a un alto funcionario del Estado o a un responsable político. Para mí, las cosas están claras: si hay una disfunción, eso quiere decir que hay un responsable. En cuyo caso, se le debe sancionar. De lo contrario, entramos en un sistema de irresponsabilidad generalizada en el que no hay ni responsable ni responsabilidad. ¿De qué serviría dar tanto poder a los prefectos si al final lo que hagan o dejen de hacer es indistinto? Por eso instauré en el Ministerio del Interior una política que se llamó «de resultados». Los buenos reciben una prima; los malos, una sanción. La izquierda protestó mucho contra aquella «política de las cifras», que calificaba de inhumana. Cuando volvió al poder, se apresuró a suprimirla. Así dejó de haber tanto cifras como resultados. Cosa que hubieron de sufrir los franceses y también los buenos policías, que ya no veían valorados y reconocidos su eficacia y sus esfuerzos.

			Un ejemplo mucho más reciente me ha impresionado de verdad. Me refiero al asesinato de Yvan Colonna en la cárcel de Arlés. Yo no soy sospechoso de albergar ningún tipo de simpatía hacia un señor condenado por matar a un prefecto de la República pegándole un tiro por la espalda cuando el hombre caminaba solo por una calle de Ajaccio, pero lo horrible de aquel crimen no cambia nada en este asunto. Yvan Colonna estaba en la cárcel bajo la custodia del Estado francés. Había sido condenado a una dura pena de prisión, no a que lo asesinara otro presidiario. Lo que allí ocurrió constituye un auténtico escándalo de Estado para cualquiera que crea en el Estado de derecho, en los derechos humanos y en la República. Comprendo la emoción que entonces embargó a los habitantes de ese lugar maravilloso que es Córcega. Comparto incluso su cólera, sea cual sea la sensibilidad —francesa o independentista— de cada uno de ellos. Por muy abyectos que fuesen los hechos que cometió Yvan Colonna, no había de morir asesinado; menos aún, en unas condiciones tan salvajes y brutales. La cuestión es que, hasta la fecha, nadie ha sido señalado como responsable de aquello: el anterior alcaide no ha sido trasladado y el responsable de la Administración Penitenciaria sigue en el cargo. Es verdad que la primera ministra Élisabeth Borne decidió «seguir la totalidad de las recomendaciones» del informe de la IGJ (Inspección General de Justicia) publicado el 28 julio de 2022, donde se apunta a deficiencias por parte del personal del penal de Arlés. Anunció la puesta en marcha de procedimientos disciplinarios con relación a la exalcaidesa —Corinne Puglierini— y a M., funcionario encargado de la vigilancia del ala en que se encontraba Yvan Colonna. Pero todo eso es lento y no está a la altura de este asunto de Estado. No es esa la forma en la que yo concibo la responsabilidad. Y esta manera irresponsable de enfocar las cosas tiene mucho que ver con la grave crisis de confianza, por parte de los franceses, en su Administración y en sus responsables políticos.

			*

			* *

			Fui a Nimes para pronunciar mi discurso de apertura del año para el mundo de la cultura. Esa ciudad, que siempre me ha gustado y por la que siempre he sentido admiración, ha sabido preservar numerosísimos vestigios de la época romana —sobre todo el anfiteatro— y al mismo tiempo dotarse de unas infraestructuras y una arquitectura modernas sin perder ni su alma ni su encanto. Quería salir otra vez de París, donde me horrorizaba la perspectiva de dejarme encerrar. Aquella fue una ocasión maravillosa de poner de relieve que la cultura era un derecho de todos los franceses, fuera cual fuese su lugar de residencia. Tampoco me desagradaba alejarme, sinceramente, del mundillo cultural parisino, cuya pedantería es directamente proporcional a su compromiso político… de izquierdas. Yo deseaba sobre todo evidenciar mi adhesión a la identidad cultural francesa. Probablemente ese sea el ámbito en el que, por culpa mía, más me he dejado encasillar en una imagen —íntegramente construida por mis detractores— de desinterés por el arte, en el mejor de los casos, o incluso de hostilidad hacia él, en el peor. Con la polémica aquella de La princesa de Clèves, cometí la torpeza de ponérselo fácil a mis detractores. La realidad era muy diferente; tanto en el plano político como en el de mi vida íntima.

			Incorporé en aquel discurso la idea —fundamental en mi opinión— de que la cultura no podía convertirse en una víctima «presupuestaria» de la crisis, puesto que constituía la primera respuesta a ella. Jamás traté, en efecto, de establecer una oposición entre las exigencias económicas y las prioridades culturales; siempre entendí, antes bien, que estas últimas podían suponer factores de crecimiento, de desarrollo y de ingresos para el Estado. Aquel día llegué incluso a anunciar un aumento presupuestario de cien millones de euros para el Ministerio de Cultura. Durante los cinco años de mi mandato, ese presupuesto no sufrió la menor congelación ni la más mínima merma; y eso a pesar del contexto financiero posterior a la crisis, que hizo estragos en las cuentas públicas. Siento gratitud hacia los dos brillantes asesores culturales que tuve en el Elíseo —primero Éric Garandeau y luego Olivier Henrard— por haber velado siempre por que eso fuera así. La izquierda se sentía apuradísima por mi activismo en un terreno que ella había considerado siempre su coto privado. Estaba tan segura de su ventaja y de su legitimidad que había dejado de hacer ningún esfuerzo con relación al mundo artístico, donde ella consideraba que estaba en casa. Yo me había dado cuenta de aquel fenómeno y había concebido una audaz maniobra de seducción dirigida al mundo cultural. No me parecía que aquel «bastión» fuera impenetrable. Estaba resuelto a hacer saltar por los aires, una vez más, los viejos prejuicios de turno.

			Hice un «fichaje» de excepción con el famoso productor Marin Karmitz, fundador del grupo independiente mk2. Antaño comunista —y maoísta después—, el hombre había evolucionado mucho tras su decepción con los años de Mitterrand. Declaró, en efecto, que, «desde que François Mitterrand invitó a Silvio Berlusconi a que viniera a Francia a hacer la primera televisión privada, en la izquierda dejó de haber ninguna reflexión sobre la cultura». Era cierto, pero, viniendo de él, impactaba más. De modo que le propuse hacerse cargo de organizar un Consejo de la Creación Artística. Quería espolear la gestión de la cultura, que a mí me parecía demasiado inmovilista, demasiado clásica y, sobre todo, bastante letárgica. De modo que encomendé a Marin Karmitz la misión de reflexionar sobre unas «subvenciones útiles» que yo planteaba en oposición a las «habituales», es decir, a las que se renovaban año tras año sin que nadie se parara jamás a pensar ni en su uso real ni en su utilidad, es decir, en sus resultados. Yo pensaba que, a fuerza de dejar todo como estaba y de rechazar cualquier tipo de evaluación, aquel ministerio había entrado en una contraproducente dinámica de dispersión y había terminado extraviándose.

			Obviamente no era tarea fácil, en semejantes condiciones, determinar cuáles habían de ser las prioridades de actuación en aras de una gran política cultural. Y Marin Karmitz se reveló útil. Combinaba las virtudes del coraje, la imaginación y la experiencia. Su doble cultura —privada y pública— le permitía dirigirse a todo el mundo de una forma realmente creíble. Huelga aclarar que, una vez nombrado, se convirtió en el blanco de las críticas de cuantos tenían miedo —y eran muchos— de ver peligrar sus prebendas. Con lo cual yo ya contaba. Me sorprendieron, sin embargo, los «celos» que asaltaron a los sucesivos titulares del Ministerio de Cultura —primero Christine Albanel y luego Frédéric Mitterrand—, quienes en Marin Karmitz vieron no a un aliado potencial, sino a un posible rival. ¡Y hube de andar mediando constantemente entre aquellos dos polos que yo mismo había creado! Así y todo, prefería aquellas estimulantes desavenencias al invariable inmovilismo —tanto de pensamiento como de acción— al que aquella administración me había acostumbrado. Yo anhelaba que la creación volviera a constituir un elemento del imaginario, del sueño, de la cohesión social; que volviese a conferir un movimiento y una dinámica a la sociedad. Era a través de la cultura —a través del renacimiento de la identidad francesa, a través de la creación— como Francia podía reencontrar una parte de su verdadero ser.

			No se me escapaba, por lo demás, que el verdadero ministro de Cultura no podía ser sino el propio presidente; tal era el mejor modo de dar poder a ese ministerio demasiado débil como para hacer valer él solo sus necesidades. Yo había seguido con gran atención, hacía ya tiempo, las relaciones entre François Mitterrand y Jack Lang; me había parecido que era aquel quien le daba fuerza a este, permitiéndole siempre tomar la iniciativa. Y ese era el modelo que yo me esforzaba en reproducir, dejando al margen la cuestión del talento —bastante único— de Jack Lang.

			Se trataba de una iniciativa sincera en el plano personal: cuadraba con cuanto me había apasionado siempre, sin que yo hiciese alusiones públicas a ello. Tal pudor excesivo fue, sin lugar a dudas, un error. Siempre he amado la cultura y, desde hace mucho tiempo, siento fascinación por los artistas. Tengo el privilegio de vivir con una. Es una suerte, porque, además de los sentimientos que albergo hacia ella —que el tiempo que pasa no hace sino acrecentar—, amo y necesito esa sensibilidad, esa manera distinta de pensar y de ver la vida, esa originalidad que hace que ningún día se parezca al anterior. Carla es una artista y, como todos los artistas, es capaz de experimentar —y luego traducir— unas emociones y unos sentimientos que al común de los mortales no les es dado captar. Hay en los artistas, con independencia de cuál sea su ámbito de expresión, una fragilidad que les confiere la fuerza de expresarse, una inestabilidad que les proporciona el equilibrio que necesitan para crear, una capacidad para rebelarse contra cualquier forma de pensamiento sistemático que aporta a la sociedad una respiración y una apertura sin las cuales el mundo se habría vuelto irrespirable. Adoro hablar, dialogar, intercambiar con ese universo tan particular. Encuentro en él materia de reflexión e inspiración. Con frecuencia me he visto comparando ese mundo con el que era el mío: la política. Salía de mis encuentros con los artistas enriquecido de ideas y perspectivas nuevas. Era como un baño rejuvenecedor en el árido día a día del presidente de la República.

			Tengo muchos amigos en el mundo político, pero nuestras disputas a menudo se me antojaban vanas, desproporcionadas, esquilmadoras tanto de la mente como del alma. En el fondo, no hay nada que me guste tanto como la originalidad. Lo cual es raro, teniendo en cuenta que mi temperamento me lleva, de manera natural, hacia el orden y la estabilidad. Se trata, claramente, de una de mis contradicciones. Probablemente no sea la única, pero sí es una de las más constantes y presentes. También explica lo diverso de las personas de las que me he rodeado a lo largo de mi carrera. Siempre he querido dialogar con personalidades que pensaran de modo distinto que el resto y que yo. Lo cual no fue siempre sencillo de gestionar de puertas adentro, ni de explicar de puertas afuera. A menudo me han criticado por eso, pues la diferencia también puede constituir un riesgo para la reputación, para la estabilidad, para la armonía. Nunca he querido, sin embargo, renunciar a ello. Fue, supongo, el modo que encontré de combatir el aburrimiento, la monotonía, las rutinas, por los cuales siempre he experimentado un «santo» horror.

			Hacer un sitio más grande al arte y a los artistas en nuestras vidas cotidianas debería ser una preocupación constante de los más altos responsables del Estado. Quiero precisar que, para mí, no se trata de ningún divertimento, de ninguna distracción; ni siquiera de un «cambio de aires» tan necesario como saludable. Es algo mucho más profundo que eso. Estoy convencido de que la respuesta a las angustiosas preguntas sobre la vida, su sentido, su precariedad, su brevedad… no se encuentra sino en las emociones suscitadas por la cultura o por la religión, si es uno creyente. Ambas tienen que ver, en efecto, con lo místico, con la trascendencia, con el misterio. Sin ellas estaríamos solos frente a nuestros azarosos destinos. Para vivir, todos necesitamos leer, escuchar música, ver películas, ir a exposiciones, visitar museos… Alimentarnos, a fin de cuentas, de todas esas emociones de las que depende nuestra diferencia con el resto del mundo viviente. Y este es un convencimiento inamovible. La frecuentación asidua de las obras de todos los genios que nos han precedido —o que viven entre nosotros, en el caso de los más contemporáneos— es la única manera de seguir creyendo en el futuro y mitigar tanto las angustias como las soledades del presente.

			*

			* *

			Aquel mes de enero tan cargado terminaba por fin. No había habido dramas. Ya solo eso no estaba tan mal, por más que los medios de comunicación dedicaran sus titulares al «éxito» de la jornada de movilización contra la política económica y social del Gobierno. Aquello era un clásico. De verdad que no recuerdo una sola de tales jornadas que fuese calificada de «fracaso». Afortunados sindicalistas, pues su acción se presenta siempre de manera espectacular y positiva y, si fracasan, gozan de una tranquila discreción. ¿O alguien ha visto algún titular de prensa que destaque la «gran victoria del Gobierno sobre el frente social», ya se trate de un Gobierno de derechas o de izquierdas? En fin: que yo no era una excepción a aquella regla. Y luego venía la interminable batalla de cifras. El ministro del Interior había contabilizado más de un millón de manifestantes. Los sindicatos, por su parte, habían inventariado no menos de dos millones y medio. ¿Quién decía la verdad?, ¿dónde estaba la verdad? Probablemente entre ambos. Lo cual representaba bastante gente, aunque sin llegar a tratarse del tsunami que tampoco habría sido descabellado prever, teniendo en cuenta lo violento de la crisis que acabábamos de atravesar. Sea como sea, aquello no bastaba para quitarme el sueño y, menos aún, para hacerme renunciar a mis proyectos de reforma. Hubo, asimismo, disturbios que enfrentaron a «manifestantes autónomos» con las fuerzas del orden en el barrio de la Ópera cuando los organizadores dieron por terminado el asunto. Por muy reprobables que fueran aquellos excesos, en ningún momento llegaron a alcanzar la magnitud que hemos podido ver en los últimos años. Parece que hoy el contexto es más violento. Y no voy a ponerme aquí a pontificar en un terreno, el del orden público, que sé por experiencia que es complejo y en el cual los resultados pueden ser aleatorios. Quiero poner de relieve, en cualquier caso, que yo siempre traté de aplicar la misma política. A mí me parece que hace falta, aquí más que en otros ámbitos, tomar la iniciativa. De lo contrario, no queda otra que resignarse y soportar. Las fuerzas del orden no deben esperar, así, a los primeros altercados para tomar medidas, porque entonces es demasiado tarde: ya no cabe distinguir entre los verdaderos manifestantes y los meros camorristas. Y es en ese momento cuando pueden producirse la «brutalidad policial» o las violencias ilegítimas, mientras que, cuanto antes se actúe, mayor será la eficacia.

			Yo tenía la suerte inmensa de contar con el apoyo del prefecto de policía de París —el experimentadísimo Michel Gaudin— y con mi amigo Frédéric Péchenard, director general de la Policía Nacional. Tenía una gran confianza en ellos. Ya en la víspera de cualquier gran manifestación dejábamos establecida una estrategia que había de empezar a implementarse desde primera hora del día de la convocatoria. Cualquier persona que pareciera sospechosa era sometida entonces a un control y, llegado el caso, a una detención preventiva que se prolongaba durante todo el día y parte de la noche. Así nos incautábamos de armas, verificábamos perfiles ya bien conocidos e impedíamos la agrupación y reconstitución de las bandas. Si en la tarde de la final de la Liga de Campeones del verano de 2022 se hubiese puesto en marcha una estrategia de este tipo, no habríamos sufrido semejantes atropellos ni semejante humillación nacional. Lanzar a los antidisturbios cuando las familias están mezcladas con todo género de «chusma» equivale, indefectiblemente, a «gasear» a las personas equivocadas y errar el tiro con los culpables. A las 08:00 h de la mañana del día del evento se debía haber desplegado a policías de paisano encargados de controlar, verificar y asegurar los alrededores del Estadio de Francia. Naturalmente, por actuar así me acusaban cada dos por tres de incurrir en lo que en nuestro país se conoce popularmente como «delito de jeta sucia». Y es verdad que pudo haber, aquí o allá, alguna persona que no hubiese hecho nada malo y fuese retenida durante algunas horas sin fundamento. En absoluto pretendo negar esa realidad, pero, viceversa, tampoco puede negarse que con aquel proceder se evitaron no pocos altercados, imágenes de saqueos y la desastrosa impresión de la impotencia del Estado.

			Con cierta frecuencia leo artículos de prensa o veo noticias donde se asocia mi nombre al del actual ministro del Interior, Gérald Darmanin. Pues bien: siento hacia él una gratitud enorme, dado que me acompañó en una época en la que yo me enfrentaba a la situación más complicada que hasta entonces había conocido. Se mostró eficiente, leal y valiente; no he olvidado su apoyo y no pienso olvidarlo nunca. Él optó en seguida por Emmanuel Macron. El fracaso de François Fillon había dejado el campo libre para que cada uno tomase —con relación tanto a su carrera como a sus convicciones— una nueva vía. Además, sucedía que Darmanin, entonces alcalde de Tourcoing, era elegido y apoyado por un electorado popular al que la orientación dada a su partido original por Fillon, el más conservador de sus miembros, había desconcertado enormemente. Y él, ante eso, asumió el riesgo de tomar una decisión valiente y sin vuelta atrás. Hasta hoy, los hechos le han dado en general la razón. ¿Será capaz de pasar a la siguiente fase, es decir, a la fase última, la que lleva a la presidencia de la República? Yo se lo deseo, pues posee evidentes cualidades: claridad en la expresión, sensibilidad para entender las aspiraciones populares y energía, sin la cual no hay talento que valga. Añado que su trayectoria atípica me gusta. Ha tenido que hacerse a sí mismo. También aprecio sus orígenes humildes y norteños. Su madre es conserje. Ahora le queda asimilar que su habilidad no puede prevalecer sobre su sinceridad. Si uno no es constantemente auténtico, hay riesgo cierto de que lo desenmascaren en esa carrera de fondo que son las elecciones presidenciales. Tendrá también que abrirse. No me refiero solo a sus ámbitos de competencias, sino a la forma de ver la vida, de hacer amigos, de cultivarse, de ser de su época sin traicionar su identidad. Hay un poco de Xavier Bertrand en el Gérald Darmanin de hoy, pero es más flexible: con una mayor confianza en sí mismo y menos humillaciones que vengar; en él no conozco esa amargura que en ocasiones aflora en el primero. No se debe identificar jamás a una persona con quien la inspiró o dirigió. Gérald Darmanin y yo somos personas diferentes. Ahora bien: es mi amigo, y su éxito me agradaría. En cualquier caso, es uno de los cuadragenarios más prometedores.

			*

			* *

			A comienzos de febrero fui a Múnich con motivo de la Conferencia de Seguridad de aquel año, tras la cual hubo una comida de trabajo con la canciller Angela Merkel. Siempre me han gustado Baviera y su capital. Son Alemania sin terminar de serlo exactamente, pues los bávaros son muy distintos de sus compatriotas. No es casual, por lo demás, que ningún representante de esta gran y potente región haya sido canciller federal desde 1945: ¡en el resto del país los ven tan diferentes! Múnich es una ciudad alegre, bonita, acogedora; allí nunca he sentido esa pesadez que, en ocasiones, sí que he podido experimentar en Berlín o Fráncfort. Me encargué de que, antes del viaje, en Le Monde y en la Süddeutsche Zeitung apareciese un artículo sobre el tema de la seguridad europea coescrito por Angela Merkel y por mí. Lo hice pensando en la cumbre del sexagésimo aniversario de la Alianza Atlántica, de la que ambos íbamos a ser coanfitriones (en Estrasburgo del lado francés, y en Kehl y Baden-Baden del lado alemán). Yo quería poner de relieve que la construcción europea y la cooperación atlántica eran las dos caras de una misma política de seguridad, porque Europa precisa de Estados Unidos y estos últimos necesitan, a su vez, poder apoyarse en unos socios europeos sólidos. Aquella era la primera vez, en la historia de la Alianza Atlántica, que Alemania y Francia ejercían juntas de anfitrionas de sus aliados. Ya entonces teníamos que señalar la aparición de nuevas amenazas y la necesidad de plantear una nueva «concepción estratégica» frente al terrorismo islamista. Yo subrayé, en ese sentido, la importancia capital del famoso artículo 5 del Tratado de Washington, que todavía hoy sigue representando la esencia misma de la Alianza en la medida en que obliga a todos los Estados miembros a intervenir militarmente en caso de que cualquier otro sufra una agresión.

			En el mencionado artículo de Le Monde y la Süddeutsche Zeitung, Angela Merkel y yo abordábamos un tema altamente comprometido y muy de actualidad: el de nuestras relaciones con Rusia. En el verano de 2008 se había producido, en efecto, la guerra de Georgia, y yo escribía que aquel conflicto probablemente marcase una ruptura. Nos congratulábamos de que la Unión Europea hubiese podido detener la espiral de violencia y crear las condiciones para una negociación que zanjase aquello, por más que afirmásemos —la canciller y yo— que «el uso de la fuerza militar, así como el reconocimiento unilateral de Osetia del Sur y de Abjasia, eran contrarios al derecho internacional y creaban un problema de confianza con Rusia». Todo lo cual era cierto y, catorce años después, sigue siéndolo.

			Pero eso no cambia el hecho de que Rusia es una gran potencia militar que tiene una cultura europea y, además, es el vecino geográfico de Europa. Rusia dispone de las materias primas y del espacio de los que nosotros carecemos, y nosotros disponemos de las tecnologías, la superficie financiera y los mercados de los que ella carece. ¿Podemos permitirnos, así las cosas, hacernos la guerra? A mí me parece que no, porque, en tal caso, ambos saldríamos sin duda perdiendo frente a los dos ganadores habituales de los grandes asuntos globales: Estados Unidos y China. Yo no creía —ya entonces— que hubiésemos vuelto a la época de la Guerra Fría, y ello a pesar de la detestable intervención rusa en Georgia. La Unión Soviética ya no existía. Con Angela Merkel hicimos un esfuerzo enorme por presentar la Alianza Atlántica como una alianza defensiva cuya única ambición era nuestra seguridad común frente a las amenazas del mundo, en absoluto una voluntad agresiva para con Rusia. Y alguna legitimidad para afirmar eso teníamos, toda vez que, en la cumbre de la OTAN del año anterior —en Bucarest—, ambos habíamos rechazado, de común acuerdo, el ingreso de Ucrania y Georgia en la Organización. Considerábamos, en efecto, que, tras múltiples ampliaciones de la Alianza hacia el este, dejar que esta se instalara en las fronteras de Rusia se habría percibido como una provocación y habría suscitado una reacción agresiva de nuestro gran vecino en un momento en el que queríamos reconstruir una arquitectura de seguridad europea. Y resulta que, examinando el posterior desarrollo de los acontecimientos, no parece que nos equivocásemos. Si hubiésemos permitido aquellas adhesiones, hoy Europa estaría en guerra con Rusia: el famoso artículo quinto nos habría obligado a intervenir militarmente. Cabe imaginar las consecuencias de semejante cataclismo, que habría derivado en un tercer conflicto mundial. ¿Quién puede querer eso? En esta clase de asuntos conviene, por tanto, tener principios —cosa fácil— y sangre fría —cosa difícil—, así como resistir a la tentación de adoptar posturas ventajosas que no duran sino un tiempo y terminan llevando, casi siempre, al borde del precipicio.

			Luego el presidente ucraniano Volodímir Zelenski ha criticado con virulencia aquella decisión francoalemana de vetar la adhesión de su país a la OTAN, pero yo volvería a hacer lo mismo. Para empezar, porque Ucrania no presentaba las garantías que nosotros teníamos derecho a exigir en términos de Estado de derecho, democracia y transparencia. Además, porque yo siempre he creído en la utilidad de la OTAN. El vínculo con Estados Unidos es fundamental para nuestra seguridad. Ha permitido a las democracias salir victoriosas en dos conflictos mundiales que habrían podido hacer desaparecer cualquier forma de civilización en el continente europeo. Los vínculos que forjó la «sangre derramada» crearon una dependencia recíproca que las contingencias de la actualidad no podrán quebrantar nunca de forma duradera. Jacques Chirac hizo bien oponiéndose a la intervención estadounidense en Irak, pero tendría que haberse ahorrado la amenaza de imponer su veto en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas contra nuestros aliados. Fue ese mismo convencimiento sobre lo necesario de la alianza con Estados Unidos lo que me llevó a decidir el regreso de Francia al mando militar integrado de la OTAN. Puestos a ser miembro, lo suyo es serlo plenamente. Y observo que nadie ha vuelto a cuestionar aquella decisión, que en su día suscitó incontables polémicas. François Hollande prometió que volvería a sacar a Francia del mando integrado, pero, cuando llegó al Elíseo, se apresuró a olvidarlo. Me mostré siempre clarísimo, por el contrario, sobre el hecho de que nuestra capacidad de disuasión nuclear seguiría siendo algo estrictamente nacional; de que debíamos preservar nuestra independencia respecto a su uso y rechazar, por tanto, cualquier integración en tal sentido.

			Del mismo modo, ningún contingente francés sería puesto de forma permanente bajo mando aliado. Estas convicciones a menudo me han hecho pasar por americanófilo. Quiero precisar que, si bien amo a Estados Unidos y afirmo que nos hace una falta enorme —tanto desde el punto de vista de nuestra seguridad como desde el de la defensa de nuestros valores—, eso no puede pasar por un avasallamiento de Francia y Europa. Ahora bien: luego el límite es lábil; los estadounidenses se toman mal cualquier cosa que no sea una adhesión sistemática, lo viven en seguida como una traición. Lo cierto es, sin embargo, que a quien de verdad respetan es a quien les planta cara. Con Estados Unidos hay que ser fuerte e independiente. Y eso fue lo que demostramos, en 2008, Angela Merkel y yo cuando nos negamos a avenirnos a la petición del presidente Bush de permitir que Ucrania y Georgia ingresasen en la Alianza.

			En el tema de Rusia, nuestros intereses y los estadounidenses coinciden menos de lo que en general se dice. Las relaciones económicas entre Estados Unidos y Rusia son insignificantes y, en cualquier caso, carecen de la importancia estratégica que sí revisten para Europa. Los estadounidenses son productores y exportadores de energía con su gas de lutita. Cuando los precios de la energía suben, sus ingresos lo hacen en proporción directa. Otro tanto sucede con el mercado de las armas, donde la industria de ellos es, de lejos, la primera del mundo.

			La actual cuestión ucraniana constituye, así las cosas —igual que aquella cuestión georgiana de 2008—, en primer lugar un asunto europeo. Tendría que correspondernos a nosotros acometerlo, gestionarlo, resolverlo. En modo alguno se trata, naturalmente, de aceptar esa política de hechos consumados puesta en práctica por Vladímir Putin mediante un uso «desacomplejado» y brutal de sus fuerzas militares. Tal estrategia es contraria a todas las leyes internacionales. Nuestra condena ha de ser fuerte y no albergar ambigüedad ninguna. Pero no debemos perder de vista el hecho de que la de Europa del Este es una historia compleja, intrincada, entretejida de conflictos violentos y ancestrales. Allí, las fronteras, las nacionalidades, los intereses y las identidades van mezclándose, colisionando, estableciéndose de una manera cada vez más compleja a medida que los siglos van pasando. Lo único que se mantiene más o menos estable son los odios, los rencores, los resentimientos, las desconfianzas. De ahí que los polacos nunca vayan a optar por Europa frente a Estados Unidos. Su odio a Rusia —en sí mismo, comprensible— será siempre el sentimiento predominante. Pero el continente europeo no puede entregarse a esta reacción epidérmica, como tampoco permitir que le impida construir su relación con Rusia. Y yo observo con preocupación tres consignas que no paran de repetirse muy alegremente y que podrían llevar a Europa a una catástrofe nunca vista.

			La primera consiste en afirmar que nosotros, los europeos, estamos «en guerra con Rusia sin estarlo». (¡Curiosa fórmula!) Es verdad que no estamos tomando parte sobre el terreno, pero suministramos armas sin cesar a uno de los beligerantes. Esta situación amenaza con volverse insostenible a corto plazo. Lo que no admite duda es que en algún momento vamos a tener que poner en claro cuál es nuestra estrategia, sobre todo si esta guerra se prolonga.

			La segunda consigna, más repetida aún, consiste en afirmar que los Gobiernos europeos y estadounidense van a apoyar a Ucrania «hasta el final y todo el tiempo que haga falta». Dicho así, suena claro, rotundo y definitivo. El problema es que nadie explica nunca —concretamente no lo explican los jefes de Estado y de Gobierno— en qué consiste exactamente el «hasta el final». ¿De qué estamos hablando? ¿De recuperar de manos rusas las regiones del Dombás y alrededores? ¿De reconquistar Crimea? ¿O a lo mejor se trata de ir a Moscú y exigir —cuando no imponer— la salida de Vladímir Putin? En resumen: ¿es razonable «estar en guerra sin estarlo» e involucrarse en un conflicto sin tomarse en ningún momento la molestia de aclarar cuáles son las metas y los objetivos concretos que se quieren alcanzar y que la coalición persigue? Todo esto sería simplemente extraño si la situación no fuese tan grave.

			Por último, la tercera consigna consiste en afirmar —contra todo sentido común— que Ucrania tiene su sitio en la OTAN y en la Unión Europea. ¿En la OTAN? Eso será con el resultado cierto de exacerbar aún más un nacionalismo ruso ya exacerbadísimo. Y no me parece una buena política dar a todos los halcones rusos el argumento repulsivo de que a lo mejor instalan equipos militares de la Alianza en las fronteras de su país. No se me ocurre mejor forma de echar más leña al fuego. ¿En la Unión Europea? Debe de ser que la lamentable experiencia de la candidatura de Turquía no fue suficiente, porque estamos prometiendo algo que no vamos a cumplir y no tenemos interés en cumplir. Resulta que Ucrania es un puente entre Europa y Rusia, del mismo modo que Turquía es un puente entre Europa y Asia. Cortar un puente por uno de sus dos extremos equivale a destruirlo, a inutilizarlo. En lo que a la estabilidad del continente europeo se refiere, difícilmente haya una estrategia peor.

			Yo creo que, para cualquier observador de buena fe, la solución ha de ser muy diferente. Debe pasar, de entrada, por la búsqueda de la desescalada y la calma. Los países, como antes dije, no cambian de domicilio, no se mudan. Rusia seguirá siendo nuestro vecino, nos guste o no. Seguirá siendo eslava y rusa y seguirá alejada, por tanto, de no pocos de nuestros valores y principios. Tenemos que encontrar los caminos y los medios para restablecer unas relaciones de vecindad, si no cordiales, por lo menos tranquilas. Lo que los alemanes y los franceses hicieron al término de la Segunda Guerra Mundial se me antoja bastante más difícil que lo que debemos construir ahora entre Europa y Rusia. Esta tendría que renunciar, antes que nada, a cualquier acción militar contra cualesquiera vecinos suyos (pequeños o grandes, del este o del oeste, del norte o del sur). Lo cual no tendría que ser un compromiso imposible de lograr, habida cuenta de que esa fue la constante de la política rusa desde la caída del Muro de Berlín —en 1989— hasta el conflicto georgiano de 2008, esto es, durante casi veinte años. Y recordemos que la Unión Soviética se derrumbó y se desmanteló sin necesidad de disparar un solo tiro. ¿No habría modo de volver al espíritu pacífico de aquella época? Podrían ayudar, paradójicamente, las dificultades que los rusos han encontrado en esta aventura ucraniana. Ucrania, por su parte, tendría que comprometerse a permanecer neutral, es decir, abstenerse de pertenecer a ningún tipo de alianza militar, incluida por supuesto la OTAN. Porque permanecer neutral no es ninguna afrenta. Suiza siempre permanece neutral. Finlandia lo ha sido durante varios decenios sin que ello fuese en detrimento del nivel y la calidad de vida de sus habitantes. La neutralidad se adecúa a la situación geográfica de Ucrania. Conferirá a esta una posición y un papel estratégicos. Hará de ella un enlace entre Europa y Rusia. Tal estatus es, por lo demás, el único que toma verdaderamente en cuenta la diversidad y complejidad de la población ucraniana, cuyo carácter mixto puede ser al mismo tiempo un punto fuerte o débil. Resultaría útil que, en paralelo, la OTAN declarara su voluntad de respetar y hacerse cargo del temor histórico de Rusia a quedar rodeada en sus fronteras por vecinos hostiles. Tal miedo puede parecer ridículo o artificial para un europeo occidental, pero es absolutamente real y siempre ha estado presente en el alma rusa, desde los orígenes más remotos. No cometamos el error de juzgarlo todo conforme al rasero único de nuestras convicciones, de nuestra propia historia, de nuestros principios occidentales. La OTAN sería mucho más fuerte si renunciara a hacer proselitismo en las fronteras de Rusia. Ya somos treinta y un países en la Alianza, lo que es mucho para alcanzar decisiones coherentes. A fuerza de ampliarla, se volverá imposible de gestionar y los conflictos de intereses se harán cada vez más violentos. Esta neutralidad podría consolidarse, por último, mediante un acuerdo internacional que estableciese importantes garantías de seguridad para Ucrania, encaminadas a protegerla frente a cualquier riesgo de una nueva agresión.

			Entonces quedará la cuestión más acuciante y probablemente más delicada. Me refiero a la del destino de los territorios ocupados por el ejército ruso. Esto dependerá, en primer lugar, de la evolución de las relaciones de fuerza sobre el terreno. Para Crimea me parece que cualquier vuelta atrás es ilusoria. No olvidemos que la península era rusa hasta 1954, año en que Jruschov decidió regalársela a Ucrania con motivo del tricentésimo aniversario de la unión entre esta última y Rusia. Lo cual no legitima, en modo alguno, la invasión que en 2014 llevó a cabo el ejército de Vladímir Putin, invasión que vuelvo a calificar de inaceptable. Por lo demás, si hubiera que ratificar la actual situación, únicamente podría hacerse en el marco de un referéndum organizado bajo el control de la comunidad internacional. En cuanto al Dombás y sus territorios circundantes, nadie podrá impedir a los ucranianos que intenten reconquistar cuanto puedan de los espacios que les fueron injustamente arrebatados. Ahora bien: en caso de que no lo consiguieran, en caso de un estancamiento dilatado de las líneas, entonces llegará el momento en que habrá que elegir entre volver a un conflicto de baja intensidad o a un conflicto latente —y todos sabemos que esos son los conflictos calientes del mañana—, o bien, si nos damos una oportunidad de salir del atolladero, recurrir, también ahí, a referéndums organizados bajo un control estricto de la comunidad internacional. Con ello, el asunto podría quedar zanjado de un modo definitivo y transparente. Por otra parte, a nosotros nos interesaría enormemente, para verificar la buena voluntad de los beligerantes, proponer como gesto apaciguador, en el momento en que se entablen unas negociaciones de paz serias, el levantamiento de las sanciones europeas sobre los bienes rusos y, en paralelo, el levantamiento de las sanciones rusas sobre el suministro de gas a los países europeos. Temo que, de otra forma, la situación termine haciéndose insostenible. Nuestros conciudadanos no van a soportar mucho tiempo los cortes de suministro eléctrico que se les anuncian. Ya no estamos acostumbrados, por fortuna, a situaciones de ese estilo. Y los alemanes no tendrán más paciencia que nosotros cuando asistan, estupefactos, al cierre de parte de su industria debido a la escasez de gas. Porque su industria es su gran orgullo y no tolerarán semejante humillación durante mucho tiempo.

			Por último, no debemos caer en esa tentación que algunos tienen de hacer pagar a todos los rusos por los extravíos de sus dirigentes. Me ha parecido el colmo de la incoherencia y la injusticia que el torneo de tenis de Wimbledon decidiera prohibir la participación de jugadores rusos por el simple hecho de su nacionalidad. ¿Qué tendrá que ver con la invasión de Ucrania el joven campeón Medvédev? No se repara una injusticia cometiendo otra. Salvo que entendamos, por supuesto, que el hecho de ser uno de los ciento cuarenta millones de rusos lo convierte a uno en culpable. Menos mal que respetamos los derechos humanos, porque, si no, ¡me pregunto hasta dónde seríamos capaces de llegar!

			La cuestión es que esta crisis ya ha durado demasiado: estamos bailando al borde de un volcán, expuestos a todo género de desatinos —propios o ajenos— de consecuencias funestas. Ya es hora de que Europa «agarre al toro por los cuernos», esto es, que tome las riendas de su destino y actúe al servicio de la paz. El tiempo, contra lo que se dice por ahí alegremente, corre en contra de esta. El deterioro de la situación comporta que solucionarla sea todavía más difícil. Solo una actuación rápida permitirá, a quienes hoy están al mando, crear unos márgenes de maniobra y, por tanto, de acción.

			Como tantos franceses, confieso que estoy cansado de oír día sí, día también, las declaraciones del presidente Joe Biden anunciando que se van a dedicar más miles de millones de dólares a comprar armas para los ucranianos, como si la guerra fuera un objetivo en sí; estoy cansado de oír los discursos no menos repetitivos, amén de marciales —incluso en el Festival de Cannes y en los cursos de verano del MEDEF (Movimiento de las Empresas de Francia)—, del presidente Zelenski dando lecciones de moral a todas las empresas que comercian con Rusia, como si las cajeras moscovitas del Carrefour tuviesen la culpa de algo; estoy cansado, sobre todo, de oír a los dirigentes rusos —y al primero de ellos— blandir la amenaza de la guerra nuclear.

			¡A fuerza de jugar con esa idea, puede acabar viéndose como algo normal y producirse! ¿Es utópico esperar que toda esa gente se deje de soflamas y grandilocuencia y actúe, pero esta vez al servicio de la paz y no de la guerra? ¿Es ilusorio pensar en la organización de un encuentro en el que los protagonistas realmente hablen? ¿Es razonable pensar que, sin que eso ocurra, puede arreglarse algo? ¿Cómo se va a avanzar si nadie dialoga, se escucha, intenta entenderse? ¿Sería pedir demasiado, por último, que quien auspiciara tal iniciativa fuese un dirigente de la Europa democrática y no el presidente turco Erdoğan, cuya legitimidad al efecto está, como mínimo, pendiente de demostrar y que se lanza a ocupar un espacio abandonado por nuestros actuales dirigentes?

			A mi juicio, está claro que al presidente Emmanuel Macron le corresponde ahora llegar hasta el final en su adecuada estrategia de mantener un hilo de diálogo, por muy exiguo que este sea, con Vladímir Putin. La problemática de nuestras relaciones con Rusia lleva varios siglos ocupando a nuestros jefes de Estado y ha estado en el centro de las principales preocupaciones diplomáticas de todos los presidentes de la Quinta República francesa. Es un ejemplo más del hecho de que los presidentes pasan y los problemas persisten. El de nuestra relación con Rusia amenaza con ocupar ampliamente la agenda —y la mente— de unos cuantos de mis sucesores, y eso con independencia de cuál sea la evolución personal de Vladímir Putin. Encuentro curioso ese argumento de que su «radicalización» debería exigirnos cortar todo intento de comunicación con él, porque es justo lo contrario: es más peligroso dejarle que se encierre en una suerte de paranoia que obligarle a mantener el contacto y perseverar en la vía de la diplomacia.

			*

			* *

			La gestión de la crisis financiera me había expuesto mucho, política y mediáticamente. Había estado activo, en efecto, en todos los frentes. Quise, pues, hacer un corte —aunque solo fuese durante la tregua de Navidad y Año Nuevo— para tomarme un respiro y dejar que otro tanto hicieran los franceses. Yo también aspiraba a aquella abstinencia mediática. Ya empezaban a proliferar, sin embargo, editoriales y artículos que, si la víspera opinaban que yo hablaba demasiado, ahora de repente me conminaban a explicar sin dilación adónde nos dirigíamos, qué medidas tenía intención de aplicar en adelante y en qué había cambiado mis convicciones, mi agenda y mi programa la brutalidad de los acontecimientos financieros y económicos que habíamos vivido. Ya no estábamos en el meollo de la crisis, sino en las consecuencias de esta. Para mis oponentes de la izquierda, del centro o incluso de la derecha, aquello suponía el despertar tras una larga hibernación. Era como si la crisis y su violencia los hubiesen entumecido. Ya no podían —al menos temporalmente— asestar sus golpes con la misma fuerza. Sus palabras llevaban el lastre de la gravedad de los acontecimientos. Nadie podía permitirse adoptar un comportamiento demasiado brutal, porque eso habría podido parecerles indigno a los franceses.

			Una vez acabada la crisis, pues, sonaba el despertador para todas aquellas energías tanto tiempo refrenadas, que volvían a abrir los ojos y se levantaban de la cama con un humor de perros… Cada cual tenía su idea de lo que yo tendría que haber hecho, de las medidas que no había tomado o, simplemente, de lo que había hecho mal. No podía quedarme callado mucho tiempo. De modo que terminé por decidirme a tomar la palabra, y, puestos a hacerlo, me parecía que más valía aprovechar la mayor explosión posible, lo que me hizo optar de inmediato por la televisión. Son muchos los que plantean —y a mi juicio se equivocan— que, en la época de las redes sociales, la televisión herciana, gratuita y en abierto ya no tiene la misma importancia, o incluso que se podría pasar sin ella. Yo no lo veo así, pues la televisión sigue siendo la única posibilidad de dirigirse a millones de franceses sin intermediario. Sigue siendo un medio irremplazable que permite a los ciudadanos hacerse una idea de lo que sus dirigentes hacen y son. Con la televisión podía estar seguro de que me oyesen y me vieran directamente, es decir, no a través del prisma de los comentarios y de los comentaristas, que en Francia no escaseaban. ¡Probablemente sea, de hecho, el único sector que nunca está en crisis! Tiene uno a veces la impresión de que se multiplican a una velocidad desconcertante…

			Cada canal propuso a su periodista estrella: TF1 (Télévision Française 1) a Laurence Ferrari, France 2 a David Pujadas y M6 (Métropole Télévision) a Guy Lagache. Quise que participara este último canal para atraer a un mayor número de espectadores jóvenes; tal era, en cualquier caso, mi esperanza. Yo apenas conocía a Guy Lagache, que hizo su trabajo con soltura, profesionalidad y, por añadidura, sin la menor acritud. Aquella noche me pareció el que más seguro de sí mismo estaba. No tenía nada que demostrar. No se mostró ni complaciente ni agresivo. En cuanto a Laurence Ferrari, es una profesional que trabaja mucho y cuyas marcas de identidad son la seriedad y la rectitud. Únicamente noté que tal vez estuviera, en ocasiones, demasiado pendiente de los juicios de sus colegas. Eso es algo que a ella le importa mucho, y así se explica que a veces mostrase una agresividad sobreactuada en la esperanza de que no la acusaran de condescendencia. David Pujadas es un buen profesional, sólido y aparentemente simpático; pero es un hombre doble. En privado se muestra amabilísimo —rayando en la zalamería—, y su naturaleza verdadera aparece en el instante en que se encienden las luces del plató. Entonces es capaz de los peores golpes bajos. Ese es un arte que él practica con cierto talento. Lo cual a menudo me sorprendió, porque no le suponía tanta hiel. Él era, aquella noche, el que más desconfianza me inspiraba. También participó en aquel programa, por cuenta de la cadena de radio RTL (Radio Télévision Luxembourg), Alain Duhamel, cuya sola presencia era garantía de que los grandes temas se trataran con esa precisión que lo caracteriza y que yo apreciaba desde hacía tanto tiempo.

			A menudo me han preguntado —también algunos de mis amigos más íntimos— si en aquellas noches de gran exposición mediática no me ponía nervioso o no me entraba, por decirlo de otra forma, «miedo escénico». Pero ese fue un sentimiento que superé en seguida, por extraño que pueda parecer. Lo tuve al comienzo de mi carrera política. Luego desapareció para no volver jamás, y no sabría explicar cómo o por qué. Es verdad que, con la cantidad de programas de gran audiencia en los que he participado, la experiencia acumulada podría ser la clave de esa ausencia de tensión. ¿O a lo mejor hay en mí una especie de inconsciencia frente al «peligro» que me lleva a amar este oficio de la política tan particular y tan expuesto? La excitación tan característica de esos momentos de grandes tensiones no me ha paralizado nunca. Antes bien, me revigorizaba. Pero se me ocurre otra razón que, bien mirado, es la que mejor describe cómo me sentía en el momento de acometer ese tipo de ejercicio. Me refiero a la voluntad feroz que había en mí de explicarme, de argumentar, de discutir, de responder a todos aquellos que, durante las semanas previas, no habían dejado de presentar acusaciones tanto contra el Gobierno como contra el presidente. Difícilmente pueda alguien imaginarse lo frustrante que resulta sufrir día sí, día también, semejante diluvio de críticas sin poder salir al paso de ellas con las respuestas que le queman a uno dentro y anhela poder esgrimir. Naturalmente, en una democracia son la regla el debate y el careo, cuyo exceso será siempre preferible a su escasez. El lector pensará, con razón, que, cuando se elige la vida política, hay que ser capaz de asumir esta forma de confrontación, incluso de amarla. Y es completamente cierto, pero eso no quita que yo, por muy presidente que fuera, seguía siendo un ser humano con mi sensibilidad, mis puntos débiles, mi susceptibilidad. La experiencia ayuda a protegerse leyendo lo menos posible la prensa y evitando exponerse a los comentarios. Lo cierto es que, incluso protegiéndome todo lo que podía, el exterior seguía afectándome. Yo percibía el clima del momento incluso en la manera en que me saludaba cualquier persona o en cómo alguien cercano me hablaba. Y, así, tenía todos los sentidos alerta y podía interpretar —y a veces sobreinterpretar— el menor indicio que advertía en quienes me informaban de cómo estaba el ambiente.

			La cuestión es que aquellas noches de gran exposición mediática representaban, para mi estado de ánimo y mi temperamento, una liberación. Por fin iba a poder hablar, explicar, responder, ponerme en acción. Y ese sentimiento me hacía olvidar los riesgos, los peligros, lo mucho que estaba en juego. Porque en casi dos horas en directo hay mil ocasiones de pronunciar una palabra indebida —o una palabra de más—, de meter la pata o equivocarse. Y si uno se pone a darle vueltas a eso, entonces debe tener claro que no lo hará bien: no habrá dicho lo suficiente, o habrá dicho demasiado. El desafío de aquella noche no me paralizaba. Me suscitaba incluso un deseo hondo de acometerlo. Los telespectadores lo notaron: fueron 11,9 millones los que vieron aquel programa. Esa cifra imponente ilustra mejor que cualquier comentario lo que yo pensaba de la utilidad —absolutamente real aún— del medio televisivo. Me preguntaron, como es debido, por una gran variedad de asuntos de importancia muy diversa. Concretamente pude poner de relieve aquellos famosos «servicios mínimos», que habían demostrado su utilidad durante los días de huelga general; porque, a diferencia de lo que había ocurrido en un pasado reciente, Francia en ningún momento se vio paralizada. Y eso contra la voluntad del alcalde de París, Bertrand Delanoë, quien se negó a aplicar la ley que, sin embargo, le obligaba a recibir a los niños en los colegios durante los días de huelga.

			Confirmé también, no obstante la oposición cada vez más insistente de mis propios amigos, una reducción significativa del número de funcionarios. Este es un tema que, en Francia, en seguida adquiere tintes como de guerra de religión. Desde 1981, nuestro país había contratado a no menos de un millón de funcionarios adicionales. Se trata de una cifra a todas luces considerable. Pues bien: aquello tenía un coste inasumible ya en tiempos normales, pero, tras el golpe durísimo de la crisis económica, la constatación resultaba más pertinente si cabe. Para reducir nuestro déficit y nuestra deuda, no nos quedaba otra que perseverar en la mencionada reducción del número de funcionarios. Habría tenido que ser un asunto de puro sentido común. Yo tenía la ambición —al fin y al cabo, moderada— de volver a las cifras de la función pública de 1992, fecha en la que yo no tenía el recuerdo de que Francia estuviese infraadministrada. Mi equipo, en particular la eficiente Cécile Fontaine, se encargó de ello escrupulosamente. La operación fue, de hecho, mucho más ambiciosa de lo que yo podía imaginar: hoy en día, sigo siendo el único de todos los presidentes de la República que, en sus cinco años de mandato, ha disminuido en 150.000 el número de funcionarios. Me siento orgulloso y sigo convencido de que se habría debido continuar en esa línea, aumentando paralelamente en la función pública las horas de trabajo y, proporcionalmente, las remuneraciones. Sin ningún espíritu polémico, sino en aras de la verdad y de la exactitud, quiero recordar que los profesores de los colegios tienen —quiero decir estando frente a los alumnos— una carga de trabajo semanal de veinticuatro horas, y eso seis meses al año habida cuenta de las vacaciones y los fines de semana. He defendido siempre que hacen falta menos docentes, pero mejor pagados y mejor considerados; unos docentes a los que se anime a pasar más tiempo en sus centros de trabajo y cuyos salarios, en contrapartida, se revaloricen. Del mismo modo, tampoco estoy faltando al respeto a nadie si recuerdo el hecho de que la inmensa mayoría de los funcionarios que llamamos «territoriales» —los que dependen de entidades subnacionales— trabajan bastante menos de las treinta y cinco horas que pretende Martine Aubry. Hay, por tanto, múltiples y obvios márgenes de maniobra en ese sentido.

			Intenté explicar también cómo aspiraba a «refundar y moralizar el capitalismo», subrayando hasta qué punto la segunda reunión del G-20, que había de celebrarse en Londres en el mes de abril, sería una cita determinante, con la voluntad —que era la mía— de erradicar los paraísos fiscales, así como de lograr la modificación del sistema de remuneración de los corredores de bolsa. Si bien, a corto plazo, yo no estaba dispuesto a limitar sistemáticamente el salario de los ejecutivos. Anuncié, por último, que en 2010 se suprimiría el llamado «impuesto profesional» con el objetivo de desincentivar la deslocalización de nuestras fábricas, ya que aquel era un tributo que no existía en ningún otro lugar del mundo. Durante toda mi vida política había oído criticar este impuesto, que ya no contaba con ningún defensor ni en la derecha ni en la izquierda. Y, sin embargo, seguía existiendo y cada año experimentaba unos aumentos que resultaban contraproducentes para nuestro aparato industrial. Había que poner fin a aquello, y eso fue lo que hicimos.

			En fin: que me quedé razonablemente satisfecho de aquel ejercicio en la televisión, si bien había aprendido a desconfiar de mi optimismo impenitente. Se trata de un defecto que con frecuencia me llevaba —lo reconozco— a juzgar «bastante favorablemente» mi propio desempeño. Pero esa peculiaridad nacía más de mi voluntarismo que de la presunción, rasgo que, según creo, no está muy presente en mi temperamento. Como podía haber esperado, aquella misma noche estalló una polémica. Lo que no podía esperar era la naturaleza de la misma. El poderoso sindicato nacional de periodistas SNJ-CGT calificó aquella emisión de «mascarada» y aun de «insulto» a la profesión periodística, la cual habría ejercido de «bufón del rey». Ni más ni menos. Es decir: que aquella censura no la dirigían tanto contra mí ¡como contra sus colegas periodistas! Viniendo de la CGT (Confederación General del Trabajo), la acusación de falta de independencia de la prensa resultaba ridícula, sobre todo si uno echa un vistazo a cómo gestionaban la información —y siguen gestionándola— los regímenes comunistas de todo el mundo. Así funciona Francia, donde siempre habrá una minoría de activistas que considerará que la derecha ocupa el poder de manera ilegítima, ¡y que el simple hecho de formularle preguntas en unos términos civilizados constituye algo comprometedor! En cuanto a esa camarilla de Mediapart —que jamás descansa—, zanjó aquella polémica con uno de esos comentarios desaforados típicos suyos: «Esta entrevista se presenta como un paso más en el camino del derrumbe de la democracia francesa». Viniendo de quienes defendieron a su amigo Tariq Ramadan hasta extremos absurdos, aquello había que tomárselo como una invitación a seguir adelante…, en sentido contrario, se entiende, al que ellos querrían.

			Ya más en serio, aquella noche conseguí tomar la iniciativa en el ámbito que hasta entonces venía gestionando peor: el del diálogo social. La verdad es que no le había dedicado demasiada atención. Me había llevado tiempo comprender la importancia de las palabras en ese terreno. A nuestros «fijos» de los debates sociales les encanta, en efecto, perderse en ellas para evitar que no se tome ninguna decisión salvo, naturalmente, en la dirección de más gastos, de los que ellos siempre muestran un apetito insaciable. Yo tenía conmigo al mejor conocedor de la vida sindical francesa de los últimos cincuenta años: Raymond Soubie. Sus conocimientos son enciclopédicos; sus relaciones y sus contactos, amplísimos; su experiencia es inmensa, y su inteligencia, viva. Todo el mundo lo conoce y todo el mundo lo respeta, lo escucha y, a veces, incluso lo teme. Fue un apoyo sólido, un amigo fiel, un asesor valiosísimo que supo rodearse de una joven y prometedora generación de asesores, muchos de los cuales hoy ostentan importantes responsabilidades (por ejemplo, Marguerite Bérard, Sibyle Veil o France Henry-Labordère). Manteníamos largas discusiones, pues éramos muy distintos. Yo estaba impaciente por actuar y llegar hasta el final con mis proyectos de reforma. Raymond Soubie consideraba, a menudo, que mi prisa era excesiva y que una buena solución de compromiso era infinitamente preferible al puro conflicto. Yo entonces le planteaba que, con tantos «compromisos», al final se terminaba sin hacer nada o llegando, incluso, a un resultado inverso del inicialmente pretendido. Así había ocurrido con la reforma de las pensiones de Fillon de 2003, que, a fuerza de toda clase de negociaciones y concesiones, se concretó en unos ahorros significativamente menores que los esperados para la Seguridad Social. ¡Mucho ruido y pocas nueces!

			A estas razones de fondo probablemente se sumara una cuestión de temperamento. Aquellos meses y aquellas semanas hablando de todo y de nada me dejaban exhausto antes incluso de que comenzara el ritual de las grandes misas sociales. Yo quería resolver los problemas del país. Para eso me habían elegido, no para andar dándoles vueltas y hablando de ellos. El riesgo residía en que mi actitud podía dar la impresión de que yo estaba empeñado en «imponerme por la fuerza». Iba construyéndose, así, la imagen de cierta brutalidad. Aquella era la trampa en la que yo había caído. Porque había terminado aceptando la idea de que era inútil librar la batalla a la vez en los frentes de la forma y del fondo, de que eso representaba una pérdida de tiempo, de energía y, en última instancia, de eficacia. Ahora bien, quería dejar claro que era sincero en mi voluntad de avanzar de un modo más colectivo. Los periodistas hablaron de una «apertura social» a propósito de la organización de una cumbre que, según yo la enfocaba, había de servir también para frenar la dinámica de movilización de los agentes sociales. Mientras dialogábamos, les resultaba más difícil lanzar a sus «tropas». Naturalmente, François Chérèque, en nombre de la CFDT (Confederación Francesa Democrática del Trabajo), se declaró decepcionado por mis planteamientos. Bernard Thibault hacía sus rituales llamamientos a la antes mencionada CGT para que continuase con la movilización. François Hollande y François Bayrou metían baza por igual para ver qué podía sacar cada uno de todo aquello. Pero la cumbre social del 18 de febrero estaba en marcha. Ya nadie podía comportarse o actuar como si el Gobierno no estuviese decidido a escuchar, a proponer y a tender la mano. Incluso Laurent Joffrin se vio obligado a escribir: «Nicolas Sarkozy ha suavizado, a todas luces, su actitud. Su apertura debe confirmarse». Tales palabras dejaban claro que aquella aparición televisiva había cumplido su función —al menos parcialmente— y había alcanzado parte de sus objetivos. Yo me sentí aliviado y bastante cómodo con el giro que estaban dando los acontecimientos. Ese es el encanto de la política, en la que no hace falta mucho para pasar del pesimismo más profundo a un optimismo siempre relativo.

			*

			* *

			De repente, aquella cumbre social del 18 de febrero entrañaba importantes riesgos: una batería de sondeos publicados justo antes del encuentro con los dirigentes sindicales anunciaba una notable caída de mi popularidad. Nada como eso para insuflar nuevas energías a unos agentes sociales ávidos de confrontación y de arrancarme todas las concesiones posibles. Tal era, bien mirado, su papel. Cuesta imaginar hasta qué punto esos sondeos de opinión que se publican prácticamente a diario complican la tarea de los Gobiernos al volver «pesado» o «ligero» el clima de la sociedad política. Es como si se organizaran cada día unas nuevas elecciones presidenciales. La estabilidad —que tanta falta le hace a un Gobierno—, la calma —tan indispensable para hacer frente a la crisis—, el buen ánimo de los parlamentarios de la mayoría —que ya entonces era frágil—, todos esos elementos iban asociados a los índices de popularidad. Cosa que puede antojarse ridícula, pero realmente es así. Con aquellos vientos contrarios, todo se volvía más difícil. Incluso Dominique de Villepin se subía a aquel carro. Él había desaparecido y, de repente, volvía a aparecer para aconsejarme —ahí es nada— «cambiar de política», llegando a decirme que «la política consiste precisamente en dar giros». No creo que esté sometiéndole a un juicio de intenciones si digo que aquellas sugerencias suyas no necesariamente eran amistosas y, menos aún, oportunas. Y, como sus planteamientos no me resultaban convincentes, le contesté —con cierta malicia— que entonces a lo mejor también tendría que plantearme una nueva disolución de la Asamblea Nacional… Me refería, por supuesto, a aquella disolución calamitosa de 1997, que dio lugar a un cambio de rumbo radical con la sustitución de Alain Juppé por Lionel Jospin, quien se mantuvo en el cargo nada menos que cinco años. Semejante precedente no convertía al ex primer ministro, se mire como se mire, en el consejero más avezado…

			Yo estaba resuelto a demostrar la veracidad de mi credo de la campaña presidencial de 2007, según el cual era posible continuar con las reformas durante los cinco años de mandato. Al otro lado de la mesa de negociación, los agentes sociales querían, por el contrario, que se pusiera freno a todos los cambios para preservar —decían ellos— «la paz social». Yo no quería caer en aquella trampa, que me habría dejado, para empezar, con las manos atadas; habría dejado desubicados, además, a los electores que me seguían dando su confianza, y habría dado lugar, por último, a mi «muerte política» de resultas del fortalecimiento de mis opositores y de la desmovilización de mis partidarios. Resolví, así las cosas, no ceder un ápice en el fondo y mostrarme flexible en la forma, así como en las compensaciones financieras indispensables para que mis interlocutores no se sintiesen humillados por no haber conseguido nada.

			Al final, aquella cumbre costó 2.600 millones de euros. Los dediqué mayoritariamente a las clases medias, que siempre habían sido el objetivo prioritario de mi política. Quería mantener la coherencia con la importancia capital que siempre había atribuido a la revalorización del trabajo. Una de las medidas principales era la supresión de una parte del impuesto sobre la renta para los contribuyentes del primer tramo impositivo. Aquello representaba, en cualquier caso, algo más de cuatro millones de franceses; suponía un estímulo para que esas personas optaran por retomar una actividad cuyos beneficios no estarían sujetos a impuestos, en vez de conformarse con vivir de prestaciones. Me mantuve firme, sin embargo, en mi negativa a cualquier aumento del SMIC (Salario Mínimo Interprofesional de Crecimiento), para no agravar las dificultades de las pequeñas empresas y no excluir del mercado de trabajo a los franceses menos cualificados. Encareciendo el salario mínimo se levantaba, en efecto, una barrera de cara al acceso de estos al sector privado. Esa fue, por lo demás, mi posición constante durante los cinco años de mi mandato, durante los cuales me negué a cualquier subida del salario mínimo. Por muy difícil que resultara de asumir políticamente, se trataba de una decisión económica coherente de la que yo estaba sinceramente convencido.

			La reunión duró varias horas. Vi conveniente imponer, de hecho, cierto ritmo «despacioso» para dejar claros la seriedad y el alcance de lo que estaba en juego. En menos de cinco horas, ya me habían acusado de despreciar el diálogo social. Es una especie de ritual, pero ¿hay alguien que de verdad se lo crea? Porque debate allí no había. Aquello era, más bien, una sucesión de monólogos. Cada participante empezaba leyendo una declaración introductoria. Ninguna presentaba la menor originalidad. Todas eran largas y previsibles. Hablaban siempre de unas empresas que obtenían demasiados beneficios, de unos trabajadores asalariados que no ganaban lo suficiente, de una cólera cada vez mayor y de unas injusticias contra las que era necesario luchar. De todo aquello probablemente algo fuese cierto; eso en absoluto voy a cuestionarlo. Adonde voy a parar es a que aquellos discursos carecían de espontaneidad. Los papeles estaban escritos y repartidos de antemano. El mundo de economías competidoras en el que vivíamos brillaba por su ausencia en las preocupaciones de mis interlocutores, cuyas declaraciones a la salida, en la escalinata del Elíseo, fueron, una vez más, perfectamente previsibles. Yo era muy consciente de aquellos arcaísmos, de aquella forma de inmovilismo, del lado un poco ridículo del comportamiento de todos los participantes, incluido el mío. Pero ¿cuál era la alternativa? ¿Cómo puede lograrse un auténtico diálogo bajo la mirada de los omnipresentes medios de comunicación, que mantenían a cada cual bajo la vigilancia de sus propios amigos? En el fondo, ninguno de los que allí estábamos era lo bastante fuerte como para poder permitirse abandonar sus posturas. Cada uno tenía que rendir cuentas ante sus tropas. Aquello paralizaba la democracia social.

			El interlocutor más difícil fue el jefe de la CFDT, François Chérèque. Me resultaba complicado soportar su voluntad constante de dar lecciones y de querer estar siempre del «lado bueno». (En este sentido, he seguido con interés la evolución de las relaciones entre Emmanuel Macron y Laurent Berger. Tenían todo para entenderse. Si se han convertido en los peores enemigos, no ha sido tanto por sus diferencias ideológicas como por sus similitudes en términos de carácter. Ambos apuntaban, por así decir, al mismo nicho de mercado: el del «al mismo tiempo». Y eso solamente podía acabar mal.) Yo no apreciaba a François Chérèque, cuyo arte del lenguaje doble había tenido múltiples ocasiones de constatar. Lo practicaba con maestría escudándose en unas convicciones cristianas que probablemente le prohibiesen hablar mal de ninguna persona, pero que tampoco le animaban a hablar bien de nadie. Se amparaba siempre en la concepción que él tenía de «la modernidad». En realidad tenía un alma socialista y no entendía las cosas sino en términos de nuevos impuestos y más reparto. La posibilidad de crear riqueza no se le pasó por la cabeza nunca. Su postura era clásica, pero su aparente moderación hacía muy difícil refutarle. Con la CGT, la confrontación era más clara y, por tanto, más fácil de gestionar. Huelga aclarar que yo seguía siempre firme en mi afán por descubrir nuevas ideas y socios con los que poder reformar la economía y las relaciones sociales de nuestro país.

			En cuanto a la patronal, la representante era Laurence Parisot, quien, más tecnócrata que empresaria, estaba obnubilada por su propia imagen y, naturalmente, por la de su organización, lo que se traducía en una gran aversión a cualquier forma de riesgo. Es probable que mi recelo hacia aquel «mundo social» tan codificado no favoreciese unos debates en profundidad y sin cortapisas. En absoluto pretendo exonerarme de aquel pésimo resultado y debo asumir mi parte de responsabilidad. Considero, así y todo, que el modelo francés ha quedado completamente obsoleto. Los sindicatos son cada vez menos representativos, y hace ya años que eso viene siendo así. El diálogo padece anemia y apenas si produce conceptos nuevos; los trabajadores asalariados se sienten abandonados a su suerte. La situación seguramente sea distinta en la función pública, donde los agentes sociales son mucho más poderosos. Yo mantengo, no obstante, mis reservas frente a ciertas prácticas de pertenencia casi obligatoria a los sindicatos; pues es mucho más fácil conseguir un nombramiento en la Administración si se tiene el carné del sindicato adecuado, y otro tanto rige en el seno de la enseñanza pública.

			En aquella reunión insistí, por último, en mi preferencia por un amplio plan de relanzamiento basado en la inversión y no, como querían los agentes sociales, en el consumo. En el primer caso, el dinero invertido podrá recuperarse cuando las infraestructuras y los equipos financiados generen crecimiento y beneficios tributarios. Se trata, en efecto, de un gasto que se hace al comienzo del proceso en aras de unos ingresos que se escalonarán en el tiempo y serán recurrentes. Es un empujón constructivo que crea actividad a largo plazo. Sucede exactamente lo contrario con el apoyo a la demanda, donde el gasto inicial no ha de traducirse en beneficios económicos para el Estado sino una sola vez y, además, mediante ingresos que han de venir dados por un aumento del IVA. El Partido Socialista, fiel a sí mismo, quiso competir en «inventiva» exigiendo el restablecimiento de la llamada «autorización administrativa de despido», en virtud de la cual un representante sindical no podía ser despedido sin el visto bueno de la Inspección de Trabajo. ¿Cabe imaginar una propuesta más desfasada como respuesta a la crisis financiera mundial? Finalmente, cuando Jean-Luc Mélenchon reclama hoy la prohibición de los despidos, se está situando completamente en línea con una izquierda francesa que está aislada en Europa por su ideología y su arcaísmo, y en contra de cuanto funciona en la economía moderna.

			*

			* *

			Una visita al municipio de Flamanville, en el departamento de la Mancha —allí se estaba construyendo un reactor EPR (Reactor Europeo Presurizado) de tercera generación cuya instalación había decidido yo mismo cuando era ministro de Economía e Industria—, me dio la oportunidad de insistir en mi compromiso con la energía nuclear. La semana anterior había dado luz verde a la construcción de un segundo EPR, esta vez en el municipio de Penly, en el departamento del Sena Marítimo. Como motivos de aquella decisión aduje el envejecimiento del parque nuclear galo y la necesidad de mantener al mejor nivel nuestras capacidades nacionales en la materia. Deseaba, además, que Francia se convirtiera en «exportadora de electricidad». Aquella ambición podía convertirse en una realidad. Por extraño que pueda parecer, hacía veinte años que no se había decidido poner en marcha ningún nuevo reactor. Y, desde aquellos dos EPR, tendría que pasar un decenio hasta que se volviera a invertir en ese tipo de energía. Ahora bien: como todo el mundo sabe, nosotros no tenemos ni gas ni petróleo. Y no hace falta ser ningún especialista para entender que, por muy necesarias que resulten las energías renovables, ninguna va a poder ser, a corto y medio plazo, sino un «apoyo» a la energía nuclear. ¿Por qué, así las cosas, esa pusilanimidad, ese miedo, esa obcecación?

			Los avatares de nuestro sector nuclear son bastante reveladores de ese temperamento de dos caras que tiene nuestra nación, donde lo peor va alternándose con lo mejor. Fuimos dotados, en efecto, de una considerable ventaja con aquella tecnología de futuro gracias a la ambición del general De Gaulle y a la constancia de todos los presidentes que le han sucedido, con la notable excepción de François Hollande. Es un caso digno de estudio, la verdad: cómo dilapidar el legado recibido, acabar con un sector descollante, arruinar la independencia energética. Lo que habría tenido que convertirse en un orgullo para Francia se estancó, durante todos estos últimos años, en la mediocridad de un debate nacional confiscado por los adversarios del progreso tecnológico. Una parte de la clase política —concretamente los ecologistas, la extrema izquierda y el Partido Socialista—, aliada con unos medios de comunicación en su mayoría complacientes con las tesis profundamente reaccionarias de aquella, se las ingenió para inculcar en la opinión pública francesa la desconfianza —cuando no la hostilidad— hacia la energía nuclear. Su labor destructora ha tenido un enorme éxito. Hasta el punto de que, durante estos últimos veinte años, estar a favor de la energía nuclear se percibía, socialmente, como una forma de abyección. Y esto a pesar de que se trata de la energía con menos huella de carbono y más fiable.

			El colmo del escándalo se alcanzó con la aciaga decisión de cerrar la central de Fessenheim por razones de pura politiquería, sin el menor motivo en términos de seguridad o fiabilidad. Había que complacer a unos ecologistas más preocupados por armar jaleo que por el medio ambiente. En definitiva: el desastre es absoluto, porque ahora nuestra compañía eléctrica nacional está al borde de la quiebra. El Estado ha tenido que recapitalizarla con hasta ocho mil millones, a pesar de que la empresa no había dejado de generar unos ingresos considerables. Nuestro sector nuclear está estancado por falta de inversiones en centrales de nueva generación. Nuestros éxitos exportadores pertenecen a un pasado ya remoto. Y todo por una desestabilización originada en el seno del propio país. ¡Así va Francia! Los franceses pueden ser los adversarios más crueles y más temibles de su propia patria. Somos capaces de convertirnos en los campeones de la destrucción de nuestras mejores bazas y de nuestros mejores puntos fuertes. De ahí nuestra necesidad absoluta de una gran ambición en la que proyectarnos. Porque, mientras le dediquemos nuestras energías, no tendremos esa tentación mortífera de dirigirlas contra nosotros mismos.

			Las cifras hablan por sí solas: un único EPR puede producir doce mil millones de kilovatios hora al año, lo que representa un potencial de seiscientos millones de euros de exportación. ¿Cómo han podido todos los responsables políticos mostrarse herméticos hasta ese extremo frente a las necesidades energéticas de nuestro país? Esto da una idea de hasta qué punto el debate público ha sido secuestrado, amañado, desnaturalizado durante todos estos años por el poder de los grupos de presión antinucleares. Realmente tiene sentido hablar de un escándalo de Estado. ¡Estábamos en una posición ventajosa y ahora andamos a la zaga! Es un triunfo inesperado para nuestros competidores, que no podían contar con algo así.

			He de reconocer que, en este asunto, los sindicatos han sido mucho más lúcidos y valientes que la mayoría de los responsables políticos. Valga de ejemplo cómo se desarrolló mi visita presidencial a Flamanville: los agentes sociales no convocaron entonces ninguna manifestación. Los trabajadores de otros sitios, por muy en contra que pudiesen estar de mis políticas, obviamente no quisieron perjudicar a sus compañeros de aquella central nuclear, quienes habían entendido perfectamente que yo era el primer defensor de una industria en la que les iba mucho. Y pocas visitas presidenciales hice, en efecto, tan tranquilas en términos sociales como aquella. Me reuní y dialogué con los trabajadores y con sus representantes en un clima de gran comprensión mutua. Los ocho representantes de los sindicatos estaban todos presentes, incluida la CGT, cuyo apoyo a la energía nuclear francesa probablemente fuese el único punto en el que coincidíamos. Resulta, sin embargo, que no era un punto menor. Yo quería hacer de Flamanville la planta modelo del renacimiento de la energía nuclear. Hay que tener claro que la industria nuclear necesita, más que ningún otro sector, el compromiso y el apoyo del presidente de la República. Se trata de unas inversiones que requieren grandes capitales, que tardan tiempo en implementarse y que pueden suscitar polémicas. Si no se da el debido ejemplo desde arriba, el conjunto del sector queda expuesto y no tarda en verse amenazado.

			Yo quería que nuestra industria nuclear reviviese tras aquellos veinte años de hibernación. No podía imaginarme que, tras mi mandato, vendrían otros diez años de luchas desfasadas. Me parecía, además, que no había mejor argumento, de cara a la venta de nuestras centrales al extranjero, que experimentar en nuestro territorio nacional nuestros propios equipos. Para dar un ejemplo del entusiasmo que había generado mi decisión de reimpulsar la energía nuclear, basta recordar que entonces había dos grupos franceses de ámbito mundial que competían por gestionar y explotar aquellas plantas nucleares: EDF y GDF-Suez. De ahí lo esencial del impulso político. Porque, una vez desaparecido este, todo se fue al traste.

			Tuve que hacer frente, por supuesto, a la oposición de los ecologistas, que no amainaba. Greenpeace, por ejemplo, me acusó de «dar la espalda al espíritu de los encuentros del Grenelle Environnement con aquella fuerte reactivación nuclear llevada a cabo sin consenso, transparencia ni evaluación de las necesidades». Ahí es nada… Pero atención, porque también se me calificaba de instrumento de «grupos de presión cercanos al poder, por ejemplo Areva, EDF o GDF-Suez». Es decir: que había que demonizar la energía nuclear, igual que llevaban intentando hacer, desde el primer momento, con mi presidencia. De la independencia energética de Francia, eso sí, ni una palabra. De la baza tecnológica nacional, tampoco. Y menos todavía de los trescientos mil puestos de trabajo del sector. Todo aquello no existía y, a ojos de aquellos ideólogos, ni siquiera tenía importancia. He aquí cómo y por qué Francia ha retrocedido tanto en este terreno durante los dos últimos mandatos presidenciales. Exagerando un poco —pero tampoco tanto—, podría decir incluso que hemos sacrificado nuestra industria nuclear para que Nicolas Hulot y sus amigos puedan seguir sin problema en las mayorías parlamentarias y en los Gobiernos de los presidentes François Hollande y Emmanuel Macron. No puedo dejar de pensar que se trata de un precio exorbitante y que lleva aparejado un estropicio sin precedentes. La historia, que no es indulgente, tomará nota, y no precisamente en beneficio de todos aquellos que deban ser considerados los responsables.

			*

			* *

			El mes de marzo empezaba con un viaje a México. Para mí tenía una gran importancia. Se trataba de uno de los principales países de América Latina. Yo quería que Francia emprendiese su gran regreso a un continente que culturalmente le queda cerca y que sigue siendo, todavía hoy, el gran olvidado de la escena internacional a pesar de sus más de quinientos millones de habitantes. Me parecía que ahí había un vacío que llenar, un sitio que ocupar, un liderazgo que asumir. Me alentaba en aquel convencimiento la elección del nuevo presidente mexicano, Felipe Calderón, con quien había comido en el Elíseo poco después de ser yo elegido presidente. Se había forjado entre nosotros un buen vínculo. Me daba la sensación de que nos acercaban tanto nuestras convicciones políticas como nuestra edad. Acepté con entusiasmo su invitación a ir a México. Las relaciones entre nuestros países eran buenas, pero exiguas. Así y todo, había no menos de trescientas cincuenta empresas francesas instaladas en aquel país, que constituye el segundo mercado de América Latina. Todo se presentaba, pues, bajo los mejores auspicios.

			En un plano más personal, a mí me agradaba mucho la perspectiva de descubrir México, país que no conocía. Cuando se enteraron de que pensaba ir con Carla, el presidente Felipe Calderón y su esposa me propusieron que fuésemos un día antes para conocer, en la costa del Pacífico —en Manzanillo—, un sitio de su país que a ellos les gustaba especialmente y les apetecía enseñarnos. A tal efecto, querían poner a nuestra disposición la casa de campo de un buen amigo suyo, de manera que pasáramos allí un día y una noche. Era el fin de semana previo a la visita oficial. De ese modo —me dijo el presidente mexicano— no habría ningún gasto de hotel y, sin eso, tampoco posibilidad de polémicas. Y efectivamente nadie puso pegas a los gastos de aquella visita. Lo que sí que se cuestionó —y de manera totalmente injusta— fue la personalidad del propietario de aquella casa. Yo no lo conocía y, de hecho, sigo sin conocerlo; no hemos coincidido nunca. Fueron los opositores mexicanos del presidente Felipe Calderón quienes crearon aquel embrollo, al solicitar que se les informase de en qué condiciones, y por cuáles motivos, el dueño de aquella casa, un tal Roberto Hernández, había «prestado o alquilado» su domicilio para nuestra visita. Aquello no tuvo mayor repercusión, pero ponía de relieve una voluntad polémica exacerbada a la que yo habría tenido que prestar más atención. Ahí me equivoqué…

			Pocos días antes de volar a México, había recibido en el Elíseo a los padres de Florence Cassez, una joven francesa que había sido sentenciada en aquel país a la pena exorbitante de noventa y seis años de cárcel —que, en virtud de la acumulación de condenas, quedaban en veinte años efectivos— por un turbio asunto de secuestro del que la había acusado el que fuera su pareja. Había conocido a aquellas personas un año y medio antes por petición de uno de mis amigos parlamentarios del norte, Thierry Lazaro. Quedé muy impresionado por la calma y la determinación de la familia de aquella desdichada. El padre era muy digno. La madre, silenciosa. Estaban convencidos de la inocencia de su hija y, habiendo agotado todos los recursos, no sabían a quién más acudir. Todo el mundo les daba la espalda. Estaban solos y apenas les quedaban ahorros, con tantas idas y vueltas entre México y Francia para no abandonar afectivamente a su hija. Siempre he sido sensible al destino de todas esas personas que, con independencia de lo que hayan podido hacer, se encuentran en situaciones cercanas a lo que podríamos imaginar que es el infierno. Así es como concibo yo el papel del presidente de la República: salir en auxilio de aquellos compatriotas nuestros que se ven abandonados por todos. ¿De qué serviría ese gran poder que se nos confiere si no lo utilizásemos para aliviar injusticias individuales?

			Tal era el caso, sin duda, de Florence Cassez, a quien para colmo habían encerrado en una de las cárceles con el régimen penitenciario más severo de todo México. Las condiciones en que vivía eran terribles. Corrían un peligro evidente tanto su salud como su integridad psíquica. ¡Y había de seguir allí otros siete interminables años! Prometí a mis interlocutores que, con motivo de mi viaje a México, intercedería ante mi homólogo. Toda aquella historia me había impresionado de verdad y estaba resuelto a llegar hasta el final del asunto. Encargué a Damien Loras, uno de los brillantes miembros de la oficina diplomática del Elíseo —y con el que tenía confianza—, que valorase qué se podía conseguir. Las primeras noticias fueron bastante alentadoras: el presidente Felipe Calderón no veía con malos ojos un traslado de la penada francesa a su país natal para que cumpliera allí una parte de su condena. De hecho, unas semanas antes de mi visita me escribió en ese sentido. Las primeras señales eran buenas.

			Tuve que disuadir a Carla de que fuese ella misma a visitar a nuestra compatriota a la cárcel mexicana; aquello habría supuesto una humillación para el Gobierno mexicano y habría puesto de los nervios a la opinión pública del país, que sufría cada año no menos de ocho mil secuestros. Porque tal era, como he dicho, la razón por la que había sido condenada Florence Cassez… en lo que resultó ser una auténtica maquinación sobre un fondo de montajes, presiones y falsos testimonios. La iniciativa humanitaria de Carla era generosa y profundamente altruista, pero yo temía que acabásemos metidos, a pesar de su discreción, en un barullo mediático que podría complicar las relaciones con el presidente Calderón, a quien yo veía abierto a la posibilidad de llegar a una solución satisfactoria. La desilusión no tardó en llegar; fue en la primera comida oficial que tuvimos con el matrimonio presidencial mexicano. El ambiente había sido cálido y distendido en aquella finca a la que quisieron invitarnos. Las cosas se torcieron en el momento en que pronuncié el nombre de Florence Cassez. La violencia de su respuesta me dejó de piedra. Yo no contaba con algo así. Era evidente que aquello ahora representaba para el presidente Calderón un asunto personal. El hombre se mostraba totalmente enrocado en sus certezas. Aquello chocaba frontalmente con la carta que me había escrito con anterioridad. Carla estaba tan aterrorizada como yo. Fue entonces cuando sospeché que algo no cuadraba y que había algo que no sabíamos. Entendí, sobre todo, que iba a ser muy complicado sacar a Florence Cassez de aquel atolladero. Pero aún andaba lejos de entender lo que pasaba…

			Lo que pasaba era mucho peor de lo que habría podido imaginar. De repente el clima de aquella visita se había vuelto pesado, casi irrespirable. Jean-David Levitte, mi asesor diplomático y sherpa, advirtió perfectamente aquel cambio. Me sugirió vivamente que renunciara a pronunciar el nombre de nuestra compatriota injustamente encarcelada en mi discurso del día siguiente ante el Senado de México. Los periodistas de ambos países no hablaban más que de eso. Para calmar los ánimos, hube de recibir en mi hotel a la influyente asociación de víctimas mexicanas de ese tipo de secuestros. Me costó muchísimo apaciguar la cólera de aquellas personas, convencidas como estaban de la culpabilidad de Florence Cassez. Habían sido cuidadosamente manipuladas e instrumentalizadas por el poder. Aquella fue una situación tan extraña como desagradable, porque toda una parte de mí se identificaba con su discurso de víctimas de aquellos bárbaros crímenes. Así y todo, insistí. ¿Y si mi compatriota era inocente? ¿Había que aceptar que se la castigara con veinte años de cárcel? ¡Ella tenía en ese momento veintisiete años! Nos separamos en unos términos más serenos, pero sin que lograra convencerles.

			Al día siguiente hablé ante el Senado mexicano en medio de un silencio catedralicio, señal de la tensión reinante. Llegado un punto de mi discurso, expliqué que, «como me han dicho que no hable del asunto, siento un fuerte deseo de hacerlo», pues «la política no puede ser el único lugar en el que las cosas no se hablen». Quería hacer entender que, en una gran democracia como México, cada cual tenía la obligación de buscar la verdad, no el símbolo o la instrumentalización. Florence Cassez merecía un juicio justo, no un proceso llevado a término de cualquier manera. No pronuncié su nombre, pero ahora todo giraba en torno a su suerte. Cualquier otra cosa quedaba ya en segundo plano, y yo me hallaba en un callejón sin salida: o bien reculaba para preservar las relaciones francomexicanas —abandonando a una posible inocente— o bien perseveraba a costa de una crisis diplomática entre ambos países. La rigidez, la brutalidad, la inhumanidad del presidente mexicano habían conferido unas dimensiones tremendas a lo que debería haber quedado en una cuestión «particular», como a menudo ocurre entre países amigos. Conseguí in extremis que se constituyese un grupo de trabajo jurídico encargado de estudiar las posibilidades de que se trasladase a Florence Cassez a Francia para que cumpliese allí su condena. Se trataba de determinar si prevalecía el Convenio de Estrasburgo —ratificado por México—, que disponía el traslado a la patria de origen, o la Constitución mexicana, que exigía que la justicia del país tuviese la última palabra. Aquel avance, por ínfimo que fuera, fue muy mal recibido. El titular que el gran periódico mexicano de izquierdas La Jornada dedicó a aquel grupo de trabajo decía: «Vergüenza nacional. El Gobierno se pliega a la lógica racista y discriminatoria impuesta por Nicolas Sarkozy». Aquello ilustraba la situación de incomprensión absoluta entre ambos países, el ambiente envenenado del momento y el estado de exasperación de la opinión pública mexicana.

			Intenté, con todo, salvar las apariencias anunciando que México sería el invitado de honor del siguiente Salón del Libro de París, así como que el año 2011 sería el Año de México en Francia y, viceversa, de Francia en México. Iniciativas culturales de ese tipo me permitían crear la ilusión de unas relaciones diplomáticas sosegadas al menos en la forma. Aquel frágil edificio, sin embargo, no tardó en saltar en pedazos con la conjunción de varias circunstancias cada vez más desfavorables para Florence Cassez. En primer lugar, estaba el resultado del recurso, que se había producido dos días antes de mi llegada a México y no solo confirmaba la condena sino que, para colmo, aumentaba la pena a sesenta años de cárcel. A eso se sumó el cambio de criterio del presidente Calderón sobre el asunto del traslado y aun de la comisión jurídica: hizo de todo para que no se produjese un auténtico debate y terminó logrando que el grupo de trabajo no se reuniera sino en dos ocasiones.

			En el avión que nos llevaba de regreso a Francia pensé, intuitivamente, que mi homólogo debía de estar coaccionado. Y no me refiero simplemente a la opinión pública mexicana, exasperada por los secuestros y casi unánimemente convencida de la culpabilidad de nuestra compatriota. Porque yo podía quizás entender semejante reacción en un político que había de afrontar unas elecciones legislativas pocas semanas después, pero aquello, en realidad, no bastaba para explicar tamaño bandazo. Había, en efecto, algo más. Algo más grave y que ocurría entre los bastidores de la vida política mexicana. Se trataba del papel decisivo que desempeñaba Genaro García Luna, el responsable federal de Seguridad Pública. La relación de fuerza entre ambos hombres estaba invertida: era el ministro quien dictaba su voluntad al presidente, y no al revés. Yo no conocía el motivo de aquella extraña situación, pero ahora podía calibrar su alcance. Cuando la comisión apenas si había empezado a trabajar, el presidente Calderón anunciaba públicamente, como quería su subordinado, que Florence Cassez cumpliría su condena en México, argumentando que la sentencia de sesenta años de reclusión no existía en Francia y que el traslado era, por consiguiente, imposible. Pero lo tremendo no era el agravio que me habían infligido a mí, ¡sino la suerte de aquella desdichada a quien le estaban diciendo que moriría en prisión a nueve mil kilómetros de su familia!

			Viéndome ante aquel muro de incomprensión e injusticia, decidí cambiar por completo de estrategia. Como ya no teníamos nada que esperar de las autoridades mexicanas, más valía dirigirnos a la opinión pública del país para convencer, al menos a una parte de ella, de que Florence Cassez no era culpable. Aquello nos llevó no menos de tres años durante los cuales nuestro magnífico embajador Daniel Parfait no escatimó tiempo ni esfuerzos en sus infinitos contactos con medios de comunicación, personalidades políticas, intelectuales, artistas, asociaciones de víctimas de secuestros… El punto determinante fue cuando la Iglesia mexicana aceptó llevar a cabo su propia investigación sobre el asunto, siguiendo el dictado de su conciencia y ayudándonos a reparar una injusticia espantosa.

			Fue gracias a Benedicto XVI como logré aquel compromiso decisivo. Me reuní con él en Roma en 2010. Yo apreciaba mucho su personalidad, que tuve la oportunidad de conocer de cerca durante la visita de Estado que él había hecho a Francia unos años antes. Era un hombre de una inteligencia notable, de una bondad profunda y de una capacidad de escucha inagotable. Todo ello rematado por un temperamento sereno, una voz reposada, un dominio de un número de lenguas extranjeras impresionante y una sonrisa que propiciaba la confianza e invitaba a la confidencia. Aquel día estuvimos conversando a solas más de una hora en su despacho del Vaticano. No había nadie con nosotros: estábamos sin asesores. Fue una conversación bastante personal. Todo era a la vez sencillo, intenso y apropiado. Hay que decir que ese marco tan penetrante, tan majestuoso, tan profundo del Vaticano obra en la disposición íntima de la persona incitándola a la reflexión, a la toma de distancia y, probablemente, también a la oración. (Al menos si la persona en cuestión es sensible a tales problemáticas.) Cuando llegó el momento de despedirnos, le dije al papa que tenía que pedirle algo de tipo personal y particular. Intrigado, permaneció en silencio y me dijo con gran sencillez: «Le escucho». «Santísimo padre, hay una joven francesa que acaba de ser condenada a sesenta años de cárcel en México. Usted puede ayudarla.» Antes incluso de preguntarme qué había hecho la joven para merecer semejante castigo, respondió: «Dios mío, pobrecilla…». Yo lo sentía impresionado y conmovido. No había en él ningún juicio: únicamente compasión y una humanidad profunda. Animado por su reacción, le expliqué mi convencimiento de que Florence Cassez era inocente, y que me hacía falta la profunda influencia de la Iglesia mexicana para intentar reorientar a la opinión pública de aquel país. La Iglesia sigue siendo muy poderosa en América Latina. Me prometió que intervendría a través del nuncio apostólico de México, cosa que hizo aquella misma semana. Por fin una primera buena noticia.

			Desde mi regreso de México, había tomado la costumbre de llamar por teléfono a Florence Cassez siempre que podía para brindarle apoyo moral y estar al tanto de las condiciones de su reclusión. Ella estaba profundamente desestabilizada y lloraba mucho. No era difícil de entender. También quería mostrar al presidente Calderón que no tenía intención de abandonar a mi protegida. Estaba seguro de que escuchaban nuestras conversaciones, toda vez que se producían a través del teléfono del locutorio de la cárcel. Cuando le conté a Florence Cassez mi conversación con el papa, su primera reacción fue deshacerse en sollozos: «¡No está bien esto que hace usted de mentirme estando yo encerrada…!». No quería creerse que aquello fuese cierto; realmente pensaba que me lo estaba inventando. «¿Un papa y un presidente que se ponen a hablar de mi condena a sesenta años de cárcel? En serio, no puedo creérmelo…» Me costó mucho convencerla de que, efectivamente, así había sido; de que tal era, ni más ni menos, la verdad. La emoción a flor de piel de Florence Cassez me reforzaba en la idea de que no había tiempo que perder. La degradación de su estado de ánimo avanzaba a pasos agigantados.

			La Iglesia, por su parte, quería asegurarse, antes de comprometerse a fondo, de lo justo de la causa que yo le había pedido defender. El investigador al que encomendó el asunto —Pedro Arellano— era un hombre experimentado e incorruptible. Estuvo varios meses trabajando sin descanso; movilizó a muchas personas de buena voluntad y a muchos sacerdotes. Su informe final no se hizo público, pero el Vaticano compartió con nosotros las conclusiones principales. Y eran demoledoras para las autoridades mexicanas. Florence Cassez no era ninguna secuestradora, sino un chivo expiatorio: una persona inocente que simplemente estaba en el momento equivocado en el lugar equivocado. Todo era, por tanto, un desvergonzado montaje de las más altas autoridades del Estado y la policía mexicanas. Se habían creado pruebas falsas con la única finalidad de inculpar a nuestra compatriota. A raíz de aquello, todo empezó a moverse en una dirección más positiva. Numerosas personalidades mexicanas exigieron conocer la verdad, pues se olían el fraude. La propia Iglesia mexicana, convencida ya de la inocencia de Florence, solicitó ante el Tribunal Supremo una revisión del proceso. El responsable federal de Seguridad Pública —García Luna— se veía ahora acusado de manipulaciones y cuestionado en términos de integridad. A pesar de todo, el Tribunal de Casación mexicano estaba sometido a las mismas presiones políticas y confirmó la culpabilidad y la sentencia de Florence. Había que empezar otra vez de cero. Recibí a los padres de la joven tras aquel nuevo escándalo. Estaban aterrorizados. ¿Y qué decir de la desesperación que embargaba a su hija en aquel momento? En un intento de revertir la tendencia y de enviar una señal fuerte, anuncié que el Año de México en Francia estaría dedicado a Florence Cassez. Las autoridades mexicanas se cerraron en banda y retiraron su participación. ¡De manera que aquel Año de México en Francia terminaba antes siquiera de empezar! No me estaban dejando ya otra opción que operar a la brava.

			El rechazo del traslado era un insulto a los convenios internacionales. Francia, que se enorgullecía de ser la patria de los derechos humanos, no podía abandonar a una de sus hijas en manos de un Estado que recurría a unos métodos que no resulta excesivo calificar de mafiosos. Aquello representaba, más allá del dramático caso de Florence Cassez, una cuestión de principios. La degradación de las relaciones francomexicanas no me hacía ninguna gracia, pero la alternativa de resignarnos a la «comedia diplomática habitual» —fingir que no entendíamos lo que estaba pasando y, sobre todo, que no veíamos aquella injusticia— me parecía que estaba fuera de lugar habida cuenta de la gravedad de los hechos. Me hacía cargo de las exigencias de la realpolitik; yo también la he practicado. En aquel caso excepcional, sin embargo, me parecía que las cosas habían ido demasiado lejos. No estaba dispuesto a dejar que Florence Cassez se pudriera en aquella cárcel mexicana sin ser culpable de nada.

			A los pocos días de la decisión del Tribunal Supremo mexicano, un importante semanario de aquel país reveló que un asesor del presidente Calderón se había reunido con los correspondientes magistrados unas horas antes del veredicto para ordenarles que desestimaran el recurso de Florence Cassez. Es decir: que las prácticas dignas de una dictadura persistían a pesar de las pruebas que exculpaban a nuestra compatriota. Florence Cassez sería finalmente puesta en libertad —por decisión del mencionado Tribunal Supremo— a comienzos del año 2013, esto es, unas semanas después de que Felipe Calderón dejase el poder… El expresidente mexicano, que ahora vive en España, posteriormente fue acusado de mantener vínculos con el crimen organizado. García Luna, su antiguo ministro de Seguridad Pública, continúa recluido en una cárcel de Estados Unidos, donde fue condenado a comienzos de 2023 por tráfico de droga y connivencia con el cártel de Sinaloa…

			Durante todo aquel proceso fui muy criticado en México, cosa que, aun careciendo de justificación, resultaba comprensible. La cuestión es que también me criticaron en Francia, y eso ya era más extraño. La más caricaturesca de mis oponentes fue Martine Aubry, quien dirigía el Partido Socialista. En aquella polémica se deshonró a sí misma pisoteando lo que habría tenido que constituir el fundamento de su compromiso político. Yo la había oído vilipendiar, con mucha frecuencia, las exigencias de la diplomacia, por cuya virtud los derechos humanos pasaban, cuando menos, al segundo plano de las preocupaciones de Francia. Pero ella hizo algo mucho peor, pues me acusó de «falta de madurez al sacrificar las relaciones bilaterales francomexicanas al caso aislado de una francesa en cuya culpabilidad creía todo el mundo en México y mucha gente en Francia». Y una vez esclarecida la inocencia de Florence Cassez, la susodicha responsable socialista no hizo amago de disculparse. Pasó a otra cosa haciendo gala de un cinismo que, después de tantos años, no me deja de indignar. He observado en múltiples ocasiones tal clase de comportamiento en el seno de esa familia política. Pienso ahora en Danielle Mitterrand encomiando las virtudes de Fidel Castro, en Henri Emmanuelli apoyando hasta el final a su amigo Laurent Gbagbo en Costa de Marfil cuando este último se presentaba como el apóstol de la ivoirité. No otra línea seguía Martine Aubry al dar la espalda, a sabiendas, a la verdad y a los derechos humanos en aras de un politiqueo obtuso.

			También a algunos de mis amigos les parecía que yo me estaba extralimitando. Yo creo, retrospectivamente, todo lo contrario. No había justificación para abandonar a una inocente, sobre todo siendo el presidente de la República y representando, en consecuencia, la última esperanza de las personas que se han quedado sin ninguna. Quiero recordar que nunca deja de haber entre mil y dos mil franceses que se encuentran recluidos en cárceles de todo el mundo. No es raro que en ocasiones se trate de privaciones de libertad arbitrarias. El poder no debe hacernos insensibles a esos casos individuales, pues detrás de cada una de esas personas están nuestros principios democráticos, a los cuales nos corresponde dar vida. Luego hubo intelectuales mexicanos que escribieron que el caso Cassez se había convertido en el caso Dreyfus de México, que aquello marcó un antes y un después. O sea: que esta dramática historia hizo progresar el Estado de derecho en la segunda economía de América Latina. Y si solamente hubiera que quedarse con eso, bastaría con creces para justificar todos nuestros esfuerzos.

			*

			* *

			Las entregas de condecoraciones colectivas o individuales no constituyen los momentos más «emocionantes» de la vida de un presidente de la República. Para empezar porque, como hay tantas, su frecuencia atenúa su carácter especial. Además, porque no siempre conoce uno a los receptores o apenas sabe nada de ellos. Por último, porque el significado del momento es muy distinto para quien entrega la condecoración que para quien la recibe. Para este último se trata de una consagración ante su familia y sus amigos. El primero necesita, por el contrario, hacer un esfuerzo de concentración para conferir a ese momento toda la solemnidad e intensidad que los participantes tienen derecho a esperar.

			La ceremonia que yo había de presidir aquel 19 de marzo tenía, en cualquier caso, unas connotaciones muy particulares: se trataba de conceder la orden de la Legión de Honor a Bernadette Chirac, la única «del clan» que en ningún momento dejó de demostrarme lealtad y cariño. Me pidió que fuera, como quiere la costumbre, su padrino. Yo acepté con entusiasmo, porque Bernadette Chirac lo merecía sobradamente. Allí donde había ido con su esposo, había tratado siempre de ser útil y de contribuir a esas causas con las que tan comprometida estuvo siempre: los jóvenes con desequilibrios psicológicos, las personas mayores, las campañas de recaudación de fondos para hospitales… Siempre se ha hablado de la energía de Jacques Chirac —y con razón—, pero con demasiada frecuencia se ha ignorado la de su esposa, que era una persona no menos indómita. Esta mujer menuda, de aspecto burgués y sin un físico, digamos, de atleta, estaba dotada en cambio de una fuerza, una vivacidad y una resiliencia para las que me cuesta encontrar parangón. Jamás la he visto parar, descansar o renunciar a la más mínima de sus obligaciones. Era un prodigio de diligencia que, a la manera de la reina Isabel II del Reino Unido, nunca se quejaba y llevaba siempre hasta el final lo que tuviese que hacer. Fue una primera dama particularmente activa e influyente. La carrera de su esposo no habría sido la misma sin ella y sin el papel que ella supo desempeñar en tantos momentos críticos. Cada vez que Jacques Chirac flaqueaba —como efectivamente le ocurrió—, allí estaba ella para apoyarlo, defenderlo, confortarlo. Por el amor que le tenía soportó, sin rechistar, no pocas humillaciones. Hubo de tragarse unos cuantos sapos. Aceptó muchas cosas que le desagradaban enormemente. Y todo sin dejar que nada trasluciera. Hasta ese punto estaba forjada por su educación, por su sentido del deber, por su pudor, y era consciente de la importancia capital de su figura para su esposo. Dejaba, así, que hablasen y dijesen lo que quisieran quienes nunca entendieron nada, porque ella sí que lo sabía: su gran hombre, el hombre de su vida, no podía recorrer su camino sin ella. Y compartieron ese camino hasta el final. Aquella pareja era, a su manera, indestructible.

			Pero mi emoción especial de aquel día tenía otro motivo: el apego y el cariño que siempre he experimentado hacia Bernadette Chirac. En la vida política hay más sentimientos de lo que se cree. Tantas cosas compartidas durante tantos años dejan hondas cicatrices afectivas, para lo mejor y para lo peor. No sale uno indemne de todas esas luchas fratricidas o de las múltiples batallas electorales. Al final se han vivido tantas cosas junto al otro, o frente a él, que se acaba teniendo la impresión de formar parte de una misma familia. Estar juntos en la esperanza y en la derrota —más raramente, en la victoria— crea unos vínculos que los años que pasan no atenúan, sino fortalecen. Cuando aquel día yo miraba a Bernadette Chirac, mis comienzos en la política volvieron a aflorar en mi memoria con una intensidad que no me esperaba. Nos unían aquellos cuarenta años de vida política. Yo no necesitaba decirle nada para entender su estado de ánimo o sus preocupaciones. Y sabía que aquella frialdad aparente y aquella pose de distancia ocultaban el corazón de una mujer sensible y siempre vulnerable. A pesar de la diferencia de edad —y del hecho de que ella fuera la esposa «incondicional» de Jacques Chirac—, tuvimos siempre un trato muy cercano. Y en aquella cercanía no había ni cálculo, ni interés, ni cinismo, sino una misma comprensión y una experiencia parecida de la crueldad que la vida política reserva a quienes quisieron abrazarla.
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