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Capítulo 1

			Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo primero que querrán saber es dónde nací, y lo asquerosa que fue mi infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y todas esas gilipolleces estilo David Copperfield, pero si quieren saber la verdad no tengo ganas de hablar de eso. Primero porque me aburre y, segundo, porque a mis padres les darían dos ataques por cabeza si les dijera algo personal acerca de ellos. Para esas cosas son muy susceptibles, sobre todo mi padre. Son buena gente y todo eso, no digo que no, pero también son más susceptibles que el demonio. Además, no crean que voy a contarles toda mi maldita autobiografía ni nada de eso. Sólo voy a hablarles de unas cosas de locos que me pasaron durante las Navidades pasadas, justo antes de que me quedara bastante hecho polvo y tuviera que venir aquí y tomármelo con calma. Quiero decir que a D.B. tampoco le he contado más, y eso que él es mi hermano y todo. Está en Hollywood. Como eso no queda muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. Él será quien me lleve a casa cuando salga de aquí, quizá el mes que viene. Acaba de comprarse un Jaguar. Uno de esos cacharros ingleses que se ponen como a trescientos kilómetros por hora. Casi cuatro mil dólares le ha costado. Ahora tiene un montón de pasta. Antes no. Cuando vivía en casa era sólo un escritor normal. Por si no saben quién es, les diré que ha escrito un libro de cuentos estupendo, El pececillo secreto. El mejor del libro es «El pececillo secreto». Trata de un niño que tiene un pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Me dejó sin habla. Ahora D.B. está en Hollywood, prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren.

			Empezaré por el día en que salí de Pencey. Pencey es un colegio que está en Agerstown, Pennsylvania. Probablemente habrán oído hablar de él. En todo caso, probablemente habrán visto la propaganda. Se anuncia en miles de revistas, siempre con un tío con pinta de pez gordo montado en un caballo y saltando una valla. Como si en Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el tiempo al polo. Yo no vi un caballo por allí ni una sola vez. Y debajo de la foto del tío a caballo siempre dice: «Desde 1888 moldeamos muchachos transformándolos en hombres magníficos y de mente clara». Bobadas. En Pencey se moldea igual que en cualquier otro colegio. Y yo no conocí a nadie allí ni magnífico ni de mente clara. Quizá dos tíos. Como mucho. Y probablemente ya eran así cuando llegaron a Pencey.

			Bueno, pues era el sábado del partido de fútbol contra Saxon Hall. En Pencey se suponía que el partido contra Saxon Hall era una gran cosa. Era el último del año y se suponía que tenías que suicidarte o algo así si no ganaba el equipo de Pencey. Me acuerdo que hacia las tres de aquella tarde estaba yo en lo más alto de Thomsen Hill, junto a ese cañón de locos de la Guerra de la Independencia y todo eso. Desde allí se veía todo el campo y se veía a los dos equipos embistiéndose el uno al otro por todas partes. No se veía muy bien la tribuna, pero sí se oían los gritos, sonoros y tremendos los del lado de Pencey, porque estaba allí prácticamente todo el colegio menos yo, y debiluchos y como amariconados los del lado de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo general nunca se traía mucha gente.

			En los partidos de fútbol no solía haber muchas chicas. Sólo los más mayores podían traerlas. Por donde se le mirase era un asco de colegio. A mí los que me gustan son esos sitios donde al menos puedes ver unas cuantas chicas de vez en cuando, aunque sólo estén rascándose un brazo, o sonándose la nariz, o hasta sólo riéndose o algo así. Selma Thurmer –la hija del director– iba a los partidos con bastante frecuencia, pero no era exactamente el tipo de chica como para volverte loco de deseo. Aunque era bastante simpática. Una vez fui sentado a su lado en el autobús de Agerstown y nos pusimos a hablar un rato. Me cayó muy bien. Tenía la nariz grande, las uñas todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el pecho unos postizos de esos que apuntan en todas direcciones, pero daba un poco de pena. Lo que me gustaba de ella es que nunca te venía con esa gilipollez de lo fenomenal que era su padre. Probablemente sabía qué clase de palurdo farsante era.

			Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de abajo en el partido, era porque acababa de volver de Nueva York con el equipo de esgrima. Yo era el puñetero jefe del equipo. Vaya cosa. Habíamos ido a Nueva York aquella mañana para un encuentro de esgrima con el Colegio McBurney. Sólo que no hubo encuentro. Me dejé los floretes, el equipo y todo lo demás en ese maldito metro. No fue culpa mía del todo. Había tenido que levantarme todo el rato para mirar el plano y saber dónde teníamos que bajarnos. Así que volvimos a Pencey hacia las dos y media en lugar de a la hora de la cena. Los tíos del equipo me hicieron el vacío en el tren durante todo el viaje de vuelta. La verdad es que dentro de todo tuvo bastante gracia.

			La otra razón por la que no estaba abajo en el partido era porque iba a despedirme de Spencer, mi profesor de historia. Tenía la gripe y pensé que probablemente no volvería a verle antes de que empezaran las vacaciones de Navidad. Me había escrito una nota en la que decía que quería verme antes de que me fuera a casa. Sabía que no volvería a Pencey.

			Me he olvidado de decírselo. Me habían expulsado. Se suponía que no volvería después de las vacaciones de Navidad porque me habían suspendido en cuatro asignaturas y no me aplicaba ni nada. Me advirtieron varias veces para que me aplicara –sobre todo antes de los exámenes de mitad de semestre, cuando mis padres vinieron a hablar con Thurmer–, pero no lo hice. Así que me expulsaron. En Pencey expulsan a los chicos con mucha frecuencia. Tiene un nivel académico muy alto, Pencey. De verdad.

			Bueno, pues era diciembre y todo eso y hacía un frío que pelaba, sobre todo en lo alto de aquella estúpida colina. Yo sólo llevaba mi chaqueta reversible y ni guantes ni nada. La semana anterior alguien se había llevado de mi cuarto mi abrigo de pelo de camello con los guantes forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey era una cueva de ladrones. Muchos de los chicos eran de familias de mucho dinero, pero aun así era una cueva de ladrones. Cuanto más caro el colegio, más ladrones, en serio. Bueno, pues ahí estaba yo junto a ese cañón de locos mirando el partido y helándome el culo. Sólo que no me fijaba mucho en el partido. Si seguía allí era por ver si me entraba una sensación de despedida. Quiero decir que me he ido de un montón de colegios y de sitios sin darme cuenta siquiera de que me iba. Y me revienta. No me importa que sea una despedida triste o que sea una despedida desagradable, pero cuando me voy de un sitio me gusta saber que me voy. Si no, te da más pena todavía.

			Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudó a saber que me largaba de allí. Me acordé de una vez, en octubre o por ahí, en que yo, Robert Tichener y Paul Campbell estábamos lanzándonos un balón delante del edificio académico. Eran buenos tíos, sobre todo Tichener. Faltaba muy poco para la cena y ya era bastante de noche, pero nosotros seguíamos dándole al balón. Cada vez estaba más oscuro y ya casi ni podíamos verlo, pero no queríamos dejar de hacer lo que estábamos haciendo. Al final tuvimos que dejarlo. El profesor de biología, el señor Zambesi, se asomó a una ventana del edificio y nos dijo que volviéramos al dormitorio y nos arregláramos para la cena. Si consigo recordar una cosa de ese tipo, puedo tener la sensación de despedida cuando la necesito, por lo menos la mayoría de las veces. En cuanto la tuve, me di la vuelta y eché a correr cuesta abajo por la ladera opuesta de la colina en dirección a la casa de Spencer. No vivía dentro del recinto del colegio. Vivía en la avenida Anthony Wayne.

			Corrí hasta la puerta de la verja y esperé allí un segundo hasta que recobré el aliento. No tengo nada de fuelle, si quieren saber la verdad. Por una parte, porque fumo mucho, es decir, fumaba. Me han obligado a dejarlo. Y por otra, porque el año pasado crecí dieciséis centímetros. Por eso también estuve a punto de coger la tuberculosis y vine aquí a que me hicieran esas malditas pruebas y cosas de esas. Aunque estoy bastante sano.

			Bueno, pues en cuanto recuperé el aliento crucé a todo correr la Carretera 204. Había muchísimo hielo y por poco me caigo. Ni siquiera sé por qué corría, supongo que sólo porque me apetecía. Después de cruzar la carretera me sentí como si estuviera desapareciendo. Era una de esas tardes de locos, horriblemente frías y sin sol ni nada, y te sentías como si estuvieras desapareciendo cada vez que cruzabas una carretera.

			Jo, no me di prisa ni nada en tocar el timbre de la puerta en cuanto llegué a casa de Spencer. Estaba completamente helado. Me dolían las orejas y casi no podía mover los dedos.

			–Vamos, vamos –casi dije en voz alta–. Que abra alguien la puerta.

			Al final la abrió la señora Spencer. No tenían criada ni nada y siempre abrían la puerta ellos mismos. No tenían mucha pasta.

			–¡Holden! –dijo la señora Spencer–. ¡Qué alegría verte! Entra, hijo. Debes de estar helado.

			Me parece que se alegró de verme. Le caía bien. Al menos eso creo.

			Jo, lo deprisa que entré en aquella casa.

			–¿Cómo está usted, señora Spencer? –dije–. ¿Cómo está el señor Spencer?

			–Dame el abrigo –me dijo. No me había oído preguntarle por el señor Spencer. Estaba un poco sorda.

			Colgó mi abrigo en el armario del recibidor y yo me eché el pelo hacia atrás con la mano. Por lo general, lo llevo cortado a cepillo y nunca tengo que peinármelo mucho.

			–¿Cómo está usted, señora Spencer? –volví a decirle, sólo que más alto, para que me oyera.

			–Muy bien, Holden. –Cerró la puerta del armario–. Y tú, ¿cómo estás?

			Por cómo me lo preguntó supe enseguida que Spencer le había dicho que me habían expulsado.

			–Bien –le dije–. ¿Cómo está el señor Spencer? ¿Se le ha pasado ya la gripe?

			–¿Pasársele? Holden, se está portando como un perfecto… yo que sé qué… Está en su habitación, hijo. Pasa.

		

	
		
			
Capítulo 2

			Cada uno tenía su propia habitación y todo. Tenían los dos como setenta años y hasta puede que más. Pero se lo pasaban bomba con sus cosas, un poco a lo tonto, claro. Pensarán que lo digo con mala idea, pero no lo digo con mala idea. Sólo quiero decir que solía pensar en Spencer a menudo, y que si pensabas demasiado en él, empezabas a preguntarte para qué demonios seguía viviendo. Quiero decir que estaba encorvado y en una postura horrible, y en clase, si se le caía la tiza cuando estaba en la pizarra, siempre tenía que levantarse un tío de la primera fila a recogerla y dársela. A mí eso me parece horrible. Pero si pensabas en él sólo lo suficiente y no demasiado, podías entender que no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un domingo que fui a su casa con otros tíos a tomar un chocolate, nos enseñó una manta navajo toda raída que él y su mujer le habían comprado a un indio en el parque de Yellowstone. Se notaba que Spencer se lo había pasado bomba comprándola. Eso es lo que quiero decir. Imagínense a un tío más viejo que Matusalén como Spencer, por ejemplo, y resulta que puede pasárselo bomba comprándose una manta. 

			Tenía la puerta abierta, pero aun así llamé un poco con los nudillos para ser educado y todo eso. Podía ver dónde estaba sentado. Estaba sentado en un gran sillón de cuero, envuelto en la manta de la que acabo de hablarles. Cuando llamé, me miró.

			–¿Quién es? –gritó–. ¡Caulfield! ¡Entra, muchacho!

			Fuera de clase, siempre estaba gritando. A veces te ponía nervioso.

			En cuanto entré, me arrepentí un poco de haber ido. Estaba leyendo el Atlantic Monthly, había pastillas y medicinas por todas partes y olía a gotas nasales Vicks. Era bastante deprimente. La verdad es que los enfermos no me vuelven loco. Y lo que hacía todo aún más deprimente era que Spencer llevaba puesto un albornoz tristísimo, todo zarrapastroso, que probablemente ya llevaba cuando nació o algo así. No me gusta mucho ver a viejos ni en pijama, ni en albornoz. Siempre se les ve el pecho todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas de viejo que se ven en las playas y en sitios así, todas blancas y sin pelos.

			–Cómo está, señor –le dije–. Me han dado su nota. Muchas gracias.

			Me había escrito una nota para decirme que, como no iba a volver, fuera a despedirme de él antes de que comenzaran las vacaciones.

			–No tenía que haberse molestado. Habría venido a despedirme de todos modos.

			–Siéntate ahí, muchacho –dijo Spencer.

			Se refería a la cama. Me senté.

			–¿Cómo está de la gripe?

			–Muchacho, si me sintiera un poco mejor, tendría que llamar al médico –dijo Spencer.

			Se hizo una gracia tremenda. Empezó a reírse como loco. Al final se enderezó y me dijo:

			–¿Cómo es que no has ido al partido? Creía que hoy era el día del gran partido.

			–Lo es. Iba a ir. Pero es que acabo de volver de Nueva York con el equipo de esgrima –dije. Jo, esa cama era más dura que una piedra.

			De pronto empezó a ponerse más serio que un demonio. Sabía que lo haría.

			–Así que nos dejas, ¿eh? –dijo.

			–Sí, señor. Eso parece.

			Empezó a asentir con la cabeza como hacía siempre. Nunca en su vida han visto a nadie asentir tanto con la cabeza. Y nunca sabías si lo hacía porque estaba pensando y todo eso, o sólo porque no era más que un vejete que ya no distinguía el culo de las témporas.

			–¿Qué te dijo el señor Thurmer, muchacho? He sabido que tuvisteis una larga conversación.

			–Sí, es verdad. Es verdad. Me pasé en su despacho como dos horas, creo.

			–¿Y qué te dijo?

			–Oh… pues que la vida es como una partida y todo eso. Y que hay que jugarla de acuerdo con las reglas. Estuvo muy amable. Vamos, que no se puso como una fiera ni nada. Sólo dijo muchas veces que la vida es una partida y todo eso. Ya sabe.

			–La vida es una partida, muchacho. La vida es una partida que uno juega de acuerdo con las reglas.

			–Sí, señor. Ya lo sé. Lo sé.

			De partida, un cuerno. Menuda partida. Si te toca en el lado de los peces gordos, desde luego que es una partida, lo reconozco. Pero como te toque en el otro lado, donde no hay ningún pez gordo, ¿qué tiene eso de partida? Nada. De partida, nada.

			–¿Ha escrito ya el señor Thurmer a tus padres? –me preguntó Spencer.

			–Dijo que iba a escribirles el lunes.

			–¿Te has comunicado ya con ellos?

			–No señor, aún no me he comunicado con ellos porque probablemente les veré el miércoles por la noche cuando vuelva a casa.

			–¿Y cómo crees que se tomarán la noticia?

			–Pues… se enfadarán bastante –dije–. Se enfadarán seguro. He ido ya como a cuatro colegios.

			Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza.

			–¡Jo! –dije. También digo «jo» muchas veces. En parte porque tengo un vocabulario pobrísimo, y en parte porque a veces me comporto como si fuera más joven de lo que soy. Entonces tenía dieciséis años y ahora tengo diecisiete, pero a veces parece que tuviera trece. La verdad es que es bastante paradójico, porque mido un metro ochenta y siete y tengo canas. De verdad. Todo un lado de la cabeza –el derecho–, lo tengo lleno de millones de canas. Las tengo desde que era un crío. Y sin embargo a veces me comporto como si tuviera doce años. Lo dice todo el mundo, sobre todo mi padre. Y en parte es verdad, pero no del todo. La gente siempre cree que algo es verdad del todo. Me importa un cuerno, sólo que a veces me aburre que me digan que me porte como corresponde a mi edad. A veces me comporto como si fuera mucho mayor de lo que soy –de verdad–, pero de eso no se da cuenta nadie. La gente nunca se da cuenta de nada.

			Spencer empezó a asentir otra vez con la cabeza. Empezó también a meterse el dedo en la nariz. Hacía como si sólo se la estuviera pellizcando, pero la verdad es que se metía el dedo gordo hasta arriba. Supongo que pensaba que no importaba porque sólo estaba yo en la habitación. A mí no me importaba, sólo que da bastante asco ver a alguien hurgándose la nariz.

			Luego dijo:

			–Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas semanas, cuando vinieron a hablar con el señor Thurmer. Son encantadores.

			–Sí. Son buena gente.

			«Encantadores.» Me revienta esa palabra. Es de lo más falsa. Me dan ganas de vomitar cada vez que la oigo.

			De pronto pareció como si Spencer fuera a decirme algo estupendo, agudo como un estilete. Se incorporó en su sillón y se removió un poco. Pero fue una falsa alarma. Todo lo que hizo fue coger el Atlantic Monthly que tenía en las rodillas y tratar de tirarlo encima de la cama a mi lado. Falló. Estaba sólo a cinco centímetros de distancia, pero falló. Me levanté, lo recogí y lo dejé en la cama. De pronto me entraron unas ganas terribles de salir a todo correr de aquella habitación. Sentía que se me venía encima un sermón horrible, y no es que me molestara mucho la idea, pero no me apetecía aguantar el sermón y oler a gotas nasales Vicks y ver a Spencer con su pijama y su albornoz todo al mismo tiempo. De verdad que no.

			Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezó.

			–¿Qué te pasa, muchacho? –dijo Spencer. Y para su modo de ser lo dijo con bastante mala leche–. ¿Cuántas asignaturas llevas este semestre?

			–Cinco, señor.

			–Cinco. ¿Y cuántas has suspendido?

			–Cuatro.

			Moví un poco el culo en la cama. En mi vida me había sentado en una cama tan dura.

			–En Lengua he aprobado –le dije–, porque todo eso de Beowulf y «Lord Randal, hijo mío» lo había dado ya en Whooton. En Lengua no he tenido que estudiar casi nada. Sólo escribir una redacción de vez en cuando.

			Ni siquiera me escuchaba. Casi nunca te escuchaba cuando decías algo.

			–Te he suspendido en Historia por la sencilla razón de que no sabías absolutamente nada.

			–Lo sé, señor. Jo, que si lo sé. No ha sido culpa suya.

			–Absolutamente nada –repitió.

			Eso sí que me saca de quicio. Que alguien te diga una cosa dos veces cuando tú ya lo has reconocido a la primera. Pues él lo dijo tres veces.

			–Absolutamente nada. Dudo que hayas abierto el libro una sola vez en todo el semestre. ¿Lo has abierto? Dime la verdad, muchacho.

			–Verá, lo he hojeado un par de veces –le dije. No quería herirle. Le volvía loco la historia.

			–Conque lo has hojeado, ¿eh? –dijo, y de lo más sarcástico–. Tu, ah, examen está ahí, sobre la cómoda. Encima de ese montón. Tráemelo, por favor.

			Fue un golpe bajo, pero me levanté a cogerlo y se lo llevé. No tenía otro remedio. Luego volví a sentarme en aquella cama de cemento. Jo, no saben lo arrepentido que estaba de haber ido a despedirme de él.

			Empezó a manosear mi examen como si fuera una plasta de vaca o algo así.

			–Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre hasta el dos de diciembre –dijo–. Fue el tema que elegiste de las preguntas opcionales. ¿Quieres oír lo que pusiste?

			–No, señor. No mucho –dije.

			Pero lo leyó igual. No hay quien pare a un profesor cuando se empeña en hacer una cosa. Van y lo hacen.

			Los egipcios fueron una antigua raza caucásica que habitó una de las regiones del norte de África. África, como todos sabemos, es el continente mayor del hemisferio oriental.

			Tuve que quedarme allí sentado y escuchar toda esa basura. De verdad que fue un golpe bajo.

			Los egipcios son extremadamente interesantes para nosotros por diversas razones. La ciencia moderna no ha podido descubrir aún cuáles eran los ingredientes secretos que utilizaban los egipcios cuando vendaban a sus muertos para que la cara no se les pudriera durante innumerables siglos. Ese interesante misterio continúa siendo un desafío para la ciencia moderna del siglo xx.

			Paró de leer y dejó mi examen. Casi estaba empezando a odiarle.

			–Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahí –dijo con una voz de lo más sarcástica. Parecía mentira que un vejete así pudiera ponerse tan sarcástico y todo eso–. Sin embargo, me escribiste una nota al pie de la página –dijo.

			–Ya lo sé –le dije. Lo dije muy deprisa para ver si le paraba antes de que se pusiera a leer aquello en voz alta. Pero no había quien le parara. Se había disparado.

			Estimado señor Spencer [leyó en voz alta]. Esto es todo lo que sé sobre los egipcios. No he logrado interesarme mucho por ellos, aunque sus clases son muy interesantes. No le importe suspenderme porque voy a suspender todo menos Lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield.

			Dejó mi maldito examen y luego me miró como si acabara de machacarme en una partida de ping-pong o algo así. Creo que nunca le perdonaré que me leyera aquella basura en voz alta. Yo no se lo habría leído si lo hubiera escrito él, de verdad. Para empezar, sólo le había escrito aquella maldita nota para que no se sintiera tan mal al suspenderme.

			–¿Me culpas por suspenderte, muchacho? –dijo.

			–No señor. Claro que no –dije. Habría dado cualquier cosa porque hubiera dejado de llamarme «muchacho» todo el tiempo.

			Cuando acabó con mi examen quiso tirarlo sobre la cama. Sólo que, naturalmente, volvió a fallar. Tuve que levantarme otra vez para recogerlo y ponerlo encima del Atlantic Monthly. Es un aburrimiento tener que hacer eso cada dos minutos.

			–¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? –dijo–. Dímelo sinceramente, muchacho.

			Se le notaba que le daba bastante pena suspenderme, así que me enrollé un buen rato. Le dije que yo era un verdadero imbécil y todo eso. Le dije que en su lugar habría hecho exactamente lo mismo y que muy poca gente se daba cuenta de lo duro que es ser profesor. Ese tipo de cosas. Las tonterías habituales.

			Lo gracioso es que mientras me enrollaba, estaba pensando en otra cosa. Vivo en Nueva York y pensé en el lago que hay en Central Park, cerca de Central Park South. Me pregunté si estaría helado cuando llegara a casa, y, si lo estaba, adónde irían los patos. Me pregunté adónde irían los patos cuando el lago se helaba y la superficie del agua se congelaba. Me pregunté si vendría un hombre a recogerlos en un camión para llevarlos a un zoológico o algo así. O si sólo se irían ellos a algún sitio volando.

			Tengo suerte. Quiero decir que pude enrollarme con Spencer y, al mismo tiempo, pensar en esos patos. Tiene gracia. Cuando hablas con un profesor no tienes que pensar demasiado. Pero de pronto me interrumpió mientras me enrollaba. Siempre te estaba interrumpiendo.

			–¿Qué piensas de todo esto, muchacho? Me interesa mucho saberlo. Mucho.

			–¿Se refiere a que me hayan expulsado de Pencey y todo eso? –le dije. Habría dado cualquier cosa porque se tapara el pecho lleno de bultos. No era un panorama muy agradable.

			–Si no me equivoco, creo que también tuviste dificultades en el Colegio Whooton y en Elkton Hills.

			Eso no lo dijo sólo con sarcasmo, sino también con bastante mala intención.

			–En Elkton Hills no tuve muchas dificultades –le dije–. No me suspendieron ni nada de eso. Me fui yo… más o menos.

			–¿Puedo preguntar por qué?

			–¿Por qué? Verá. Es una historia muy larga de contar. Quiero decir que es bastante complicada.

			No tenía ganas de contarle toda la historia. De todos modos no lo habría entendido. No encajaba con su mentalidad. Una de las razones por las que había dejado Elkton Hills fue porque allí estaba rodeado de tíos falsísimos. Eso es todo. Los había a patadas. Por ejemplo, el director, el señor Haas, era el desgraciado más falso que he conocido en toda mi vida. Diez veces peor que Thurmer. Los domingos, por ejemplo, Haas se dedicaba a dar la mano a todos los padres que venían al colegio. Simpatiquísimo y todo eso. Menos si un chico tenía unos padres con pinta un poco rara. Deberían haber visto cómo trataba a los padres de mi compañero de habitación. Quiero decir que si la madre de un chico era como gorda, o como hortera, o algo así, o si su padre era uno de esos tíos que llevan un traje de esos con muchas hombreras y unos zapatos horteras blancos y negros, Haas sólo les daba la mano y les echaba una sonrisita falsa y se iba a hablar como media hora con los padres de otro chico. No aguanto ese tipo de cosas. Me sacan de quicio. Me deprimen tanto que me sacan de quicio. Odiaba ese maldito Elkton Hills.

			En ese momento Spencer me preguntó algo, pero no le oí. Estaba pensando en Haas.

			–¿Qué? –le dije.

			–¿No tienes remordimientos por tener que dejar Pencey?

			–Sí, claro que tengo remordimientos. Claro que sí… pero no muchos. Por lo menos todavía no. Creo que aún no lo he asimilado. Tardo un poco en asimilar las cosas. Por ahora sólo pienso en que me voy a casa el miércoles. Soy un cretino.

			–¿No te preocupa en absoluto tu futuro, muchacho?

			–Oh, claro que me preocupa mi futuro. Claro. Claro que sí. –Lo pensé un momento–. Pero no mucho, supongo. No demasiado, supongo.

			–Te preocupará –dijo Spencer–. Te preocupará, muchacho. Te preocupará cuando sea demasiado tarde.

			No me gustó oírle decir eso. Sonaba como si me hubiera muerto o algo así. Era muy deprimente.

			–Supongo que sí –dije.

			–Me gustaría imbuir un poco de juicio en esa cabeza, muchacho. Estoy tratando de ayudarte. Estoy tratando de ayudarte, si es que puedo.

			Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba es que estábamos en campos opuestos. Eso es todo.

			–Ya lo sé, señor –le dije–. Muchas gracias. En serio, se lo agradezco. De verdad.

			Entonces me levanté de la cama. Jo, no habría aguantado allí diez minutos más ni aunque me hubiera ido la vida en ello.

			–Lo malo es que ahora tengo que irme. Tengo mi equipo en el gimnasio y tengo que ir a recogerlo para llevármelo a casa. De verdad.

			Me miró y empezó a asentir otra vez con la cabeza con una cara muy seria. De pronto me dio muchísima pena, pero no podía quedarme más rato por eso de que estábamos en campos opuestos, y porque fallaba cada vez que echaba una cosa sobre la cama, y porque llevaba ese albornoz tan viejo que le dejaba al descubierto todo el pecho, y por ese olor griposo a gotas nasales Vicks que había en toda la habitación.

			–Verá, señor, no se preocupe por mí –dije–. De verdad. Me irá bien. Es sólo que estoy pasando una mala racha. Todos tenemos nuestras malas rachas y eso, ¿no?

			–No sé, muchacho. No sé.

			Me revienta que alguien diga cosas así.

			–Seguro. Seguro que sí –dije–. De verdad, señor. Por favor, no se preocupe por mí.

			Le puse la mano en el hombro. 

			–¿De acuerdo? –le dije.

			–¿No quieres tomar un chocolate caliente antes de irte? La señora Spencer estará…

			–Me gustaría. Me gustaría mucho, pero lo que pasa es que tengo que irme. Tengo que ir al gimnasio. Pero gracias. Muchas gracias, señor.

			Luego nos dimos la mano y todo ese rollo. Pero me hizo sentirme más triste que un demonio.

			–Le escribiré unas líneas, señor. Y que se mejore de la gripe.

			–Adiós, muchacho.

			Cuando ya había cerrado la puerta y volvía hacia el salón me gritó algo, pero no le oí muy bien. Estoy casi seguro de que me gritó «¡Buena suerte!». Espero que no. Dios quiera que no. Yo nunca le gritaría a nadie «buena suerte». Si lo piensas bien, suena horrible.

		

	
		
			
Capítulo 3

			Soy el mentiroso más impresionante que han visto en su vida. Es horrible. Hasta cuando voy a comprar una revista, si alguien me pregunta que adónde voy, soy capaz de decirle que voy a la ópera. Es terrible. Así que lo que le dije a Spencer de que tenía que ir al gimnasio a recoger mi equipo y eso era pura mentira. Ni siquiera dejo mi puñetero equipo en el gimnasio. 

			En Pencey vivía en el ala Ossenburger de los dormitorios nuevos. Era sólo para los chicos de los dos últimos cursos. Yo era del penúltimo. Mi compañero de habitación era del último. El ala se llamaba así por un tal Ossenburger que había sido alumno de Pencey. Después de salir de Pencey, ganó un montón de pasta con el negocio de pompas fúnebres. Lo que hizo fue abrir por todo el país unas funerarias donde podías enterrar a cualquiera de tu familia por unos cinco pavos por cabeza. Deberían ver al tal Ossenburger. Probablemente los mete en un saco y los tira al río. Bueno, pues donó a Pencey un montón de pasta y le pusieron su nombre a nuestra ala de los dormitorios. Cuando se celebró el primer partido del año, vino al colegio en un maldito Cadillac enorme y todos tuvimos que ponernos en pie en la tribuna y darle una gran ovación. Luego, a la mañana siguiente, en la capilla, nos echó un discurso que duró como diez horas. Empezó como con cincuenta chistes viejísimos, sólo para demostrarnos que era un tío de lo más normal. Vaya cosa. Luego empezó a decirnos que cuando tenía algún problema nunca se avergonzaba de ponerse de rodillas y rezar a Dios. Nos dijo que debíamos rezar a Dios siempre –hablar con Él y eso–, estuviéramos donde estuviésemos. Nos dijo que debíamos considerar a Jesús un amigo y todo eso. Que él hablaba con Jesús todo el tiempo. Hasta cuando iba conduciendo. Me dejó sin habla. Me imagino a ese tío falsísimo metiendo la primera mientras pide a Dios que le mande unos cuantos fiambres más. Lo único bueno de su discurso pasó como a la mitad. Nos estaba diciendo que era un tío fenomenal, y un pez gordo y todo eso, cuando de pronto un tío que estaba sentado delante de mí, Edgard Marsalla, se tiró un pedo tremendo. Fue una grosería tremenda, sobre todo porque estábamos en la capilla y todo eso, pero también fue muy divertido. Qué tío, Marsalla. No voló el techo de milagro. Casi nadie se rió en voz alta y Ossenburger hizo como si no hubiera oído nada, pero a Thurmer, el director, que estaba sentado en el estrado a su lado y todo eso, sí se le notó que lo había oído. Jo, cómo se enfadó. En aquel momento no dijo nada, pero a la noche siguiente nos reunió a todos en la sala de estudio del edificio académico y vino y nos echó un discurso. Nos dijo que el chico que había creado aquel incidente en la capilla no era digno de asistir a Pencey. Tratamos de convencer a Marsalla de que se tirara otro mientras Thurmer soltaba su discurso, pero no estaba en vena. Bueno, pues ahí es donde tenía mi habitación en Pencey. En el ala Ossenburger de los dormitorios nuevos.

			Fue de lo más agradable volver a mi habitación después de dejar a Spencer, porque todos estaban abajo viendo el partido y, por una vez, había calefacción. Estaba muy acogedora. Me quité la chaqueta y la corbata, me desabroché el cuello de la camisa y luego me puse una gorra que me había comprado en Nueva York esa misma mañana. Era una gorra de caza roja, con una de esas viseras muy, muy largas. La vi en el escaparate de una tienda de deportes cuando salimos del metro, justo después de darme cuenta de que había perdido los malditos floretes. Sólo me costó un dólar. La llevaba con la visera vuelta hacia atrás –muy hortera, lo reconozco, pero me gustaba así–. Me sentaba muy bien. Luego cogí el libro que estaba leyendo y me senté en mi sillón. Había dos sillones en cada habitación. Yo tenía uno y mi compañero de cuarto, Ward Stradlater, el otro. Tenían los brazos hechos una pena porque todo el mundo se sentaba siempre en ellos, pero eran unos sillones bastante cómodos.

			El libro que estaba leyendo era un libro que había sacado de la biblioteca por error. Se habían equivocado al dármelo y yo no me di cuenta hasta que volví a mi habitación. Me habían dado Memorias de África, de Isak Dinesen. Creí que sería un asco de libro, pero no. Era un libro muy bueno. Soy un analfabeto total, pero leo mucho. Mi autor preferido es mi hermano D.B. y luego Ring Lardner. Mi hermano me regaló un libro de Ring Lardner el día de mi cumpleaños justo antes de que me fuera a Pencey. Tenía unas cuantas obras de teatro muy divertidas, muy locas, y luego una historia sobre un guardia de tráfico que se enamora de una chica muy mona que siempre se salta el límite de velocidad. Sólo que el guardia no puede casarse con ella ni nada porque ya está casado. Luego la chica se muere porque siempre se está saltando el límite de velocidad. Esa historia por poco me deja sin habla. Lo que más me gusta de un libro es que por lo menos de vez en cuando sea divertido. Leo un montón de libros clásicos, como El regreso del nativo y todo eso, y me gustan, y leo un montón de libros de guerra y de misterio y todo eso, pero no me vuelven loco. Los que de verdad me vuelven loco son esos libros que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera amigo tuyo y pudieras llamarle por teléfono cuando quisieras. Pero eso no pasa mucho. No me importaría llamar a Isak Dinesen. O a Ring Lardner, sólo que D.B. me ha dicho que está muerto. Imagínense por ejemplo un libro como Servidumbre humana, de Somerset Maugham. Lo leí el verano pasado. Es un libro muy bueno y todo eso, pero no me apetecería llamar a Somerset Maugham por teléfono. No sé. No es la clase de tío al que me apetecería llamar, eso es todo. Preferiría llamar a Thomas Hardy. Me gusta Eustacia Vye.

			Bueno, pues me puse mi gorra nueva y me senté a leer Memorias de África. Ya lo había terminado, pero quería releer algunas partes. Pero no había leído más de tres páginas cuando oí entrar a alguien a través de las cortinas de la ducha. Sin levantar la vista, supe enseguida quién era. Era Robert Ackley, el tío de la habitación de al lado. En nuestra ala había una ducha entre cada dos habitaciones, y Ackley venía a darme la lata unas ochenta y cinco veces al día. Probablemente era el único tío de todo el edificio que, como yo, no había ido al partido. Casi nunca iba a ningún sitio. Era un tío muy raro. Estaba en el último curso y había estudiado los cuatro años enteros en Pencey, pero todo el mundo seguía llamándole Ackley. Ni Herb Gale, su compañero de habitación, le llamaba nunca «Bob», ni siquiera «Ack». Si alguna vez llega a casarse, probablemente su mujer le llamará también «Ackley». Era un tío de esos muy, muy altos –medía como uno noventa– con los hombros caídos y una dentadura asquerosa. En todo el tiempo que fuimos vecinos de habitación no le vi lavarse los dientes ni una sola vez. Los tenía siempre horribles y como mohosos, y si le veías en el comedor con la boca llena de puré de patata y guisantes o algo así, casi te daban ganas de vomitar. Además de eso, tenía un montón de granos. No sólo en la frente o en la barbilla, como la mayoría de los tíos, sino por toda la cara. Y para colmo tenía una personalidad horrible. Era un tío bastante atravesado. La verdad es que no me caía demasiado bien.

			Podía sentirlo de pie en el borde de la ducha, justo detrás de mi sillón, mirando a ver si estaba Stradlater. Odiaba a muerte a Stradlater y nunca entraba en la habitación si Stradlater andaba por allí. Odiaba a muerte a todo el mundo, o casi.

			Bajó del borde de la ducha y entró en mi habitación.

			–Hola –dijo. Siempre lo decía como si estuviera terriblemente aburrido o terriblemente cansado. No quería que pensaras que venía a hacerte una visita o algo así. Quería que pensaras que había entrado por equivocación, por el amor de Dios.

			–Hola –le dije, pero sin levantar la vista de mi libro. Con un tío como Ackley, si levantabas la vista del libro estabas perdido. Si no le mirabas enseguida estabas perdido igual, pero no tan deprisa.

			Empezó a pasearse por la habitación, muy despacio y eso, como hacía siempre, cogiendo todas tus cosas del escritorio y de la cómoda. Siempre cogía tus cosas para mirarlas. Jo, qué nervioso te ponía a veces. 

			–¿Qué tal el encuentro de esgrima? –dijo. Sólo quería obligarme a que dejara de leer y de pasarlo bien. Lo de la esgrima le importaba un rábano–. ¿Hemos ganado o qué? –dijo.

			–No ha ganado nadie –dije. Pero sin levantar la vista.

			–¿Qué? –dijo. Siempre te hacía repetirlo todo.

			–Que no ha ganado nadie –dije.

			Le miré de reojo para ver qué estaba toqueteando en mi cómoda. Estaba mirando la foto de una chica con la que yo salía en Nueva York, Sally Hayes. Debía de haber cogido esa maldita foto y de haberla mirado como cinco mil veces desde que la tenía. Encima, cuando la soltaba, nunca la dejaba en su sitio. Lo hacía a propósito. Se notaba.

			–¿Que no ha ganado nadie? –dijo–. ¿Por qué?

			–Me dejé los malditos floretes y todo lo demás en el metro.

			Seguía sin mirarle.

			–¿En el metro? ¡Dios! ¿Quieres decir que los has perdido?

			–Cogimos el metro que no era. Tuve que estar levantándome todo el tiempo para mirar un puñetero plano que había en el vagón.

			Se acercó y se puso donde me tapaba la luz.

			–Oye –dije–. Desde que has entrado he leído la misma frase como veinte veces.

			Cualquiera menos Ackley habría pillado la indirecta. Pero él no.

			–¿Crees que te harán pagarlos? –dijo.

			–No lo sé y me importa un rábano. ¿Y si te sentaras o algo así, Ackley, criatura? Me estás tapando la maldita luz.

			No le gustaba que le llamaras «Ackley, criatura». Siempre me estaba diciendo que yo era un puñetero crío porque tenía dieciséis años y él dieciocho. Le sacaba de quicio que le llamara «Ackley, criatura».

			Siguió allí de pie. Era exactamente la clase de tío que no se apartaba de la luz cuando se lo pedías. Al final lo hacía, pero tardaba mucho más si se lo pedías.

			–¿Qué demonios estás leyendo? –dijo.

			–Un puñetero libro.

			Lo echó hacia atrás con la mano para poder ver el título.

			–¿Es bueno? –dijo.

			–La frase que estoy leyendo es fantástica.

			Cuando estoy en vena puedo ser bastante sarcástico. Pero él no lo entendió. Empezó a pasearse otra vez por la habitación cogiendo todas mis cosas y las de Stradlater. Al final dejé el libro en el suelo. Con un tío como Ackley por en medio no había forma de leer. Era imposible.

			Me deslicé hacia abajo todo lo que pude en el sillón y miré cómo se paseaba por la habitación como Pedro por su casa. Yo estaba un poco cansado del viaje a Nueva York y todo eso y empecé a bostezar. Luego empecé a hacer un poco el indio. A veces hago el indio un montón sólo para no aburrirme. Lo que hice fue poner la visera de mi gorra hacia delante y luego bajarla hasta taparme los ojos. No podía ver ni torta.

			–Creo que me estoy quedando ciego –dije con una voz muy ronca–. Mamita, qué oscuro se está poniendo.

			–Estás como una cabra, lo juro por Dios –dijo Ackley.

			–Mamita, dame la mano. ¿Por qué no me das la mano?

			–Por Dios vivo, a ver si creces.

			Empecé a tantear el aire con las manos como un tío ciego, pero sin levantarme ni nada. Seguí diciendo:

			–Mamita, ¿por qué no me das la mano?

			Sólo estaba haciendo el indio, claro. A veces lo paso bomba con esas cosas. Además, sabía que a Ackley le daban cien patadas. Siempre despertaba en mí el sádico que llevo dentro. Con él era bastante sádico a veces. Pero al final me cansé. Me eché otra vez la visera hacia atrás y me relajé.

			–¿De quién es esto? –dijo Ackley. Había cogido la rodillera de mi compañero de habitación para enseñármela. Ackley tenía que cogerlo todo. Por tocar, era capaz hasta de coger tu suspensorio o algo así. Le dije que era de Stradlater, así que la tiró en la cama de Stradlater. La había cogido de la cómoda de Stradlater, así que la tiró en la cama.

			Se acercó y se sentó en el brazo del sillón de Stradlater. Nunca se sentaba en el sillón. Siempre en el brazo.

			–¿Dónde demonios te has comprado esa gorra?

			–En Nueva York.

			–¿Cuánto?

			–Un dólar.

			–Te han timado.

			Empezó a limpiarse las malditas uñas con la punta de una cerilla. Siempre se estaba limpiando las uñas. En cierto modo, tenía gracia. Tenía los dientes todos mohosos y las orejas más sucias que un demonio, pero se pasaba el día limpiándose las uñas. Supongo que pensaba que con eso era un tío aseadísimo. Mientras se las limpiaba echó otro vistazo a mi gorra.

			–Donde yo vivo llevamos gorras de esas para cazar ciervos, por el amor de Dios –dijo–. Ésa es una gorra para cazar ciervos.

			–Y un cuerno. –Me la quité y la miré. Cerré un poco un ojo como si estuviera afinando la puntería–. Es una gorra para cazar gente –dije–. Yo me la pongo para cazar gente.

			–¿Saben ya tus padres que te han expulsado?

			–No.

			–Oye, ¿dónde demonios está Stradlater?

			–En el partido. Ha ido con una chica.

			Bostecé. No podía parar de bostezar. Para empezar, hacía demasiado calor en la habitación. Eso daba sueño. En Pencey, o te morías de frío o te morías de calor.

			–El gran Stradlater –dijo Ackley–. Oye, déjame tus tijeras un segundo, ¿quieres? ¿Las tienes a mano?

			–No. Las he metido en la maleta. Están en lo más alto del armario.

			–Déjamelas un segundo, ¿quieres? –dijo Ackley–. Quiero cortarme un padrastro.

			Le tenía sin cuidado que hubieras metido algo en la maleta y lo tuvieras en lo más alto del armario. Pero se las bajé. Y al hacerlo por poco me mato. En el momento en que abrí la puerta del armario, me cayó en plena cabeza la raqueta de tenis de Stradlater con su prensa de madera y todo. Hizo un ruido seco y me hizo un daño de mil demonios. Pero Ackley casi se muere de risa. Empezó a reírse con su risa de falsete. No paró de reírse todo el tiempo que tardé en bajar la maleta y sacar las tijeras. Ese tipo de cosas –como que a un tío le pegaran una pedrada en la cabeza o algo así– le hacían a Ackley desternillarse de risa.

			–Tienes un sentido del humor finísimo, Ackley, criatura –le dije–. ¿Lo sabes? –Le di las tijeras–. Déjame ser tu agente. Te conseguiré trabajo en la puñetera radio.

			Volví a sentarme en mi sillón y él empezó a cortarse las uñas duras como garras.

			–¿Y si lo hicieras encima de la mesa o algo así? –le dije–. Córtatelas sobre la mesa, ¿quieres? No me apetece andar descalzo esta noche por encima de tus asquerosas uñas.

			Pero él siguió dejándolas caer al suelo. Tenía unos modales asquerosos. De verdad.

			–¿Con quién ha salido Stradlater? –dijo. Aunque le odiaba a muerte, siempre llevaba la cuenta de con quién salía y con quién no.

			–No lo sé. ¿Por qué?

			–Por nada. Jo, no aguanto a ese hijo de puta. De verdad. Es que no lo soporto a ese hijo de puta. 

			–Pues él está loco por ti. Me ha dicho que cree que eres un príncipe –le dije.

			Cuando me da por hacer el indio, llamo «príncipe» a todo el mundo. Lo hago por no aburrirme y eso.

			–Siempre con esos aires de superioridad –dijo Ackley–. No soporto a ese hijo de puta. Cualquiera diría que…

			–¿Te importaría cortarte las uñas encima de la mesa? –dije–. Te lo he dicho como cincuenta…

			–Siempre con esos aires de puñetera superioridad –dijo Ackley –. Yo creo que el muy hijo de puta ni siquiera es inteligente. Pero él se cree que lo es. Se cree el más…

			–¡Ackley! ¡Por Dios vivo! ¿Quieres hacer el favor de cortarte las uñas encima de la mesa? Te lo he dicho como cincuenta veces.

			Empezó a cortarse las uñas encima de la mesa, para variar. La única forma de conseguir que hiciera algo era gritarle. 

			Me quedé mirándole un rato. Luego le dije:

			–Estás enfadado con Stradlater porque te dijo que deberías lavarte los dientes de vez en cuando. No lo dijo para ofenderte, maldita sea. No lo dijo como debía, pero no quiso ofenderte. Lo que quería decir es que estarías mejor, y te sentirías mejor, si te lavaras los dientes de vez en cuando.

			–Me lavo los dientes. No me vengas con ésas.

			–No, no lo haces. Te he visto y sé que no lo haces –le dije. Pero sin mala intención. En cierto modo me daba pena. Quiero decir que no es agradable, naturalmente, que alguien te diga que no te lavas los dientes–. Stradlater es un buen tío. No está demasiado mal –dije–. Lo que pasa es que no le conoces.
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