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INTRODUCCIÓN


			Me resulta difícil presentar a estas mujeres, apenas unas chiquillas en el momento de arremangarse la falda para cruzar el fango de la vida. Son especiales porque vivieron en una época en la que ser mujer no tenía nada de especial y solo constituía un demérito. «Mi más sentido pésame: ha nacido niña». Estas palabras significaban que había de formar parte de la familia de forma provisional, únicamente hasta el momento de desposarse con un marido, y, dependiendo de la clase social, además, con una más o menos generosa dote. Es decir, las hijas no aportaban nada, y encima había que pagar para librarse de ellas. La condición femenina conllevaba restricciones a gran escala y, prácticamente, equivalían a nacer esclava. Siempre debía estar tutelada o depender de algún varón, padre, hermano o marido, y, en cualquier caso, no podía evadir el matrimonio heteronormativo —la mayor parte de las veces forzado o previamente acordado por los padres— ni la maternidad. Las opciones para aquellas que no se ajustaban a ese canon no eran muy halagüeñas: el convento o la prostitución. Tampoco constituían alternativas donde pudieran encontrar un resquicio de libertad, ya que el mito de la cortesana libre se alejaba bastante de la realidad, tal y como las crónicas que nos ha dejado el Burdel de Valencia demuestran.

			¿Qué era la mujer? Si nacía en el seno de una familia rica, un animal de lujo; si en una familia de clase media, un animal de compañía; y si en una familia pobre, un animal de carga. Las educaban para obedecer a los padres y luego al marido, ser buenas esposas y alumbrar hijos. Si lo hacían bien, y de acuerdo con el canon de poder androcentrista del hombre blanco, heterosexual y católico, eran unas santas. Si se desviaban, aunque apenas fuera un milímetro de este camino, eran, por lo general, tachadas de brujas, locas, putas y marisabidillas. 

			En la España de la Edad Moderna, y cruzándola transversalmente, el Siglo de Oro, hubo de todo. Fue una época de dramáticos contrastes. Los habitantes de tierras castellanas vivían en un imperio en el que nunca se ponía el sol, la primera potencia hegemónica mundial. Cuanto más vasto es el dominio y más heterogénea la masa de personas que se pretende gobernar, más conflictos surgen. Dentro de casa, Felipe II tuvo que vérselas con el enemigo morisco y la Guerra de las Alpujarras, y por si no querías caldo, tres tazas con la crisis de Aragón; fuera de casa, el enemigo eran los franceses, los turcos, los Países Bajos, y los ingleses. La derrota de la Armada Invencible en costas británicas, a quien Felipe II había mandado luchar contra los hombres, y no contra las tempestades, supuso un fuerte varapalo del que la moral castellana no conseguiría recuperarse. La Hacienda Real se declaró en bancarrota tres veces. En las callejuelas de las ciudades amuralladas, las voces contra el monarca envenenaban el ambiente. A decir de los que le eran hostiles —entre los que destacaron voces como la de la profetisa Lucrecia de León—, el regente despilfarraba en guerras, delirios de grandeza y escándalos de corrupción, mientras el pueblo pasaba hambre. Aguantó el tipo como pudo, cosa que sus sucesores, ante el desgaste monárquico, no pudieron hacer. Los llamados Austrias menores, Felipe III, Felipe IV y Carlos II, reinaron ya en la denominada Decadencia Española, una durísima crisis económica, demográfica, política y territorial en la que ya no valía la pena perder el tiempo en pesimismos porque todos estaban demasiado ocupados en sobrevivir. Así nació la picaresca. Relatos como el del Lazarillo de Tormes, entre otros, no eran más que el vivo retrato de las peripecias de aquellos condenados a buscarse las castañas en un entorno de miseria y pobreza. A la crisis general del siglo XVI se sumaba, además, la crisis social que se tradujo en una inquisición feroz, tensiones constantes con los moriscos, refeudalización, ennoblecimiento, búsqueda obsesiva de movilidad social mediante compra de cargos y, a nivel popular, la ya mencionada y consabida picaresca. 

			En este contexto de escapismo, y con la península hecha unos zorros, fueron muchos los que decidieron dar el gran salto a las Indias, donde las cosas estaban, en apariencia, un poco más relajadas. A pesar de que los cargamentos de minerales preciosos eran cada vez menores habida cuenta de los piratas —principalmente ingleses y franceses— auspiciados por las monarquías enemigas que los asaltaban, no dejaba de ser un mundo en el que muchos soñaban encontrar su El Dorado particular. En cualquier caso, el Nuevo Mundo se perfilaba como un territorio virgen, con más oportunidades de trabajo, movilidad social y menos persecución inquisitorial, en contraposición con la gastada y vieja Europa. Al otro lado del charco, la instauración del Santo Oficio fue tardía y sus condenas mucho más suaves. No era fácil cruzar las grandes aguas. Se necesitaba permiso del rey. Las cosas se complicaban bastante si eras mujer, pero algunas encontraron la forma de hacerse un hueco y convertirse, ellas también, en conquistadoras. Es el caso de Isabel Barreto, la primera mujer almirante de la flota española, en busca de las Islas Salomón; Inés Suárez, quien jugó un papel esencial en la conquista de Chile; Mencía de Calderón, al frente de la primera caravana de mujeres castellanas destinadas a ennoblecer la raza española que, a juicio de la Corona, se había degradado con el mestizaje; y otras tantas que cruzaron vestidas de hombre, como la famosa monja alférez Catalina de Erauso. Por otro lado, sin figuras como la india Malinche, es posible que la aventura de Hernán Cortés en México se hubiera librado con más trabajos, y sobre todo, con más muertes. 

			Mientras tanto, los que se quedaban en la península hacían lo que podían. Tal vez, el lado más dramático de la historia lo encontremos en las zonas rurales, donde las mujeres, el salvajismo, el miedo y la ignorancia podían alcanzar techos de histeria colectiva y poner una diana en la cabeza de aquellas que vivían en el lado más pobre y marginal de la vida para que el Santo Oficio hiciera el resto. Este es el caso de la asturiana Ana María la Lobera, acusada de encantar a los lobos y mandarlos a matar el ganado de aquellos que no le daban lo que ella quería. En Zugarramurdi, el Salem español, el miedo a la cacería de brujas hizo que los vecinos cayeran en un rosario de acusaciones recíprocas. La cosa no acabó bien. Murió mucha gente quemada viva. Los ambientes rurales también eran buenos caladeros para los desaprensivos que se dedicaban a la compra y venta de niños, como los temidos «comprachicos», especializados en adquirir niños para deformarlos y venderlos posteriormente a terceros que los explotaban como fenómeno de feria o, simplemente, para limosnearlos apelando a la renta de la lástima. Mejor suerte corrieron niñas como Eugenia Martínez Vallejo. La corte de Carlos II no tardó en enterarse de la existencia de una pequeña un tanto llamativa por su excesiva obesidad que, sin duda alguna, podía quedar muy bien entre la galería de gentes de placer (enanos, bufones, etc.) para entretenimiento palaciego. 

			En una época en la que parecía que todo estaba perdido y la crisis azotaba todos y cada uno de los ámbitos de la vida, hubo uno que floreció exponencialmente. Una flor en mitad del barro. Estamos hablando de las artes en general, la cultura y la literatura en particular. El Siglo de Oro, un periodo comprendido entre 1492 —marcado por el fin de la Reconquista y el descubrimiento de América— y la publicación de la gramática castellana de Antonio de Nebrija. Velázquez, Cervantes, Quevedo, Góngora, Lope de Vega. Ya lo decía Einstein: «en momentos de crisis, solo la imaginación es más importante que el conocimiento». Calderón de la Barca, por su parte, dejó otra gran lección para la posteridad: «que la vida es sueño, y los sueños, sueños son». En síntesis, estaba dándonos una bofetada de realidad, porque sueña el rey que es rey, y el preso que está en la cárcel, cuando, realmente, todo es apariencia en el gran teatro de la vida. Cuestiona el papel que a cada uno le ha tocado interpretar en el teatro de la vida, rechaza el destino que supuestamente conduce a los seres humanos, y alumbra la libertad del individuo para construir su vida. Elena de Céspedes fue el vivo ejemplo de que Calderón de la Barca estaba en lo cierto. Esta esclava morisca, mujer, y, para más inri, con inclinaciones homosexuales, demostró que ella podía ser lo que quisiera. Fue hombre, soldado, cirujano y hasta se casó por la Iglesia (ella vestida bajo una identidad y apariencia masculina) con otra mujer. Encontró la forma de burlar al «destino impuesto», encontró el modo de ser libre, en un tiempo en el que, especialmente las mujeres, eran esclavas del género que las clasificaba, desde su nacimiento, como ciudadanas de tercera, úteros andantes, seres dependientes de necesario tutelaje masculino. No se les permitía estudiar ni participar en la vida pública, siempre relegadas al ámbito doméstico y maternal, obedeciendo al cura, al padre o al marido. 

			Todas las mujeres recopiladas en Putas, brujas y locas constituyen, de alguna u otra manera, un símbolo de lo que significó la Edad Moderna y el Siglo de Oro, microhistorias silenciadas —y aquí rescatadas— para comprender la macrohistoria de la que somos herederos. Fueron prodigios en una época de imposibles. Sus vidas son historias de valentía, otras de temor, a veces profunda tristeza, inspiradoras de todo tipo de emociones, desde la compasión hasta la admiración, y en cualquier caso, imprescindibles para entender de dónde venimos; reflexionar sobre el lugar que ahora mismo ocupamos; y construir el mañana. 

			Si hay algo que podemos aprender, es que nuestros problemas no son nada comparados con los obstáculos que estas mujeres tuvieron que sortear. Si ellas pudieron hacerlo, ¿qué no podremos hacer nosotras? Tal vez sea hora de abandonar el inmovilismo, la cobardía, y cruzar las grandes aguas. Todo lo que siempre hemos querido y nunca nos hemos atrevido a hacer, está al otro lado del miedo. Lo contrario es malgastar la vida, esa que Calderón decía que era teatro, y que bien pudiera serlo, pero que sepamos, no es de ensayo. Solo tenemos una, y no es de prueba. No sabemos si hay vida después de la muerte, pero quizás debiéramos dejar de preocuparnos por esa incógnita y empezar a darnos cuenta de que hay vida antes de la muerte, y merece la pena vivirla. 
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LA PRIMERA MUJER ALMIRANTE DE LA FLOTA ESPAÑOLA 

				
					
							Isabel Barreto fue la primera y única mujer almirante de la flota española. En pleno siglo XVI, esta gallega aventurera, ambiciosa y autoritaria protagonizó las expediciones a las Islas Salomón y Filipinas y se vio envuelta en todo tipo de acechanzas. Sus viajes fueron una auténtica odisea.

						

				
			
			Sabemos que nació en Pontevedra, pero no tenemos muy claro cuál era su árbol genealógico. Algunos dicen que era nieta de Francisco Barreto, un militar y explorador portugués conocido por sus incursiones en África y por haber sido gobernador en Monomotapa, Mozambique, un reino que hacía que los portugueses se frotaran las manos de avaricia y no veían la hora de conquistar, porque era rico en oro. La neblina de la historia no nos permite aseverar con total seguridad que este general luso fuera el abuelo de Isabel Barreto, ni la causa por la que ella heredó su gran pasión por la navegación y la exploración. Isabel Barreto se trasladó a vivir al Virreinato de Perú cuando era solo una niña, y lo cierto es que cualquier atisbo biográfico anterior a su llegada al Nuevo Mundo resulta oscuro y misterioso. Ni siquiera sabemos si sus padres, como afirman otras fuentes, fueron el conquistador Nuño Rodríguez y su esposa Mariana de Castro. Para ser justos, la pontevedresa no entró en los capítulos de la historia hasta que se casó con Álvaro de Mendaña, o, más bien, hasta que se quedó viuda y, por azares del destino, se convirtió en la primera mujer almirante de la flota española. 

			
LA GALLEGA DE SABA 

			Isabel de Barreto apenas tenía diecinueve primaveras cuando el adelantado Álvaro de Mendaña, con cuarenta y cuatro años y aspecto de haber vivido el doble, fue a pretenderla haciéndose el galán enamorado. Todo el mundo en el Virreinato de Perú sabía que no era más que un explorador arruinado. Tenía mucha ambición, eso sí. De otro modo, no habría puesto el ojo en aquella fiera indomable que habría de convertirse en su esposa, aunque atributos de belleza, tampoco le faltaban. En realidad, a él lo único que le atraía de ella eran dos cosas: su dinero y su influencia. Si conseguía casarse con su dote, es decir, con ella, vería cumplido su sueño de volver a las Islas Salomón. Ese era el plan, conseguir aprobación y financiación. Y cuando no se podían conseguir los cuartos por medios oficiales, solo quedaba acudir a las mujeres más influyentes y acaudaladas: las primeras servían para atosigar a los maridos inoculándoles simpatías o malquerencias a la hora de designar cargos o destruir carreras; las segundas valían para conseguir una suculenta dote. Isabel de Barreto tenía las dos cosas, pero no era como las demás. Tenía carácter y dotes de mando, lo cual no la eximía del hecho, casi forzoso, de tener que casarse antes de que se le pasara el arroz. Al fin y al cabo, era una mujer. ¿Qué tenía ese tal Mendaña que no tuvieran otros, aparte de estar arruinado? Ambición, como todos los exploradores que soñaban con el oro en tierras del Nuevo Mundo. Álvaro de Mendaña se había encabezonado con encontrar las míticas minas del Rey Salomón e Isabel de Barreto ya se veía hecha toda una reina de Saba. Mendaña desprendía un olor a salitre que una mujer con ganas de aventura no podía dejar pasar por alto. Era eso, o quedarse todo el día bordando en casa. Eligió viajar. Dicho y hecho. Una vez cumplidas las formalidades, dispusieron todo lo necesario para casarse, cosa que ocurrió en el año 1585 y con toda la celeridad que la misión requería. El matrimonio era un trámite necesario para llevar a cabo la empresa marítima que Álvaro de Mendaña habría de emprender junto a su esposa y los hermanos de esta. Así, el desposorio fue un contrato empresarial cuyo objeto no era otro que el de emprender una expedición. Mendaña ya lo había intentado 26 años atrás, antes de que la joven Barreto hubiese siquiera nacido. No era la primera vez que se embarcaba por aquellas mismas latitudes a las que pretendía regresar. 

			Lima era un desierto de niebla. El cielo sucio, constantemente atrapado entre la humedad plomiza, se dejaba caer sobre las aguas de metal gris de la costa, borrando el horizonte. Su recién estrenado marido le pidió abiertamente que hiciera uso de su vasta influencia para conseguir los apoyos necesarios. Las autoridades coloniales no estaban muy contentas con Mendaña. La primera expedición no había producido los resultados esperados. Tras pasar casi dos años explorando la Isla de Jesús, las Islas Salomón, los Baxos de San Bartolomé y la Isla de San Francisco, regresó con menos de lo que había llevado. Pero él, erre que erre, seguía creyendo que lo bueno estaba todavía por venir. La recién casada convenció al virrey García Hurtado de Mendoza para que aportara efectivos militares, en tanto que Mendaña se dedicaba a ir lavándole el cerebro a mercaderes y colonos, prometiéndoles el oro y el moro. Al final consiguieron armar cuatro naves y embarcar a cuatrocientas personas: matrimonios dispuestos a fundar un hogar en las Islas Salomón, acompañados por sus esclavos. ¿La excusa política? Establecer una colonia en las Islas Salomón para impedir que los piratas ingleses encontraran refugio en el Pacífico, poniendo en peligro las Filipinas. El objetivo de los expedicionarios: hacerse de oro. La flotilla estaba compuesta por cuatro barcos: El San Gerónimo, nave capitaneada por Fernández de Quirós; el Santa Isabel, con Lope de Vega (casado con una de las hermanas de Isabel) al mando; el San Felipe, con Felipe de Corzo como capitán; y el Santa Catalina, con Alonso de Leyva en la capitanía. 

			Partieron del puerto de Callao, aquella playa de guijarros donde lastraban las naves que entraban y salían del continente. Se despidieron del malecón de la Punta. Dijeron adiós a la despoblada isla de San Lorenzo, Isabel desde la nao San Gerónimo. En los barcos también iban sus hermanos Lorenzo, Diego y Luis, seducidos por el brillo de un porvenir poblado de riquezas. Navegaron con los ánimos henchidos de ilusión, y las velas ondeando de optimismo, fondeando brevemente en Paita. Las naves parecían arcas de Noé. El contingente humano, dividido en clases sociales, militares, mercaderes, comerciantes, emprendedores, esclavos, marineros, luchaba por hacerse un hueco entre los perros, las gallinas, los cerdos y los caballos. Había agua, comida, orden y concierto. El capitán Fernández de Quirós, un portugués curtido en el mar, aportaba la experiencia de quien llevaba desde muy joven en la Armada Española. Se notaba que había nacido para dominar los océanos, pero, sobre todo, para no dejarse dirigir. En el barco, solo mandaba él, así que en cuanto la joven Isabel empezó a pasearse por cubierta con aires de reina, dándole órdenes a los marineros —¡y a él mismo!—, las aguas empezaron a ponerse revueltas. Los roces entre la gallega y el portugués se hicieron patentes desde el primer viento. No se caían bien. ¿Y qué? No estaban allí para hacer amigos y, en cualquier caso, todos tenían la firme convicción de que las cosas se arreglarían en cuanto se repartieran el botín. 

			Conocemos los pormenores del viaje por boca de Pedro Fernández de Quirós, a través de su crónica Descubrimiento de las regiones australes1. Este portugués —cabe señalar que por aquellos entonces las Coronas portuguesa y española estaban unidas bajo un solo reinado—, mostró sus desavenencias desde el principio con Isabel Barreto, y no solo con ella, sino con el maese de campo Pedro Marino Manrique, el propio Mendaña y los hermanos de Isabel, que también iban en aquella expedición. Sin embargo, y a juzgar por las crónicas, sus enfrentamientos más sangrantes fueron los que mantuvo con Isabel Barreto. Se dice que llegaron a odiarse hasta el punto de intentar matarse el uno al otro en más de una ocasión, aunque las conspiraciones que tejieron para conseguir sus propósitos no tuvieron éxito. 

			
UNA EXPEDICIÓN CON MALA FORTUNA


			Las cosas no salieron a pedir de boca precisamente. O sí, porque en el Nuevo Mundo no era llegar y besar el santo, ni ataban a los perros con longaniza. La mayoría de capítulos de exploración y conquista se escribieron con tinta de muerte, miseria, hambre, guerras y enfermedades. El 21 de julio arribaron a las Islas Marquesas, un paraíso de aguas cristalinas tan hermoso y exuberante que bien podría haber sido el hogar de Adán y Eva antes de que Dios entrase en cólera y decidiera expulsarlos. Empinadas montañas y valles profundos precipitándose en la arena blanca de sus costas, habitadas por tortugas y pequeñas ballenas con cabeza de melón. No habían terminado de barrer la ribera de cocoteros cuando empezaron los enfrentamientos con los nativos. Lo que sus ojos vieron aquel día sería una réplica exacta del bucle que habrían de vivir una y otra vez en aquella región; arribar a una isla y acabar con un intercambio de flechas y arcabuzazos. Las incursiones terrestres por Magdalena, Dominica, Santa Cristina y San Pedro solo dieron como fruto quebraderos de cabeza. En San Bernardo y La Solitaria, tampoco les fue mucho mejor. Allí no había nada que expoliar, solo tiempo perdido. Lo único que les movía a seguir adelante era la esperanza de llegar a las Islas Salomón, pero la tripulación estaba cada día más hambrienta y menos paciente, carcomida por el cansancio y la enfermedad. Por mucho que soñaran con la gloria de los dioses, no eran más que hombres, algunos con más apellido que otros, esclavos y un pequeño número de mujeres, esposas dispuestas a fundar un hogar en tierra prometida. A todos igualó la muerte con la guadaña de la malaria. 

			Rumbo a poniente, en busca de las Islas Salomón, se encontraron con el volcán Tinakula activo, exhalando humillos y cenizas, como un dragón a punto de soltar fuego por la boca, tiñendo a ratos el sol de un vago color azul espeso. Parecía que habían entrado en otro mundo, en un mar tenebroso de aguas embrujadas, atrapados en un pañuelo de niebla imposible de rasgar. A los hombres se les encogió el hígado de miedo. Fue aquella misma niebla, monstruo invisible, el que se tragó a la nao Santa Isabel. Despareció un 7 de septiembre del año del señor 1595, con toda la carga y dotación de hombres, sin que nunca jamás volviera a saberse nada de ella, acongojando todavía más a una tripulación ya bastante diezmada por el desasosiego. Aquello fue visto como el peor de los augurios. Al día siguiente pasaron por La Huerta y Recifes sin apenas detenerse. Se demoraron algo en las islas bautizadas por el adelantado con el nombre de Santa Cruz, donde las palmeras inclinadas sobre la superficie de las aguas. 

			Mendaña se había propuesto levantarse con el pie derecho por una vez en su vida. En la mayor de las islas, en Bahía Graciosa, fundó la que había de ser la colonia de los desastres. Había trabado amistad con un cacique, de nombre Malope, ataviado con plumajes colorinches. Mientras Mendaña alternaba con el nativo, que si Malope para arriba, que si Malope para abajo, viéndose ya en las puertas del paraíso, los demás vivían su propio infierno personal: el hambre atizaba los estómagos vacíos, debilitando espíritus y exasperando los ánimos. La selva transformaba a los hombres, embruteciéndolos. La tripulación ya empezaba a estar harta de husmear por islas pluviosas en las que ni había oro, ni ninguna de las riquezas que Mendaña les había prometido. Los recelos y desavenencias empezaron a enturbiar el ambiente. 

			El maestre de campo Molina y otros rebeldes se amotinaron secretamente, pasando por el filo de la cuchilla al cacique Malope. Pretendían fomentar la ira y ataque de los nativos. Tal vez así, los conquistadores acabaran rindiéndose y decidieran regresar. Hubo confesiones, y Molina murió ajusticiado. Aún así, Mendaña no lograba imponerse. Tenían un enemigo peor que el de la hostilidad de los nativos: un ejército de mosquitos contra los que de nada servían los arcabuces. La epidemia de malaria y escorbuto partió en mil pedazos el sueño de conquista. Mendaña, muñeco de trapo sin carácter, deambulaba de un lado para otro, aterido de confusión. Era ella, su mujer, la que ejercía la autoridad y daba órdenes en mitad de la tragedia que les consumía. Pedro Fernández de Quirós y sus secuaces la miraban con inquina. ¿Quién se había creído esa mocilla? Firmaron un escrito a Mendaña exigiéndole que les sacase de aquel lugar y les diese otro mejor, o los llevase a las islas que había pregonado. Los hubo de aquellos que llegaron a las manos, y agredieron a Mendaña, como Marino. Su esposa, harta de las ofensivas, se encaró con su marido. «Señor, matadlo o hacedlo matar: ¿qué más queréis pues os ha venido a las manos? Y si no, yo le mataré con este machete». Consiguió convencerle. El adelantado entró en la choza de Marino acompañado por otros, y le dio dos puñaladas, una por la boca y otra por los pechos, rematándolo en el suelo. Los seguidores de Marino no quedaron impunes, recibiendo asimismo el toque mortal de la espada. Todavía no había llegado lo peor. Mendaña podría haber muerto en una trifulca con los nativos; podría haber muerto, víctima de una conspiración, en manos de un amotinado. Sin embargo, fue la malaria quien se lo llevó. Llamó al escriba Andrés Serrano en cuanto le atacaron las fiebres, y lo peor no era morirse, ni hacerlo sin haber llegado a las Islas Salomón. Nombró a Isabel heredera universal. De golpe y porrazo, la joven viuda se encontró convertida en gobernadora y marquesa, entre otras cosas. A su hermano, Lorenzo, le quedó el cargo de capitán y almirante de la expedición. No por mucho tiempo. La muerte vino a tocarle a la puerta a los pocos días de estrenar el cargo. Muerto el hermano, se acabó la rabia, pero no la expedición. Sobre Isabel Barreto recayó el nombramiento de adelantada de las Islas de Salomón y del Poniente, gobernadora de la colonia Santa Cruz, capitana general y almirante de la flota de Su Majestad Felipe II. Era la primera vez que una mujer ostentaba semejante cargo en la historia del reino. 

			
CON OBLIGACIÓN DE SERVIRLA Y SUFRIRLA


			El almirantazgo de Isabel Barreto cayó como un jarro de agua fría sobre aquellos que, ya de por sí, no podían verla ni en pintura, pero la gallega no se achantó. No tenía miedo. Lo único que le preocupaba era el ritmo alarmante con el que el número de hombres disminuía. Se morían a manojos. La aventura colonial había acabado en fiasco. Isabel hizo cálculos. Si se quedaba en Santa Cruz, acabaría cociéndose como una rana en una cazuela, y cuando la cosa se pusiera a hervir, sería demasiado tarde para saltar. No había cruzado los mares para acabar pereciendo al vapor en un triste cilanco, ni estaba dispuesta a perder un solo segundo más de su tiempo en explorar las Islas Salomón. Era el momento de saltar, por muy cómoda que fuera la charca. Volver a echarse al océano suponía enfrentarse a nuevos riesgos y peligros, lanzarse a un futuro incierto, pero más valía un final amargo que una amargura sin final. Hizo acopio de energías y convenció a los pocos españoles que quedaban vivos para poner rumbo a Filipinas, donde había decidido llevar a cabo su propia expedición. Partieron el 18 de noviembre con más pena que gloria, desarrapados, desahuciados, costillas andantes, dientes caídos, barbas enredadas y miseria, mucha miseria.

			Volvían a estar en el barco, solo que esta vez, iban más ligeros. No había muchos hombres; tampoco había mucha comida. Y a pesar de que iban más anchos que largos, no había espacio en la misma cubierta para ella y el capitán Pedro Fernández de Quirós, quien solo parecía sobrevivir por no dejar de malquererla. Y no era el único. Las rencillas acumuladas reprochaban que la joven gallega fuera tan ostentosa, mientras ellos pasaban hambre. Se quejaban, por ejemplo, de que con solo dos de los relojes que llegaba a lucir en un solo día y las joyas que de normal portaba la «almiranta» se podría pagar otra flota completamente avituallada. Entretanto, Pedro de Quirós tomaba disgustos un día sí y otro también, sin desaprovechar la más mínima ocasión para desacreditarla: que si andaba lavándose los vestidos con el agua de las tinajas, que si reservaba provisiones y alimentos frescos para sí mientras ellos sufrían un estricto racionamiento sobreviviendo a base de sopa de cucarachas… «¿De mi hacienda no puedo hacer yo lo que quiero?», eran las palabras con las que ella respondía a sus estorbos. Por su parte, el capitán portugués despotricaba en petit comité: «No sé que orden me tenga para que esta señora se aficione a la razón. Debe entender que yo nací con obligación de servirla y sufrirla. No quiero decir que hice en esta jornada otra cosa buena más que solo sufrir a una gobernadora mujer y a sus hermanos; mas puede el deseo de no ofender el nombre del servicio del rey: que de presente está en manos de la doña almiranta de los cataplines». Tal era el castigo que, al parecer, le suponía soportar compartir barco con aquella mujer que, para colmo de males, era la almirante de todas las naos, y donde hay almirante, no manda capitán. 

			La inclemencia del tiempo avivaba la furia de las aguas, de tormenta en tormento, de cielo en celo, de miedo en medio del mar. La galeota San Felipe se perdió un 10 de diciembre, sin que nadie supiera qué tumbos fue dando en la marea que mareó su rumbo. Nueve días más tarde, la fragata Santa Catalina correría el mismo destino. Ya solo quedaban ellos, y de repente, el océano parecía más inmenso y solitario que nunca. La almirante Isabel Barreto estaba convencida de que, de no ser por sus hermanos y los escasos fieles dispuestos a seguirla y servirla allá donde fuera, habría acabado siendo pasto de los peces. Quedaban pocos días para que el año 1595 llegara a su fin, y con él, parecía que se aproximaba también el final de sus días; tal vez, el final de todos. A lo mejor no llegaban a ver el sol del 1596. Si quería llegar a puerto viva, tenía que seguir manejando el timón de aquella expedición con mano de hierro. Los marineros le exigieron anticipos de dinero y ella, claro está, montó en cólera, porque música pagada hace mal son. Quirós se presentó un día en su camarote, como portavoz de las protestas y amenazas de abandono. Posiblemente le dolían los oídos de escucharle, pero tuvo a bien contestarle: «¿Vuesa merced tiene gastados 40 000 pesos como yo gasté en esta jornada? Mal paga usía al adelantado lo mucho que le quería». 

			
SI AHORCASE A DOS, LOS DEMÁS CALLARÍAN 

			Y cuando parecía que las cosas no podían salir peor, encalló la nao, y a pesar de que la almiranta había dado orden de no bajar a buscar comida, hubo un soldado que la desobedeció. Le formó un consejo de guerra y fue condenado a muerte. Tenía sus motivos. Para empezar, cualquier enfrentamiento contra una tropilla de nativos, más sanos y mejor alimentados que ellos, y seguramente, también, en mayor número, podría haber significado el fin. Por otro lado, Isabel sabía que sobre su cabeza pendía la espada de Damocles del amotinamiento. La medida no fue bien recibida. El pobre contramaestre Marco Marín, que estaba enfermo, salió del catre para poner un poco de orden en cubierta: «Reportaos, señor sargento mayor, que harto estropeados estamos ya con tanta muerte», y luego dijo en voz bien alta, para que la almiranta le oyera: «Igual hiciera la señora en darnos de comer de lo que tiene guardado, y de las botijas de vino y aceite que aquí vende un secreto mercader, gastarlas con quien tiene necesidad». Sus enemigos estaban insinuando que aquella mujer llegaba al colmo de la ruindad no solo matando de hambre a sus soldados, sino vendiendo secretamente los víveres únicamente a quien pagara por ellos, a fin de sacar provecho económico de una situación tan penosa. Pero la «almiranta», quien tenía claro que por el hecho de ser mujer no debía hacer ninguna concesión, de ser la hermana de la caridad, ni poner paños calientes en la frente de nadie, salía al quite de estas pullas diciendo: «Si ahorcase a dos, los demás callarían». De hecho, no tenía tiempo ni ganas de mostrarse afable con aquellos mismos que habían intentado asesinarla en algún que otro descuido. Sabía que mientras estuviera en el barco, rodeada de aquellos hombres, corría peligro, pues eran muchos los que le bailaban el agua al capitán Quirós, experto en la tarea de envenenar mentes. 

			
UNA LOBA DE MAR 

			Estando cerca de Filipinas, cuatro soldados españoles subieron a bordo para transmitirle su pésame de parte del gobernador de Filipinas, Luis Pérez de Mariñas, quien la invitó a una recepción en el palacio de Manila. Ni qué decir tiene que estos cuatro soldados se quedaron profundamente impresionados ante la estampa de aquella tripulación de cuerpos famélicos y esqueléticos que allí encontraron. El 1 de enero de 1596, por Año Nuevo, tocaron Guam. El 11 de febrero arribaron a Manila, la capital del archipiélago, donde la recibieron por todo lo alto. Parecía que todo había acabado, pero no había hecho más que empezar. Tenía que encontrar un marido; y pronto. En el mar era almiranta y podía imponer autoridad en nombre del rey, pero en tierra no era más que una mujer a la que volver a poner en su sitio. Los buitres no tardarían en aparecer. Si quería recomponer lo perdido y llegar a las Islas Salomón a buscar lo que era suyo, tenía que darse prisa. Se casó con el general Fernando de Castro, no sin soportar la maledicencia de quienes la criticaron por meterse en segundas nupcias cuando ni tan siquiera había cumplido un año de luto. La almiranta odiaba estar en boca de la gente, pero los negocios mandaban, y en la sociedad que le había tocado vivir, una mujer tenía que estar casada. Tal y como había hecho anteriormente, eligió a un hombre con ambición y ansias de aventura. Isabel Barreto era una loba de mar y quería volver a navegar. Emprendió junto al recién estrenado esposo una nueva expedición por Acapulco y Guanaco. La travesía duró cuatro meses. En realidad, se trataba de su viaje de bodas. De México se trasladaron a Argentina, donde la joven tenía una encomienda: poca cosa para una reina de los mares como ella. La verdadera aspiración de Isabel era navegar a las Islas Salomón, pero para poder volver a intentarlo, necesitaba permiso real. Mientras tanto, Quirós, quien también se había quedado con las ganas, le tomaba la delantera intentando que el rey Felipe III le concediera mediante real cédula la autorización necesaria para regresar a las Islas Salomón por su cuenta. Isabel y su marido lucharon hasta el infinito en Lima por recuperar las prerrogativas reales. No hubo nada que hacer. Su sueño de medrar en las Islas Salomón se rompió en mil pedazos. Fue Quirós quien convenció al monarca, de modo que quedó anulado el título que ella había recibido de su difunto marido Álvaro de Mendaña. Al no conseguir su propósito, decidieron volver a España para reclamar sus derechos sobre las Islas Salomón en la mismísima corte, y es ahí donde su pista se difumina en el olvido, pues no se volvió a saber nada de ella, a excepción de que pasó sus últimos días en la tierra de la que era oriunda: Galicia. Sus demandas por conseguir aquello por lo que tanto había luchado, cayeron en saco roto. Fue la primera mujer almirante de la marina española y mientras estuvo en el mar, tal vez, incluso llegó a sentirse la reina del mundo, pero todas sus expectativas, sueños y deseos se desvanecieron en el momento en el que llegó a tierra firme: los hombres volvían a mandar, y Pedro Fernández de Quirós, su mayor enemigo durante la expedición a las Islas Salomón, se había salido con la suya. 

				
					
						
							ELLAS TAMBIÉN CONQUISTARON AMÉRICA 

							Durante el siglo XVI fueron muchas, muchísimas las mujeres españolas que se lanzaron a la conquista de las Américas, ya fueran casadas o solteras, procedentes de todos los estratos sociales imaginables. Las hubo armadoras, como la sevillana Francisca Ponce de León; gobernadoras, como Beatriz de la Cueva; empresarias como María Ortiz; o pioneras como María Escobar, la primera en importar y cultivar trigo en América. Fueron miles las féminas españolas que llegaron a América, y no ocuparon precisamente un segundo plano, sino puestos de gran protagonismo. Los nombres de todas ellas no significan hoy nada, relegadas como han sido, al olvido, aunque Juan Francisco Maura,2 de la Universidad de Vermont, dice que este olvido no fue casual sino intencionado, con el fin de mostrar a los españoles como conquistadores sin escrúpulos, en comparación con los anglosajones: «Las mujeres humanizan el proceso. En general presentan a los anglosajones como colonos, sin el matiz violento de la conquista, mientras que dibujan a los españoles como saqueadores y violadores que querían hacerse ricos».

						

				
			
			
				
					1. FERNÁNDEZ DE QUIRÓS, Pedro, Descubrimiento de las regiones australes, ZARAGOZA, Justo (ed.), Imprenta de Manuel G. Hernández, 1876-1882, tomos 1-3. http://www.cervantesvirtual.com/obra/historia-del-descubrimiento-de-las-regiones-australes--hecho-por-el-general-pedro-fernandez-de-quiros--publicada-por-justo-zaragoza-tomo-3/ 

				

				
					2. MAURA, Juan Francisco, Españolas de ultramar en la historia y en la literatura, Valencia, Universidad de Valencia, 2005. 
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