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			Introducción

			Si dijera alguna vez que aprendí a leer y a escribir para no convertirme en árbol.

			JOSÉ BALZA

		

	
		
			
			
JOSÉ BALZA, EL ESCRITOR QUE PUDO SER UN ÁRBOL


			Allá, a orillas del Orinoco, leí a los diez años una frase que no olvidé: «Si dices la verdad no necesitas tener memoria». ¿Quién la escribió? No lo sé, estaba en una de esas raras revistas que llegaban a la selva. Esas sintéticas palabras, que tanto decían, me condujeron a leer sesgadamente, buscando aquellos disparos fascinantes, en los que un texto parece condensarse.

			JOSÉ BALZA1

			El incurablemente curioso

			Con José Balza (Coporito, Venezuela, 1939) ingresa a la narrativa en español una de las formas más agudas de la libertad experimental y la sensibilidad sin sensiblerías, potenciada además con una inteligencia cargada de una sensualidad cercana al éxtasis pánico. Balza ha seguido una trayectoria en su escritura de ficción que, de la primera a la más reciente novela —de Marzo anterior (1965) a Un hombre de aceite (2008)—, ha construido un estilo propio, signado, entre otros principales aspectos, por lo que el autor ha denominado la multiplicidad psíquica de los personajes, elemento sobre el cual ha profundizado en cada ficción suya, con cuya conceptualización ha levantado un verdadero modelo para diseñar los caracteres, y que constituye una de sus marcas estilísticas más significativas, en el que la madurez eclosiona hacia la juventud —y viceversa— como parte de un proceso creativo e intelectual con el cual tratar de interpretar el mundo, el tiempo y el espacio que le tocaron en suerte2. Como escribió el poeta y periodista cubano Raúl Rivero:

			José Balza es el único escritor que ha vivido 38 años de adolescencia. Cerró esa etapa una mañana, en Samarcanda, cuando comenzó a escribir su novela Percusión, aturdido todavía por el saludo de los poetas de esa ciudad, que llegó a ser capital de una satrapía y una estación noble y de lujo en la Ruta de la Seda. La frase de bienvenida que eligieron los escritores es esta: «El hombre más bello es el que llega del lugar más lejano». Balza dice que enseguida comenzó a trabajar en la novela. La historia de un hombre muy viejo que decide hacer el camino de regreso a su tierra natal y, en la medida que se acerca a sus orígenes, comienza a rejuvenecer y vuelve a ser la misma persona que era antes. El libro traza un círculo de tres circunferencias, en la memoria, el tiempo y el espacio3.

			Memoria, tiempo y espacio: tres circunferencias que se complementan o se cruzan (creando todo tipo de subconjuntos); tres circunferencias que dibujan una espiral que va a un punto preciso: la voz del narrador que le habla a un tú que es él mismo —o todos los lectores—. Como ensayista y crítico (también como profesor universitario y editor), Balza ha desarrollado una propuesta intelectual de gran calado y ha tocado los más diversos temas, desde la filosofía y la pintura al cine, la arquitectura, la poesía, la historia literaria y la política de su país y del resto de América. Ningún tema le es ajeno. Con su obra ensayística ha forjado asimismo una propuesta teórica acerca de la experiencia narrativa, original, compleja y profunda, en libros como Narrativa: instrumental y observaciones (1969), Proust (1969), Los cuerpos del sueño (1976), Transfigurable (1983) y Este mar narrativo (1987), entre otros.

			Aún hay que destacar otra de las «obsesiones» ensayísticas de Balza: Cervantes. Su lectura del Quijote es, hoy por hoy, una de las aproximaciones más frescas, hechas desde la voluntad de saber, de entender al narrador que precede a todos los demás en español, y del que desde luego Balza se siente fiel seguidor. Por eso afirma con rotundidad la preeminencia de la novela mayor, que nace nueva y madura, lista para enfrentar al mundo:

			En el orden de la naturaleza cada cosa engendra a su semejante, nos ha dicho el autor. Para la Literatura la naturaleza son los libros. Cervantes es precedido por los clásicos griegos y latinos; por la poesía y la novella italiana; por el arte de un lenguaje reciente: el castellano. Pero, sobre todo, su obra surgirá desde las fantasiosas, elementales y reiterativas historias de caballeros andantes. Sin embargo, nada de cuanto podamos encontrar hoy —excepto lo anecdótico— en narraciones caballerescas, en idilios griegos (Chaíreas y Kallirroé de Charitón, Dafne y Cloé de Longo) o en frescos romanos (El satiricón, El asno de oro) posee para nosotros carácter de novela. Sin el calado perfil de los personajes, sin una trama hondamente trazada, sin coherencia en el minucioso desarrollo de la acción, aquellos libros son un ingenuo adelanto de cuanto se exigiría la verdadera novela. Cervantes, a medias amando a un tipo literario ya agotado; a medias burlándose de él, elige para recrearlo una forma narrativa que, al ser fijada, surge como esplendorosa totalidad4. En ningún lugar el autor pudo aprender, y su obra es madura; en ninguna concreción novelesca futura su obra será omitida: todas la evocan, la reflejan. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha funda un género en el arte de la escritura; y al instaurarlo parece contener en sí mismo toda la aventura formal que la humanidad puede imaginar para la ficción5.

			Balza es un lector asiduo; un lector que asedia, y encuentra. Un libro como el Quijote no solo se queda en una pieza para admirar la maestría del autor, sino algo más, porque puede ser algo más, si el lector sabe mirar, y eso es lo que pretende:

			Por eso definiremos aquí nuestro otro deseo: el de leer, en Don Quijote, no al Quijote sino a la novela; el de convertir a esta en personaje novelesco. Nos atrae el reto de traspasar los protagonistas, el ensamblaje de ambientes y horas, las fiestas y la comicidad —a los enredos anecdóticos, en suma— para ver en ellos la movilidad del discurso novelesco, la vida de la novela misma como un recóndito torbellino de proyecciones formales. Querríamos tocar lo novelesco, no en la anécdota y sus héroes sino en los enlaces laterales de la prosa: pero sin prescindir —porque paradójicamente a tal grado asciende su imbricación— de aquellos6.

			La novela como «personaje novelesco»; eso es posible si la novela es el Quijote y el lector sabe cómo abordarla, cuál es el punto de vista preciso para observarla, pues para un novelista como Balza, el libro es también, siempre, una lección de escritura. Pero entre Balza y la novela de Cervantes aún habría mucho que decir —por ejemplo, que el relato «Historia de alguien» es uno de los tantos homenajes que el autor venezolano le ha rendido al manchego, creando un mundo de ficción para que, quizá, por fin don Miguel pueda viajar a América, como no pudo hacerlo en su momento—; pero quede esta imagen, no menor, del magisterio balziano: en la universidad, en sus clases de Introducción a la Literatura en la escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela, entre tantas joyas semanales Balza nos descubrió a sus alumnos el enorme poder que posee una humilde coma: la que usa Cervantes (o quizá el impresor que compuso los tipos) para hacer una pausa entre el discurso en verso y el discurso en prosa:

			[…] y así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y extraña figura que se pudiera pensar; y al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire:

			—Nunca fuera caballero

			de damas tan bien servido

			como fuera don Quijote

			cuando de su aldea vino;

			doncellas curaban dél;

			princesas, del su rocino,

			o Rocinante, que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; […]7

			Sobre la coma después de la palabra rocino se asienta un mundo: el salto desde lo lírico al abismo de la épica. Quizá Cervantes (o el impresor8) habría visto (y utilizado) ese recurso en alguno de sus queridos libros de caballerías, pero aquí se usa con tal sutileza, explicaba el profesor de entonces, que es muy difícil no caer en la tentación de pensar que está colocada a propósito. Y más: la «coma cervantina» le servía al profesor Balza para explicarnos, y mostrarnos, las fronteras entre los géneros —y cómo Cervantes sabía traspasarlas—. Y cuando leemos en su colección de aforismos, «La novela como el mundo»9, algunos de los apartados dedicados a Cervantes («v. Desde 1605 el mundo cifra su consistencia en la extensión del espejo novelesco»; «XV. Aunque, como un espíritu ambiguo, se haya materializado con Don Quijote, la novela permeó las más antiguas narraciones olmecas, hebreas, hindúes, fenicias, babilónicas. Convirtió los hechos en historia y la Historia en mito. Osó asomarse en los Upanishads y en los poemas homéricos. Había emergido como una marca de la transformación»; «XVI. Hasta Cervantes, la novela ocultaba su totalidad. Era también irreconocible para sí misma»); cuando leemos estos aforismos sobre la novela, comprobamos que hace muchos años que Balza considera el Quijote la verdadera «marca de transformación» de la literatura occidental. ¿Cómo, entonces, no ponerle toda la atención a la más recóndita coma de esa novela? Allí también hay otra lección de escritura. Cervantina. O balziana.

			* * *

			El crítico ecuatoriano Wilfrido H. Corral ha apuntado sobre Balza:

			Como ensayista es incurablemente curioso, obsesivo, equipado con una alusión para cualquier ocasión, un viajero intrépido y autoconsciente, embebido y riguroso en la celebración de la prosa discursiva y su crítica. En su nomadismo temático, como compañero de viaje ideal, informa y divierte, especula y sobresalta. También introduce detalles (a veces sobre sí mismo), múltiples llamados eruditos, y vuelve sobre sus pasos para enriquecerlos y envolverlos en una narración cada vez mayor. En resumidas cuentas, es un «crítico puro», intelectualmente móvil10.

			Balza, «crítico puro» que viene de la psicología, carrera de la que se graduó a mediados de los años sesenta, tiene un buen entrenamiento enseñando a pensar a los demás: ha sido profesor en las escuelas de Artes y de Letras de la Universidad Central de Venezuela y de la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas, y es miembro del Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV; también ha sido profesor invitado, entre otras, en la Universidad de Salamanca, la Universidad Complutense y la Universidad de Columbia. En 1991 recibió el Premio Nacional de Literatura de su país, galardón que se otorga por el conjunto de la obra y que conlleva una asignación vitalicia por parte del Estado venezolano. En 2010 fue homenajeado en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y, en 2014, recibió el doctorado honoris causa por la Universidad Católica Cecilio Acosta de Maracaibo. El 14 de julio de 2014 José Balza tomó posesión del sillón M de la Academia Venezolana de la Lengua con el discurso Nuestra música: elaboraciones literarias, que plantea las relaciones entre la literatura y la música, otra de sus pasiones, pues para él escritura y música van de la mano; en definitiva, son el repositorio cosmopolita de la identidad y del espíritu de los pueblos:

			En su música un país guarda su personalidad, su espíritu, sus verdades sociales y ocultas, aunque al hacerlo acuda a estructuras y cánones mundiales a los cuales puede retomar o hacerlos estallar. Del mismo modo procede la literatura. Y por eso […] acude con frecuencia la música a la literatura, para convertirla en su objeto, en su denotación11.

			Los ejercicios narrativos

			La obra de Balza es una referencia insoslayable en el devenir literario venezolano y su figura es un referente de la vida intelectual del país de los últimos cincuenta años. El autor califica su obra con el epíteto de «ejercicios narrativos», pues concibe la escritura como un proceso de aprendizaje sin fin12. Afirma que la idea de llamar ejercicios narrativos a sus textos la tomó del escritor venezolano Guillermo Meneses13, aunque este «no le dio la hondura, la expansión que ese concepto puede tener. Al fin y al cabo todo el mundo, al escribir ficción, hace ejercicios narrativos; pero en mi caso lo tomé como una formulación de un estilo, de una forma, de una técnica (no me atrevo a usar la palabra género). Uso tanto ejercicio narrativo como simplemente la palabra ejercicio para darle flexibilidad»14. De hecho, para denominar a sus textos también se ha servido de los sintagmas «ejercicios holográficos», «ejercicios políticos», «crónicas y ejercicios» y «ejercicios y ensayos»; incluso ha llamado —con traviesa eutrapelia— a su hasta ahora última novela, Un hombre de aceite, una «fábula»; lo que, sin duda, también puede ser: se trata de la historia de un individuo que asciende en el poder de una industria petrolera —la de Venezuela—, poderoso incluso después de jubilado; y, entre otras cosas, resulta ser como el aceite: escurridizo y en apariencia impermeable a la debacle que ocurriría a causa de la corrupción y la mala administración; a causa de ese «líquido demonio» que es el petróleo:

			Luis siente la tentación de interrumpir, de mostrar que también la más terrible y duradera cara del país, la de la pobreza, la violencia y la estupidez ha sido creada y agrandada por el líquido demonio. Podría decirle asimismo que quizá están viviendo los estertores de una empresa que ya se agota, después de casi ciento cincuenta años. Y que con su esterilidad de siempre arrastró al país15.

			Balza sugiere que la escritura no se completa una vez ejecutada; mucho menos cierra su discurso o su obra entera: siempre, cuanto escriba, será producto de un ejercicio que ha aprendido del pasado pero que mira sin ambages hacia delante —«atrás quedaban (o en el futuro: contigo)», dice el narrador de Percusión16 a un destinatario que ocupa el lugar del lector, pero ese destinatario, también, es el narrador—. Un autor como Balza, cuya escritura es un incesante ejercicio, podría confundirse falsamente con un aprendiz: en realidad es la experiencia lo que convierte al aplicado alumno en el maestro que supera a sus mayores. Cuanto más ejercicio, más pericia, más maestría. Es un work in progress, no porque proceda por acumulación, sino porque atraviesa una especie de «perfeccionamiento del discurso original», que se corrige, incluso, en el propio sintagma al que le da entidad, enmendando o preguntando17.

			No podemos dejar de percibir, o intuir, ciertas semejanzas con la concepción de zhenji (la «huella verdadera») de la que habla Byung-Chul Han, sobre todo porque guarda puntos de contacto con el balziano asedio a eso elusivo que posee el discurso artístico, que anida en el arte en sí mismo:

			El Lejano Oriente no conoce ninguna dimensión predeconstructiva como la del original, el origen o la identidad. En realidad, el pensamiento del Lejano Oriente comienza con la deconstrucción. […] La belleza o el bien, según Platón, permanecen inmutables y solo idénticos a sí mismos. Son «uniformes» (monoeides)18. De este modo, no queda lugar para ninguna desviación. Según esta interpretación del ser, toda reproducción tiene algo de demoníaco, que destruye la identidad y la pureza originarias. La idea platónica ya bosqueja la reflexión sobre el original. Toda reproducción conlleva una falta de ser. En cambio, la figura fundamental del pensamiento chino no es el ser uniforme y único, sino el proceso poliforme y heterogéneo. Una obra de arte china nunca permanece idéntica a sí misma. Cuanto más venerada, más cambia su aspecto. […] La propia obra está en transformación constante, sometida a una transcripción incesante. Esta no descansa en sí misma. Más bien fluye. Se opone a la presencia. La obra se vacía convirtiéndose en un lugar que genera y comunica inscripciones. Cuanto más famosa es una obra, más inscripciones muestra. Se presenta como un palimpsesto19.

			Tanto el «proceso poliforme y heterogéneo» como la noción de «palimpsesto» que explica aquí el autor germanocoreano en relación al arte chino, podría perfectamente servir para iluminar la noción balziana de «ejercicio narrativo» como concepción ampliada de la creación literaria: escribir es escribir sobre lo ya escrito (y más: sobre lo ya pensado), un proceso de varias (o infinitas) dimensiones que dejan al narrador (y, por extensión, al lector) ante la parpadeante superficie del ser, siempre clara, siempre inasible.

			Puede que la clave para dar con la más adecuada conceptualización del «ejercicio» balziano esté en la aguda analogía que el propio narrador hace en Percusión: «Únicamente la más intensa cópula ha sido comparable —para mí— con las milagrosas escalinatas del pensamiento. Saber: allí residía el peso que me arrastraba de un ser al nuevo, de un sabor a otro, de un continente a inesperadas oscuridades geográficas»20. A cada palabra, un conocimiento nuevo, una búsqueda novedosa, otra oportunidad para saborear el saber, suprema sensualidad.

			Tal vez una reflexión más elaborada, que apunte hacia el verdadero sentido del ejercicio narrativo como recurso estilístico y conceptual, la encontremos en su ensayo de 1977, «Lo transfigurable»21, cuando Balza reflexiona, refiriéndose a la novela de Meneses, El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952):

			Texturia22, la prosa meneseana no teme dejar preguntas sobre la identidad latinoamericana, cuyas respuestas, además de ser profundamente escépticas, solo podrían evidenciar sus focos positivos en el arte de otros creadores. […] Así, la ustible identidad de Narciso Espejo pasa del heroísmo (no como iniciación, sino como rutina) a la mórbida convergencia vital de nuestras ciudades, pasa de las interrogantes a respuestas imprecisas, en formación. Pero también a las tachaduras a los Documentos y a los capítulos de las novelas: defienden una voluntad que observa y modifica, cuyo eje conduce a presentir visiones en el esplendor de una mujer (lo anímico) y en las imprecisiones de lo inteligente23.

			De estas «respuestas imprecisas, en formación» que «defienden una voluntad que observa y modifica» se alimenta, creemos, la concepción según la cual para Balza toda (su) escritura es un ejercicio que lleva a otro acto de escritura, a un «impulso de entender», y de esta manera desarrolla un discurso que se despliega en varios ejes (el del tiempo, el del espacio, el del individuo y su recuerdo): así, el fabulador, el incurable curioso, el ensayista puro que es Balza propicia la posibilidad de, siquiera brevemente, tocar el absoluto: o sí mismo. Sus narraciones se caracterizan, además, por el rigor y la inteligencia compositivos. En este sentido, Percusión, la novela que nos ocupa, es quizá uno de los mejores ejemplos, como se verá más adelante.

			El relato fugaz

			Aún es posible aventurar otra incursión en las ideas balzianas: cuanto José Balza dice de los demás autores, sean estos escritores, músicos o pintores, no podemos sino sentirnos inclinados a endosárselo a él y a su obra y, sobre todo, a su propia búsqueda vital y estética. Por ejemplo, cuanto propone en torno a (y pregunta por) la obra y la figura de Armando Reverón, el pintor de la luz del Caribe, se transmuta —el discípulo buscando emular a sus maestros— en certera descripción del universo balziano:

			¿Qué significa entonces la inclinación de un artista —cuya obra pictórica expone rotundamente su originalidad visual, su fuerza personal, el magma de un país indeciso; y los expone con la cerrada coherencia de aquello que se basta a sí mismo—; qué significa, a pesar de esto, su decisión de forjar un universo paralelo no solo a su vida sino también a su arte? ¿Es posible excederse con igual misterio en esa triple escogencia? ¿Por qué? ¿Es que hay alguien a quien no le sean suficientes su rutina diaria o su capacidad excepcional de pintor, para que necesite lanzarse a la invención de un universo, de un código nuevo, tan imprescindible y tan importante —en él— como su propia existencia o su propio arte? ¿Cuántas veces ha ocurrido esto en la historia? Quizás no tengamos respuestas para ninguna de tales preguntas. Pero en cambio, aquí está, entre nosotros, la figura de un hombre que hizo posible formularlas: porque su presencia determinó esas tres inserciones (vida, obra, invención paralela) de un múltiple destino: fue Armando Reverón24.

			La respuesta a esta pregunta mayor —el significado último de la invención artística y literaria— se halla sin duda en la obra del autor, en sus novelas y relatos, sobre todo, que es donde las verdaderas respuestas se ocultan con mayor luminosidad. Solo hay que saber mirar —o saber dónde mirar—, como ha enseñado el propio Balza cuando se detiene en el Quijote como un artefacto que está vivo, como un dispositivo para otra cosa («en mi cabeza, cada cabello piensa otra cosa», nos advirtió Huidobro hace mucho). En una de sus últimas colecciones de relatos, Uno25, el autor ha incluido un minicuento que quizá no merezca tampoco ese nombre, porque es mucho más fugaz que un minicuento: se lee en una sola mirada, así que es más que un texto: es un dispositivo mental. Se titula «La novela del sol», y está dedicado a Armando Reverón. Lleva una fecha: 1959, cuando el autor tenía veinte años, pero, por algunos comentarios que Balza ha hecho sobre la escritura de sus diarios, se podría sospechar que forma parte de un astuto juego de replicaciones: el cuento puede perfectamente haber sido escrito especialmente para esa edición. Helo aquí:

			LA NOVELA DEL SOL

			 Para Reverón

			[image: ]

			Claro que puede ser un simple juego del autor; introducir un «texto» de esa naturaleza para que los lectores —y, sobre todo, los críticos— se devanen los sesos tratando de descifrar el verdadero significado de esa figura geométrica, cuando tal vez haya que conformarse con la lectura más inmediata: una novela que es pura luz porque está (escrita por) (y dedicada a) Armando Reverón, el pintor venezolano de la luz solar caribeña. Un relato que pasa tan deprisa como una fugaz mirada a la luz del sol26. Otro «ejercicio narrativo»; pero este se hace con los ojos y la inteligencia.

			A la sombra dorada del caimito

			Cuarenta mil kilómetros de selva pura y ríos gigantescos, apenas interrumpidos por breves poblaciones criollas o indígenas, constituyen la realidad física del delta del Orinoco.

			JOSÉ BALZA27

			Cuando José Balza nació, el 17 de diciembre de 1939, se cumplían exactamente cuatro años del fallecimiento «oficial» de Juan Vicente Gómez28, el último caudillo forjado en el siglo XIX, que había gobernado Venezuela desde 1908 como si se tratara de su hacienda particular y que logró morir en 1935 plácidamente en su cama —casualmente, el mismo día en que murió Simón Bolívar—29, tras veintisiete años de férrea dominación30, durante los cuales el país entró, con más o menos tropiezos y de manera más bien insegura, en la modernidad que sería su característica principal en los siguientes cincuenta años, cuando el proyecto modernizador empezara a estancarse a finales del siglo por el mal uso de la riqueza del subsuelo, el petróleo.

			Los siguientes cinco lustros, aproximadamente, serían los años de formación y búsqueda de voz propia de José Balza, un narrador que representa, como pocos en Venezuela, el proceso de desarrollo de una literatura que hasta bien entrado el siglo XX tenía en Rómulo Gallegos31 a su máximo y más famoso exponente; Balza logró zafarse del regionalismo nacionalista, de eso que se conoce como «novela de la tierra», para hurgar en preocupaciones más acordes con el devenir de un siglo que habría de padecer dos guerras mundiales, amenazas atómicas de toda índole y la llamada Guerra Fría entre dos potencias ideológica y económicamente enfrentadas. Un siglo corto, el XX, como una vez lo describiera Carlos Fuentes32, haciendo referencia, tal vez de manera inconsciente, al comentario que el periodista y cronista ruso Iliá Ehrenburg consignó en el diario que son sus monumentales memorias: que el siglo XIX había sido excesivamente largo33.

			En 1936, en un editorial que cosecharía (aciaga) fortuna, un treintañero Arturo Úslar Pietri34 aconsejaba que, muerto el caudillo cuasi analfabeto, el país tenía ante sí la oportunidad de hacer un buen uso de los hidrocarburos; por lo tanto, recomendaba «sembrar el petróleo»35, idea que casi todos aplaudieron pero que muy pocos quisieron —o pudieron— llevar a la práctica. En el lejano pueblo en el que Balza nacía, en el amplísimo delta del Orinoco, aún faltarían muchos años para que los beneficios de la renta petrolera se sintieran y llegara un poco de la modernidad —o, al menos, la luz eléctrica— que los nuevos responsables del destino del país prometían como un edén de progreso al alcance de la mano.

			Muy poco tiempo después tras el nacimiento de Balza, la familia se mudó de Coporito a San Rafael de Manamo, sito a orillas del caño homónimo36, uno de los más importantes brazos navegables en el delta del río Orinoco. En esa población transcurrirían los primeros años, «los de la infancia y el deslumbramiento, los del descubrimiento del mundo, del miedo, de la muerte y del amor. Allí permaneció hasta los dieciséis años»37.

			Uno de los relatos de la colección La mujer de espaldas (1986)38 dibuja con maestría el universo infantil en que creció el autor, un universo pegado a la naturaleza y, cómo no, al río Orinoco, que es al mismo tiempo refugio y amenaza: el dador de vida que se la arrebata al primero que se descuide. Balza mismo ha contado cómo una vez estuvo a punto de ahogarse; y en otro lugar cuenta sobre el peligrosamente adictivo río:

			Aquel cuerpo creciente, evasivo, penetrante, dulcísimo y temible; de barro y diamante, sabía envolver, sacudir. Tuve en él la primera intuición de la muerte y desde luego, los iniciales delirios de Onán. El río —no el agua— fue el más poderoso juguete de los muchachos délticos. Aprendí a nadar hacia los siete años y desde entonces desafiar el corriental, tratar de ganar cada vez mayor distancia hacia la lejanía o entrenarse en curiaras, era una proeza diaria. (Aún me sorprende cómo nuestros padres, reconociendo el peligro, no impedían aquellas andanzas. Cada cierto tiempo el río o un cocodrilo hacían desaparecer a alguna persona.)39

			El relato que recrea la infancia de Balza al que hemos hecho referencia es «La sombra de oro», la historia de un niño que, jugando con sus hermanos en el patio de la casa familiar, se tropieza con el descubrimiento de la belleza en forma de pájaro esquivo y en destellos de oro a la sombra de un caimito40, árbol autóctono cuyas hojas, en su parte anterior, son doradas y por eso cuando el sol incide sobre ellas el árbol resplandece como si su sombra fuera en verdad áurea. Esto es lo que fascina al niño y lo que describe el propio autor de su infancia:

			Claro que yo también tuve ocho años: puedo asegurarlo ahora por la sombra dorada del caimito. Desde muy lejos, desde un pequeño brillo de diamante, comenzaba el río a crecer; para nosotros su origen saltaba como una chispa y lentamente adquiría la sinuosidad de las costas: abrumadoras cargas de bambúes, de palmeras y ceibas. Al acercarse parecía que el agua iba a sumergir la isla, frente a nuestra casa: pero no, el gigantesco cuerpo del río ondulaba dulcemente y apenas mordía, con dientes de molino, fugaz, los bordes de la isla y de nuestro propio puerto41.

			El árbol que inspiró este hermoso relato está plantado en la casa materna42 del autor, en San Rafael. Sin embargo, a pesar de la estampa elásticamente telúrica que ofrece este texto, el lector que vaya a los libros de Balza debe entrar avisado, pues el que espere encontrar

			los más fáciles trucos del realismo mágico, las hipérboles exóticas, la épica guerrerista de los «buenos salvajes», las pintorescas enumeraciones que han azotado buena parte de la literatura hispanoamericana de finales del siglo xx debe cerrar de inmediato este libro. Aquí solo hay escritura en estado puro: invención: fiesta del lenguaje; estilo fragoroso y cambiante; exacerbación de lo reflexivo; sensorialidad inteligente43.

			La descripción que hace el propio Balza del lugar donde nació y de sus primeros años constituyen una buena guía para hacernos una idea bastante aproximada de la realidad que lo circundaba y cómo, hasta hoy, ejerce un poderoso efecto sobre él:

			Tuve uno de los raros privilegios a los cuales puede aspirar el hombre de estos tiempos: haber nacido en medio de una vasta selva. En 1939 el delta del Orinoco no solo estaba aislado del país (ausencia de carreteras, vías aéreas, carencia de luz eléctrica y por lo tanto de radio, teléfono, etc.), sino que debido a la inmensidad de sus elementos naturales, parecía ser el último (o el primer) lugar del planeta. […] Nací en la ribera del caño Manamo: el poblado —San Rafael— no contaba con más de treinta casas, extraviadas en la espesura. Llegaban allí algunas balandras provenientes de Margarita; traían productos comerciales a cambio de cacao, coco y otros tesoros vegetales. También, seguramente, retrasadas revistas, periódicos y libros; instrumentos musicales y alguna victrola. […] Nunca he visto noches más oscuras y más iluminadas. La luna siempre fue un acontecimiento en cualquiera de sus pasos, y aun en sus días de desaparición. […] Hallar, desde los delgados caminos, un astro de tornasol, encontrado la semana anterior y aparentemente velado de pronto, podía constituir un buen juego para los chicos. Creo que aprendí a jugar con esas altas marcas del cielo y con el río y las plantas44.

			La sociedad en la que Balza viviría sus primeros años, en la que hará sus primeros descubrimientos vitales, para entonces era heterogénea y el territorio no escaso de riquezas:

			La población del delta del Orinoco se formó por inmigrantes que llegaron desde Margarita, Sucre, Guayana y Trinidad45, atraídos por la fertilidad de las tierras, y por la posibilidad de establecerse en activos comercios de copra46, café y otros productos agrícolas, y, a veces, oro, cuya naturaleza no excluía el contrabando. Aventureros o fugitivos, compartían el espacio con los sobrevivientes aborígenes de la etnia warao, cuyas formas de vida estaban adscritas a un modelo de subsistencia: pesca, recolección de moluscos y frutos silvestres, caza y, algunas veces, una precaria agricultura basada en los ciclos del río47.

			La ensayista Milagros Mata Gil apunta, además, que la presencia mayoritaria de inmigrantes de la isla de Margarita imprimió gran parte del carácter del lugar: gusto por el pescado como alimento principal, los viajes, la invocación al mar y las mareas, la «alegría escandalosa», la afición a la música, el canto y la sonora melancolía que es «propia de la insularidad»48.

			Andrés Bello, bolerista

			Conociendo estos datos, podemos comprender mejor la enjundia y profundidad de Balza cuando habla de la música y del bolero en particular, género que él considera un canto para la cuna y para la cama:

			El amor en las tierras del mar Caribe y, por extensión, en casi toda la América Latina habla en bolero. Puede haber canciones inolvidables por su melodía o por sus frases. En el bolero ambas cosas están fusionadas tan profundamente que ningún oyente verdadero podría separar una de otra. Ritmo, melodía, sentido: claves del asunto. Claves que también proceden de las palabras y la manera como se dicen las cosas del amor entre nosotros. No son versos las letras del bolero, aunque muchos bellos versos se cuelan allí: los autores no han buscado la creación metafórica sino la intensidad expresa, comunicante. Por eso, el bolero está cerca del sentido inmediato, es decir, del habla o del susurro. Sin embargo, en su totalidad, el mensaje está versificado. A veces por obra de la rima y del ritmo; a veces porque sus temas (su único tema, para ser exactos) se desarrollan como en un poema49.

			Eso piensa del bolero; y más: «Hubo una época en que no existía el bolero, y creo que entonces la gente estaba incompleta»50. La conjunción de la música y la literatura ha sido una de las más resueltas apuestas en la narrativa balziana51, pues el autor entiende que una sin la otra de alguna manera permanecerían incompletas52. Y, así, hay en su obra la búsqueda incesante del cruce de caminos que le permita fusionar una y otra disciplina:

			Cree Balza en ese principio que destaca a la música como la manifestación plena de las artes. La literatura ha sido, y el escritor lo sabe bien, la hermana gemela. Frasea por ello su trayecto de escritor buscando en la música el punto de cruce en donde no se sabe bien qué pertenece a la literatura y qué a la música. Quiere depositar en esta última la responsabilidad de toda energía, quizá al entender que la literatura es más bien un ergon, un estado, un destino, la posibilidad. La música es rotundamente lo hecho, lo fatal, una fuerza. Cuando música y literatura se unen, el prodigio queda completo y presenciamos la cópula perfecta. Hay una erótica en las artes que explica de manera secreta cada uno de sus desarrollos53.

			«El escritor es el filósofo cautivado por el dibujo velado de las fronteras», agrega el ensayista Francisco Javier Pérez, y de inmediato hace notar cómo el «oído» de Balza escucha la música de las palabras en uno de sus más grandes estudiosos (o ejecutantes): Andrés Bello:

			También le interesa la visualidad del sonido (Otero y Soto en la mirada y en la mirilla). También que las lenguas son formas musicales. Ve en Bello el paso del músico contextual al músico filológico: Matices sonoros y lingüísticos llevan su inteligencia y su sensibilidad a orígenes inesperados54.

			En efecto, puede que Andrés Bello, privilegiado oído de la lengua española, adquiriera su destreza lingüística precisamente por haberse criado entre músicos sensitivos. Balza le dedica al sabio de la lengua, amante de la música, una enjundiosa (también emotiva) «nota de Cali»:

			Desde su infancia él había estado rodeado de música. Aunque un prolongado interludio parece alejarlo de tal fascinación: las décadas de trabajo político, de escritura poética y de análisis, las obsesiones gramaticales, las leyes, la Universidad, Londres y Chile. Cuando nace, Andrés Bello respira en un hogar cargado de música. Su padre estaba «bien instruido así en el canto como en los instrumentos» (Ambrosio Carreño, 1774). Era licenciado en leyes y trabajaba como músico en la tribuna de la Catedral. Dentro de sus composiciones hay una misa, que se ejecutó con frecuencia en Cumaná. Pero si su padre ama la música, el joven Andrés Bello estuvo rodeado por una élite superior de músicos. Y sin embargo, otro sonido lo invadirá en Londres entre los 29 y los 49 años: nuevos idiomas, traducciones, el periodismo y su propia poesía. No poseía recursos económicos para asistir a conciertos y óperas. Pero ya anciano, según Miguel Luis Amunátegui, Andrés Bello vuelve al seno de la música. Sus propias hijas, pianistas excelentes, lo cubren con transcripciones de Bellini y de Donizetti. La «célica armonía» de su juventud ha vuelto para sustituir al pensamiento y desdoblar la serenidad55.

			Como Balza «piensa musicalmente», y porque ha descubierto «las elaboraciones musicales de nuestra literatura, descubrirá las elaboraciones literarias de nuestra música. Formulando que la novela es como el mundo, ahora entenderá que la música es el mundo también»56. Así se comprende que el amor suene a bolero, se cante y, quizá, haciéndolo, se cuente.

			Margariteños y andinos

			La madre del autor, Juana Evangelista Gómez Marcano, era descendiente de inmigrantes margariteños, provenientes de Las Cabreras, una aldea cerca de Juan Griego, establecidos como prósperos comerciantes desde principios de siglo57.

			El lado materno de la familia era un conglomerado ruidoso, numeroso, extrovertido y festejador. Sus tíos eran músicos, parranderos insignes y seductores de mujeres. Su misma madre era una mujer llena de vitalidad y alegría, que desahogaba sus ansias de aventura leyendo cuanto libro le caía en las manos. […] Esa misma pasión por la vida y la lectura se la otorgó a sus hijos58.

			Su padre, en cambio, José Ramón Balza Morales, era hijo de un militar andino, don Rodrigo Balza, que durante la Guerra Federal llegó hasta Ciudad Bolívar. Es el capitán Rodrigo del relato que, muchos años después, escribiera Balza (parecería que estuviera dedicado al padre, velado tras unas delicadas iniciales, J. R. B. M., pero en realidad, tal como ha confirmado el autor en entrevista personal, está dedicado a su tío, Jesús Ramón Balza Morales): se trata de la «crónica aventurera» del abuelo, el capitán, conservada por el hijo y rescatada por el nieto narrador:

			El cronista, mi padre, hijo del capitán Rodrigo, se explaya en minuciosos detalles sobre la vida militar. Hace ciento cincuenta años que naciera el capitán, quien murió en 1960. El cronista nació en 1928 y vivió largamente también. Guardo sus anotaciones desde 1986. En este año 2022 se engloban ciento cincuenta años de aquella historia y de mis recuerdos, que escribo ahora pasados los sesenta de mi edad59.

			Este relato se incluye en un libro publicado en Salamanca en el año 2000, pero al final hay apuntadas tres fechas: 1968, 1999 y 2022. ¿Por qué, y para qué, este salto temporal? ¿O se trata de un involuntario error, una trampa del inconsciente del autor? De pronto, un texto próximo a la crónica familiar y al relato histórico ejecuta este malabarismo temporal, dejando algo indeciso el género al que pertenece. No se trata de una tímida incursión en la ciencia ficción por parte de Balza60, sino de un original recurso intelectual del que ha echado mano también en la escritura de sus diarios; se trata, más bien, de una forma de contaminación genérica que le facilita a Balza escribir sobre su familia colocándose a una prudente distancia narrativa. Sobre la actitud a la hora de percibir temas e imágenes para sus diarios ha dicho:

			Fíjate, yo vivo muy atento a las particularidades de los sucesos […] en cada día hay algún detalle, un destello significativo de algo y con frecuencia, eso yo lo anoto. Cuando el destello es muy notable, que me perturbe de alegría o de tristeza o de sorpresa, yo anoto ese destello. Pero cuando yo lo anoto no sé para qué es. Eso se queda en el diario […] ¿Qué va a pasar con esa anécdota, se va a convertir en un relato mío alguna vez?, ¿formará parte de una pequeña esquina en una novela? No lo sé, pero es algo que observo que se sale de lo cotidiano61.

			Y en la observación que sigue a continuación encontraremos una razón que explica de manera plausible por qué y para qué escribe el relato sobre su abuelo como si lo hiciera desde el año 2022, cuando en realidad lo ha hecho en 1968, 1999 o, como muy tarde, justo antes de publicarlo en 2000, hace veintidós años: se trata, pues, de tomar una inmensa distancia, en todo caso, toda la que sea necesaria (no nos olvidemos de que es un relato de ficción cargado clara e inusualmente de elementos acuciosamente biográficos —¿o nos engaña de nuevo el narrador?—):

			A veces he hecho la experiencia de escribir diarios a futuro; en 1969 escribí el diario de 1978, o en 1999 escribí el diario de 2010, etc. Eso lo he hecho con una extraña finalidad, a veces he querido pensar que estoy en ese año y desde allí veo el presente que estoy viviendo, es como si yo pudiera lograr una inmensa distancia. Sobre todo lo hago cuando hay experiencias de la vida social literaria, por ejemplo, si tengo que integrar un equipo de trabajo para proponer un diccionario, un diccionario de Artes Plásticas, escribo pensando en las reuniones, en los planes y los veo desde allá con mayor objetividad. En los últimos años, los diarios, por ejemplo, de 2010 o 2006, o 2005, fueron escritos en 2002; entonces yo veía ese momento de las reuniones de la Suma del Pensar Venezolano desde el futuro y esto me permitía vislumbrar los detalles estructurales del plan; son fenómenos muy complejos, intelectuales que no sé por qué me los planteé, pero lo he hecho, y esos diarios tienen esa finalidad62.

			Una finalidad —el diario escrito desde el futuro— que ha contaminado el relato de una historia familiar, ¿con qué fin? Quizá para que el tiempo nuestro y el de la literatura se fundan en un solo flujo, que llega hasta este año 2022 —y para que siga hacia delante—.

			Los andinos Balza, al contrario que los margariteños Gómez, eran reservados, tranquilos, amablemente distantes. El padre de Balza «era un hombre inteligente, taciturno, encerrado en sí mismo y depresivo, no exento de frescura y gentileza en el trato con los demás. Una veta latente de esquizofrenia atravesaba su sangre, y marcaba con su probabilidad a los varones de su familia»63. En 1932 casó con Juana, cuando aún ninguno de los dos pasaba de los veinte años. Se establecieron en Coporito, donde nacieron sus tres primeros hijos —José, el tercero de cinco—.

			«Yo fui como ellos», escribe Balza, «y nunca entendí por qué mi manera de realizar la ofrenda, el tributo, tenía que ser la escritura»64. Su sensibilidad, hecha para algo más que el jolgorio materno o la taciturnidad paterna, recala en «la tercera orilla del gran río: el mundo de lo posible, de lo real convertido en palabras, de la ficción»65.

			La trágica locura de un posible presidente

			Las experiencias infantiles de José Balza ocurrían mientras en Venezuela y el mundo tenían lugar acontecimientos que definirían la forma del cosmos en el que el adulto desplegaría sus capacidades artísticas e intelectuales.

			En principio, para cuando Balza nació, hacía tres meses que Adolf Hitler había embarcado (y embaucado) a los ciudadanos de su atribulado país66 en una conflagración mundial, la segunda del siglo XX, que arruinaría a Alemania, pero también perturbaría la psique del planeta, tal como ocurrió la primera vez, entre 1914 y 1918, aunque en esta segunda ocasión el final de la guerra sería aderezado con la explosión de dos terribles bombas atómicas. Una amenaza que sigue pendiendo sobre el destino de la humanidad. La guerra aceleró el desarrollo del dominio sobre la energía nuclear, que ha creado progreso, es cierto, pero fue desarrollada como arma para rendir al enemigo antes de que los científicos a las órdenes de Hitler se hicieran con esa tecnología. El horror desatado sobre la gente inocente de Hiroshima y Nagasaki sigue hablándonos hoy en día en forma de aviso y amenaza: nada impide que se repita, y quizá una cadena de casualidades y algún temor han impedido que los poseedores de armas nucleares no hayan decidido aún utilizarlas contra el enemigo de turno67. Entraríamos a la década de los cincuenta con la «inauguración» del telón de acero pronosticado por Winston Churchill y la sensación de que la Segunda Guerra Mundial había dejado muchas más heridas sin cerrar que la Primera.

			Mientras tanto, la Venezuela de esos años intentaba encontrar el camino político más beneficioso para todos, pero el final de esa década depararía más golpes de Estado, más magnicidios y una dosis insólita de mala suerte.

			Tras la muerte de Juan Vicente Gómez, se hicieron con el poder dos exgomecistas que parecían querer enrumbar al país hacia el camino de una democracia representativa. El primero de ellos fue el general Eleazar López Contreras68 (1935-1941), y a él le siguió Isaías Medina Angarita69 (1941-1945). Ambos marcaron los primeros (pero muy lentos) pasos hacia la democracia. Medina, sobre todo, tenía claras intenciones modernizadoras, pero con menos prisa que los jóvenes políticos de entonces, nerviosos y ansiosos por detentar el poder, por ocupar el lugar que, creían, les correspondía en la conducción de los destinos de la patria. Tras una compleja negociación, por fin el presidente propuso un candidato de consenso para las elecciones de 1946: el doctor Diógenes Escalante Ugarte, embajador por entonces en Washington. Los líderes del partido Acción Democrática (AD), Rómulo Betancourt70 el primero, estuvieron de acuerdo con la propuesta; lo mismo ocurrió con los seguidores del presidente López, y con los jóvenes oficiales como Marcos Pérez Jiménez, que no confiaban en los anticuados militares gomecistas. Por una vez en Venezuela había concordia.

			El doctor Escalante regresó a Caracas, y ocurrió lo que nadie se esperaba: el 3 de septiembre de 1945 debía dirigirse al Palacio de Miraflores para reunirse con el presidente. El historiador Ramón J. Velásquez, que entonces era su secretario, fue a buscarlo al hotel y descubrió la desgracia: Escalante bajó, pasó por un lado de Velásquez y siguió de largo: el futuro presidente del consenso había perdido totalmente la razón y, con esta pérdida, se perdió la opción democrática para Venezuela. El candidato sustituto no satisfizo a las fuerzas contrapuestas y todo se resolvió con el derrocamiento de Medina Angarita y la constitución de una Junta Revolucionaria de Gobierno, que en 1948 convocó las primeras elecciones democráticas del país, en las que resultó elegido el escritor y maestro Rómulo Gallegos. Pero solo pudo gobernar ocho meses, tras los cuales fue desalojado por la fuerza, con otro golpe de Estado que encumbró a Marcos Pérez Jiménez en el poder hasta el 23 de enero de 1958, cuando huyó del país, se dice, con varios millones de dólares robados al erario público.

			Mientras tanto, la industria petrolera venezolana, apoyada por las compañías estadounidenses, inglesas y holandesas, siguió su desarrollo y la segura extracción del oro negro para abastecer los mercados internacionales. El país, dando tumbos, pasos hacia delante y hacia atrás, poco a poco iba entrando en la modernidad del siglo xx, uno de cuyos símbolos más emblemáticos sería la Ciudad Universitaria donde José Balza cursaría la carrera de Psicología.

			El regreso de la democracia

			La caída de Pérez Jiménez y el establecimiento de la democracia representativa no contentó a todos. Una buena parte de la izquierda venezolana, recelosa del antiguo apoyo de los gobiernos de Estados Unidos al dictador anterior, y entusiasmados por el triunfo de Fidel Castro en la isla de Cuba y su posterior adscripción a la corriente marxista, alineándose con el bloque soviético, se decantó decididamente por la opción revolucionaria. Famosa fue la así llamada «crisis de los misiles» de octubre de 1962, cuando Estados Unidos y la Unión Soviética estuvieron a punto de dar comienzo a la Tercera Guerra Mundial por el deseo de los soviéticos de instalar misiles en la isla gobernada entonces por Castro.

			Muchos de los que apoyaban una revolución en Venezuela al estilo de la que con éxito había llevado a cabo Castro en su país, se lanzaron a las guerrillas contra el gobierno elegido democráticamente (pero, según ellos, a las órdenes de la Casa Blanca) y entre 1961 y 1969 no faltaron los episodios sangrientos que agitaron al país, «liquidó parte de una generación joven, provocó dolor, cólera, miedo y frustración con diferentes grados de profundidad»71.

			En su reciente historia cultural y política de América Latina, el ensayista colombiano Carlos Granés hace un ágil análisis de la situación que el primer presidente de la nueva democracia venezolana, Rómulo Betancourt, tuvo que enfrentar apenas elegido para el cargo. Fronteras adentro ya había quien deseaba rebelarse; más allá de las fronteras, a derecha e izquierda, asomaban las amenazas del dominicano Rafael Leónidas Trujillo, enemigo declarado (y que intentará sin éxito asesinarlo ordenando, el 24 de junio de 1960, un atentado con bomba); y el cubano Fidel Castro, triunfante guerrillero que viajó a Caracas en 1959 no precisamente para prestar su apoyo a la democracia naciente, sino a buscar dinero venezolano para su aventura revolucionaria y a ofrecerse de camarada por si otro tirano quisiera imponer su bota. Dice Granés:

			No era lo que un presidente democrático recién posesionado esperaba oír de boca de Fidel Castro. ¿Qué finalidad tenían sus palabras? ¿Eran una amenaza? ¿Eran una incitación a los jóvenes? Desde ese momento, Betancourt quiso tener a Castro lo más lejos posible, y desde luego no le permitió hacer cuentas alegres con el petróleo venezolano, sin importar que eso le granjeara un enemigo incómodo. Ni un centavo, estimado camarada72.

			Betancourt logró esquivar el canto de la sirena barbuda, pero, lamentablemente, comenta Granés, muchos jóvenes venezolanos, no (y la década de los noventa demostraría que el veneno levantisco había permanecido latente en el imaginario de muchos que, a la larga, detentarían el poder).

			Vale la pena asomarse a la opinión que Silda Cordoliani73 —una escritora de una generación posterior a la de Balza— tiene sobre esa época, los años sesenta y principios de los setenta, aquellos años de «dulce locura» como quisieron verlos muchos, tiempo después:

			Pertenezco a la que seguramente ha sido una de las más felices generaciones de venezolanos. Podría decir que a la Gran Venezuela, pero prefiero afirmar más bien que me tocaron los únicos 40 años de democracia continua que hemos tenido. Cierto que en parte de esa etapa de tiempo se enmarcó la llamada «época violenta» de los sesenta, pero para entonces era una niña y apenas me alcanzaron trozos de conversaciones familiares. Corrí además con la suerte de tener que subir diariamente la famosa rampa de la escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, de ser alumna de Panayotis Roufogalis en Latín, de Rafael Cadenas en Literatura y Vida y de Rafael López Pedraza en Mitología; de formar parte del último grupo de estudiantes que tuvo Ángel Rosenblat y de los primeros de gente como María Fernanda Palacios y José Balza. Pero eso eran las clases. Estamos a comienzos de los setenta y la UCV aún resollaba por la herida. Más allá de las repercusiones transcontinentales del Mayo del 68 en Francia, en sus pasillos se respiraba la frustración de los perdedores. «La casa que vence las sombras» (y sus extensiones bohemias hacia Los Chaguaramos, Las Acacias y Sabana Grande) parecía más bien la propia casa de las «venas abiertas». Dentro y fuera de la universidad eran muchos los académicos, intelectuales y artistas que habían participado en la batalla, muchos los que en ella no solo habían perdido tiempo de juventud e incluso seres queridos, también, lo más duro quizás, la apasionada idea de convertirse en héroes triunfales de una gesta histórica. «¿No somos nosotros los mismos que combatieron en Grecia?», se pregunta el narrador de Largo (1968) poco antes de su última acción guerrillera74.

			En la primera y principal universidad de Venezuela, el infructuoso intento de los sublevados contra las instituciones democráticas que apenas estaban comenzando a formarse tenía muchos apoyos; y virtualmente habría sido imposible dar con un alumno o profesor de las escuelas de Letras y Filosofía que no soñara con un Ernesto Guevara venezolano. Este sentimiento colectivo entre tantos intelectuales de entonces no dejaría de colarse en la producción literaria del momento, y sobran los ejemplos: Inventando los días (1979), de Carlos Noguera; No es tiempo para rosas rojas (1975), de Antonieta Madrid, o País portátil, de Adriano González León, que en 1968 se alzó con el Premio Biblioteca Breve en Barcelona y consagró a su autor como uno de los grandes renovadores de la literatura en español y uno de los dos escritores (el otro es Salvador Garmendia) venezolanos al que se le puede considerar dentro o cercano al fenómeno editorial llamado boom latinoamericano.

			En los años sesenta y setenta, en Venezuela se construía, a veces a trompicones y con no pocos inconvenientes producto de luchas personales e ideológicas, una sociedad democrática que tenía ganas de expandir las oportunidades a la mayor parte de los ciudadanos, aunque a esta empresa la larvaran resentimientos casi centenarios. Un testigo de excepción de esto en la década de los setenta fue el crítico literario uruguayo Ángel Rama, verdadero ideólogo de la indispensable Biblioteca Ayacucho, que se vio obligado a exiliarse a Caracas. Allí comenzó a escribir un (severo, sincero) diario en el que dejó constancia de sus filias y sus fobias, de sus complejos, de su enorme inteligencia, de su capacidad de trabajo, de sus tristezas y su ingratitud. Leerlo hoy en día es como encender una lámpara para alumbrar esa mugre que no suele verse en los documentos oficiales, los libros de historia y, muchas veces, ni siquiera en la ficción: qué es lo que de verdad piensa una persona de los demás y del tiempo que le ha tocado vivir. Este diario de Rama sería, muy balzianamente, lo que las sunflowers hacen at night, cuando nadie las ve. Muestra una cara odiosa del intelectual uruguayo, pero a nosotros nos sirve para arrojar importantísima luz desde otro ángulo a la historia de un país como Venezuela, siempre convulso por las razones políticas que desde hace más de ciento cincuenta años agitan al continente. El 25 de septiembre de 1974, regresando de una de las primeras reuniones para la creación de la Biblioteca Ayacucho, apunta:

			Primera reunión de la Comisión de Biblioteca Ayacucho. Había previsto mi decepción, pero ella es mucho mayor de la cuota calculada. Salvo a [Oswaldo] Trejo, siento que a ninguno le importa demasiado; una comisión más, una tarea más a cumplir, despacio, rutinariamente, sacándole algún provecho. Me temo que no va a ir a ningún lado. Además, que yo no duraré mucho en este lugar. [Ramón] Escovar Salom cuestiona el primer título, los escritos de Bolívar, con este argumento: ¡Ya son muy conocidos! Es tan asombroso que es inútil decirle que los libros que justamente deberían formar la Biblioteca son los más conocidos. Me limito a argumentar que en otras áreas del continente, desgraciadamente no es igualmente conocido (!)75.

			En la misma fecha, carga contra dos de sus iniciales enemigos ideológicos (aunque, más adelante, parece que entabló amistad con ellos): el ensayista Carlos Rangel y la periodista Sofía Ímber:

			Ataque solapado de los dos perros vociferantes de la embajada americana y Fedecámaras. Hablo de Sofía Imbert [sic] y el compuestito Carlos Rangel. Aunque los dos no superan el nivel de locutores informados en las revistas ilustradas, no vacilan en injuriar a Darcy Ribeiro. El argumento es el de cazador de «dólares» venezolanos (lapsus lingüístico revelador) que manejan de forma generalizada de modo de envolver a todo extranjero (latinoamericano) de la izquierda. Parece irritarlos que los tales aprueben algunos de los actos claves del gobierno [del presidente] Carlos Andrés [Pérez], como la defensa del petróleo y el enfrentamiento a Estados Unidos. Ya antes se especializaron en ataques contra el MAS [Movimiento Al Socialismo, partido de izquierda] justamente porque apoyaron medidas del gobierno: los desconcierta y con pánico temen que esos apoyos puedan inclinar hacia la izquierda un gobierno que ellos, paga mediante, deben fortalecer en la derecha. Son grotescos, inferiores, pero dañinos, claro, perros rugientes al servicio de la oligarquía nacional y, sobre todo (visto su frenético anticomunismo), extranjera76.

			Estas dos entradas, íntimas confesiones de un intelectual y hombre público, nos revelan con crudeza que la arena política de la época era feroz y no había piedad con —y, mucho menos, comprensión hacia— el enemigo: si no pensaba como tú, no merecía ni el agua ni la sal. En este ambiente, sería muy difícil que ningún artista pudiera permanecer al margen, ni como creador ni como ciudadano.

			También Balza, desde luego, sintió el influjo del «tiempo de las guerrillas», tiempo de poderosas circunstancias históricas y personales. En Percusión se hará evidente cuando el narrador protagonista viaje a la literaria ciudad de Dawaschuwa. Pero no solo en esta novela el elemento político hace su aparición, como cabe suponer: no son pocas las ficciones de tintes políticos en la obra balziana. Cordoliani habla de un relato que es angular en la narrativa balziana, por este motivo político pero también por el interés que tiene como cruce de caminos entre el Balza narrador y el Balza ensayista:

			Se ha dicho que en la narrativa de Balza anida el ensayo. Como ejemplo bastaría el otro cuento de este volumen al que me referiré: «Un libro de Rodolfo Iliackwood». Relato, pero también ensayo y crónica, este «ejercicio narrativo», indispensable en su obra, parte del fallecimiento de un joven guerrillero estudiante de Ingeniería, Juan Ramón Sanz, quien realmente existió y encontró la muerte a manos del ejército «en las montañas de Monagas», tal como culmina el relato. No obstante, el centro es Rodolfo Iliackwood. También perseguido político, este extraño personaje, confinado en algún remoto lugar del Delta durante la dictadura de Pérez Jiménez, es convocado por el narrador a partir de la desaparición de Sanz, antiguo compañero de bachillerato y gracias al cual leyó el libro póstumo e inédito de Iliackwood, conformado por seis cuentos breves. Rescata entonces las virtudes de aquellos textos que perviven en su memoria. Son ellas: «el acto inteligente que implica la denuncia de injusticia social, el paralelismo imprescindible entre forma y contenido, y la evidencia de que la capacidad creadora es máxima cuando se sabe que la situación no admite retardo». Como vemos, esta frase constituye una declaración del ensayista, una especie de canon de lo que es un acto de creación literaria donde «arte y política no se excluyen». De más está decir que esta suerte de conciso manifiesto ha guiado todas las intervenciones de rasgos meramente políticos en la narrativa del autor77.

			El «paralelismo imprescindible entre forma y contenido» es un rasgo conspicuo y transversal de toda la obra de Balza, de los cuentos y las novelas a los ensayos sobre pintura, música o cine. En todo lo que escribe, Balza busca un equilibrio entre uno y otro elemento.

			De todas maneras, con el ánimo de ampliar el panorama de la época, no está de más conocer el pensamiento, aunque fuera marginal, de aquellos intelectuales que se opusieron en los sesenta y setenta al movimiento guerrillero y a su intento de instaurar en Venezuela un régimen marxista como el que imperaba en Cuba. Pongamos como ejemplo al más destacado pensador de esta corriente, Carlos Rangel78, y su ya clásico libro Del buen salvaje al buen revolucionario que citamos in extenso:

			Una manera menos objetable que la exaltación de la barbarie como lo auténtico y autóctono nuestro, pero igualmente deformante como manera de vernos y autojustificarnos los latinoamericanos, es suponer y sostener que tenemos cualidades espirituales místicas que nos ponen por encima del vulgar éxito materialista de los Estados Unidos. Y esto a pesar de que durante toda nuestra historia independiente, hasta la aparición tardía del marxismo entre nosotros, habíamos sido deudores casi exclusivamente de los EE.UU. por nuestras ideas políticas y nuestras leyes; y si no por la práctica, por lo menos por la retórica de la democracia y la libertad. Alguien se ha maravillado de que la América Latina, a pesar de haber sido tan perversa en sus prácticas políticas, haya sido tan virtuosa en sus Constituciones y sus códigos, tan escrupulosamente democrática en teoría, aun bajo las peores dictaduras. La explicación es bien simple: hemos aspirado a emular a la «gran democracia del norte», a elevarnos al nivel de la influencia moral y de la luz de que habló Tocqueville. Uno de los éxitos más lamentables del marxismo en los últimos años ha sido comenzar a erosionar con éxito en América Latina el ideal de la democracia «formal», representativa; y la estima por las metas, las conquistas y los principios de la revolución liberal, así como a abolir la vergüenza y mala conciencia por las desviaciones con relación a esos ideales y esas metas. Sin embargo, es contra los EE.UU. que Latinoamérica va a ir acumulando resentimiento, aun antes de tener causas concretas para ello (que vendrán sobre todo en el siglo XX, con la excepción —de monta, es cierto— de la anexión de los territorios mexicanos al norte del río Bravo y hasta el Pacífico). En parte, ese resentimiento es previsión. El poder de los EE.UU. crecía a ojos vistas y causaba inquietud y prevención muy justificadas; y además celos y complejos. Pero también aspiraciones sanas de emulación79.

			Las características que Rangel destaca de los habitantes de la América que habla español pueden servir de parcial contrapunto y diálogo a las preguntas que, años después, José Balza hace en su ensayo Pensar a Venezuela, uno de los más recientes intentos del autor por encontrar un factor de comprensión para su país y uno de los más relevantes de las últimas décadas:

			¿Llegaremos, alcanzaremos a ser una Venezuela íntegra? Fuimos siempre tan jóvenes, tan a punto de adquirir carácter, rasgos decisivos, nitidez, que nos acecha el riesgo de continuar siendo una incesante acumulación de fragmentos, de parcialidades, sin integración. Y no nos estamos refiriendo a la cristalización de una «identidad», de algo esencial, rígido y definitivo, a patrones fijos de conducta (aunque los haya), sino a un perfil humano —fijo, flexible— que estructure nuestro sentido del trabajo, de la responsabilidad y la legalidad; nos referimos a la organización de todo un pueblo para la realización de su bienestar.

			[…]

			¿No está allí, en ese poderoso núcleo de la improvisación, la desigualdad, la ilegalidad, la irresponsabilidad uno de los secretos de nuestra eterna juventud? ¿El fondo de este rostro confuso, inestable, siempre a punto de comenzar, que nos define hasta ahora como país?80.

			Son preguntas y reflexiones que siguen estando a la orden del día, pues el país ha seguido una senda que ni siquiera el más pesimista de los pensadores, como Carlos Rangel, habría imaginado.

			* * *

			Finalmente, el movimiento guerrillero venezolano no conseguiría derrocar a la democracia, por más que lo intentara en los años sesenta; el Ejército y las fuerzas de seguridad del Estado supieron soportar los ataques, frustrarlos y, no menos importante, ganar la batalla de la propaganda: los guerrilleros jamás tuvieron un apoyo mayoritario de los ciudadanos, aunque la mayoría de los intelectuales venezolanos fueran sus publicistas. La guerrilla fracasada de los sesenta habría de esperar treinta años para que emergiera un nuevo líder populista que abanderara una revolución que, esta vez, sí, acabaría con la democracia en Venezuela. Y no fueron pocos los antiguos guerrilleros venezolanos, izquierdistas de corazón, que se lamentaron amargamente cuando vieron que por fin sus sueños de jóvenes venezolanos de los sesenta se hacían realidad a finales de los años noventa, destruyendo lo que tanto esfuerzo había costado construir desde 1959. Lo que ocurre es que a veces hay pesadillas que de lejos parecen sueños.

			Los nuevos grupos literarios. En HAA

			Una de las consecuencias para la literatura nacional del establecimiento de la democracia en el país y la progresiva masificación de la educación, desde al menos 1940, fue el avance en las búsquedas estéticas, y estas inquietudes propiciaron la aparición de numerosos grupos literarios. Uno de los pioneros fue Sardio, que ya tenía actividad durante la dictadura, conformado por escritores como Guillermo Sucre, Salvador Garmendia, Elisa Lerner y Adriano González León; a este le siguieron otros grupos, como Crítica Contemporánea, Tabla Redonda, El Techo de la Ballena, Trópico Uno, en el Oriente del país, Apocalipsis y 40º a la Sombra, en el Zulia, y algunas publicaciones como El Pez Dorado, CAL y Sol Cuello Cortado.

			El enfrentamiento generacional era inevitable; los jóvenes escritores habían llegado con ganas de establecer nuevos parámetros, nuevas reglas y nuevos dioses, lo cual no cayó demasiado bien entre aquellos que ya habían establecido sus propias coordenadas en décadas anteriores. Se repetía, como siempre, la eterna lucha entre los que llegan y los que se están (o los están) yendo. El crítico Orlando Araujo lo refleja bien en un pasaje de su estudio sobre la literatura venezolana contemporánea:

			En la polémica (marzo de 1960) entre Juan Liscano (desde El Nacional) y J. R. Guillent Pérez (desde La Esfera), se expresan conceptos que ponen de relieve las dos posiciones que debaten el problema. Guillent Pérez había preguntado a [Salvador] Garmendia: «¿Cómo se explica usted que un autor como Kafka esté más cerca de las nuevas generaciones de autores venezolanos que escritores como Otero Silva, Picón Salas o Gallegos?». Garmendia responde: «Es lógico que el novelista se sienta mucho más identificado con una obra de esta naturaleza, profundamente renovadora y exigente, que con autores apegados a fórmulas tradicionales…». «Muy poco tiene que aportar —añade— esa endeble tradición nacional a los terminantes problemas que se plantea el novelista de esta generación». Liscano refuta: «No es cierto que Kafka, para escoger un nombre, esté necesariamente más cerca de las nuevas generaciones que Gallegos. Puede estarlo para unos, no para otros. Por mi parte, hace diez años, cuando tenía la edad de Garmendia, siempre me cargó Kafka y me desesperó por cuanto me asfixiaba en su mundo»81.

			Uno de los autores más destacados, por su búsqueda de la innovación literaria y el buen maridaje entre ética y estética, fue el novelista Adriano González León. En 1968, su novela País portátil se hizo acreedora del Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral de Barcelona, y eso lo catapultó como uno de los más conspicuos autores de la nueva generación de escritores en español. Además, su novela —que narra el viaje familiar plagado de violencia de caudillos andinos y montoneras decimonónicas al tiempo que cuenta el traslado del protagonista, Andrés Barazarte, de un extremo a otro de la ciudad de Caracas para llevar a cabo una acción de guerrilla urbana contra el gobierno establecido— se erige en epítome de la transformación estética de una postura ética a favor de la revolución de izquierda que parte de la intelectualidad venezolana deseaba para el país y que, como ya sabían —o intuían— muchos de ellos, estaba abocada al fracaso. El enorme éxito estético de la literatura venezolana se levantaría sobre las ruinas de una derrota política y militar que dejó mucho resentimiento soterrado, esperando el día de su venganza. Quizá la imagen final de la novela, cuando el aspirante a guerrillero se ve acorralado por las fuerzas policiales del Estado, refleje un poco la puesta en abismo que significó la lucha armada en Venezuela:

			Que entren, y va rápido hasta el cuarto, vuelve, se pega a la ventana, observa, lleva el selector hasta la posición «TA», Delia tendida con resplandores y balas. Andrés afinca en su hombro la metralleta, quita el seguro, presiona el disparador82.

			Y lo que sucede tras el punto final de la novela, el abismo en que cae el protagonista, es semejante al abismo en que cayeron los sueños de esos muchachos que pensaban que no era la democracia representativa lo más conveniente para el país. Tras ese punto, el arte se alza triunfante y deja en el terreno, derrotados, a los sueños de esa razón… que años después se convertirían en monstruos.

			Desde luego, José Balza y sus compañeros de aulas y sueños literarios no serían ajenos al impulso gregario y crítico que da forma a los grupos en un ecosistema literario naciente, en el que la opinión es libre y tiene ganas de confrontar toda clase de ideas; además, el muy moderno campus de la Universidad Central de Venezuela era el escenario perfecto para la fiesta de las ideas:

			Entre esta proliferación de grupos surgió también En HAA. El mismo nombre indica el deseo de extraterritorialidad: sus integrantes buscaban formar un espacio equidistante entre los problemas del país y los de la creación artística de cada uno de ellos. Integrado por Teodoro Pérez Peralta, Carlos Noguera, Jorge Nunes, Lubio Cardozo, Aníbal Castillo, Argenis Daza, Armando Navarro y José Balza, sus objetivos eran encaminar la discusión hacia una identidad estética individual y divulgar sus trabajos, sin que eso significara asepsia política e ideológica. Cada uno de ellos hizo converger esos planteamientos en una manera particular de reflexión que produjo lenguajes que oscilaron entre el puro esteticismo y el juego experimental y la capacidad profunda de análisis y reflexión. En HAA no consideró necesarias las declaraciones y manifestaciones públicas que fueran más allá de su revista multigrafiada, la cual alcanzó ocho números, y la labor editorial que realizaban83.

			Otro miembro destacado, junto con Balza, de este grupo literario fue uno de los más jóvenes, Carlos Noguera84, si bien su carrera literaria tuvo una producción menos enjundiosa que la de aquel. Sin embargo, sus dos primeras novelas tuvieron excelente acogida y marcaron un momento importante en la historia de la literatura venezolana de su época. Historias de la calle Lincoln (1971), la primera, sirviéndose de técnicas experimentales cercanas a las estrategias que despliega Julio Cortázar en Rayuela (1963), muestra la vida bohemia de la juventud intelectual de su tiempo, que tenía a la calle Lincoln, mejor conocida como el bulevar de Sabana Grande, como zona para las noches de juerga. Aparentemente en la novela «no pasa nada», pero en realidad se trata de un juego incesante con el lenguaje, que el narrador quiere exponer en su máximo esplendor85. La segunda, Inventando los días (1979), narra de una manera más convencional (pero también lírica) la preparación y ejecución del robo de unos cuadros del Museo de Bellas Artes de Caracas por parte de un grupo guerrillero de izquierda, como forma de protesta contra el Estado. Esta novela se basa en acontecimientos reales del año 1963, en los que un grupo entró sin violencia al museo y se llevó varios cuadros valiosos, entre ellos una obra de Gauguin y otra de Van Gogh. Como no tenían intención de destruirlos ni venderlos, sino solo protestar, llevaron los cuadros a casa del escritor Arturo Úslar Pietri y se los dejaron a él. Así que no se trató exactamente de un robo, sino de un «traslado». Ese era el clima, y esas las intenciones ético-estéticas, tal como lo apunta Milagros Mata Gil, de una parte de la izquierda subversiva y de creadores como Noguera, Balza y los demás miembros de En HAA86. Usar la inteligencia para oponerse al poder; el único inconveniente es cómo saber hasta dónde puede llegar una protesta sin hacerle daño a nadie.

			
«PERCUSIÓN»

			Balza, que había comenzado los estudios en 1960, se graduó de psicólogo en 1965, el mismo año en que apareció su primera novela, Marzo anterior, que recibió el Premio Municipal de Prosa al año siguiente87. Comenzó a trabajar en el Oriente del país, solo para terminar regresando a Caracas, donde ejerció trabajos en la Universidad Central de Venezuela, como editor y como profesor, y en la Galería de Arte Nacional, pero el grueso de su vida profesional trabajó, según se ha dicho más arriba, como profesor de las escuelas de Letras y Artes de la UCV y en la Escuela de Letras de la Universidad Católica Andrés Bello; y como investigador del Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV. Paralelamente, los viajes, las conferencias, los cursos y los reconocimientos no han faltado; y, desde luego, el desarrollo de su obra ensayística y de ficción.

			En San Rafael de Tucupita había crecido el futuro escritor hasta la adolescencia, rodeado de naturaleza, sí, pero también de varias lenguas: el warao, la lengua de los primeros pobladores de la región, que se sigue usando regularmente hoy en día; el inglés de los viajeros y comerciantes provenientes de la isla de Trinidad y de la vecina República Cooperativa de Guyana; y el español, la lengua general del país. Ese elemento, sumado a la condición viajera del autor, han evitado, quizá, que su literatura haya tomado el derrotero del realismo, ya sea mágico, maravilloso, fantástico o regionalista (acaso haya rozado cierto realismo metafísico al estilo del venezolano Julio Garmendia o el uruguayo Felisberto Hernández)88, y haya emprendido una búsqueda personal más cercana a las innovaciones de la contemporaneidad (más apegadas a los encantos del lenguaje) y que, en líneas generales, podemos denominar, con el autor, la prosa de la «multiplicidad psíquica» de los personajes en, como él mismo llama a toda su prosa de ficción, sus «ejercicios narrativos».

			Proveniente de la selva pura, la naturaleza a orillas de un enorme río, y viajero cosmopolita impenitente; naturaleza apabullante, mundo contemporáneo y universo intelectual se mezclan en el devenir balziano para generar ese tipo de literatura tan particular, que es a la vez impulso de los sentidos y voluntad del pensamiento.

			La isla, más de seiscientos kilómetros emergiendo de las aguas, me ha retenido siempre. Es una parte del delta del Orinoco, pero está conmigo cuando permanezco en las ciudades que amo: Moscú, Salamanca, Viena, Nueva York; ciudades con ríos89.

			Allí donde una ciudad le rinda culto a su río —del Danubio famoso en Viena al humilde Henares de Sigüenza—, Balza tendrá un recuerdo para su fabuloso río-padre y su caño Manamo, porque él siempre será de la naturaleza. En una reciente entrevista grabada, Balza declaró:

			Sí, dije alguna vez que aprendí a leer y a escribir para no convertirme en árbol90, y eso es cierto, pero es en el sentido de que, muy temprano, advertí la presencia de los árboles, la fuerza, la energía, la necesidad [énfasis de Balza] de convivir con los árboles a la vez que aprendí a leer. Y si no hubiera aprendido a leer y, un poco después, a escribir, sin duda habría terminado convertido en una mata, en un árbol, en un palo, en un esplendoroso momento de hojas de la tierra, porque, al fin y al cabo, la vida también es vivir como los árboles, y parte de los árboles son los libros, las hojas de los libros. […] El Orinoco, las aguas del Orinoco, la presencia de los árboles son tan determinantes en mi existencia como el encuentro con las grandes ciudades del mundo; las dos cosas tienen como relaciones91.

			Sin duda, la experiencia infantil, el aprendizaje de los rudimentos de la escritura y los primeros contactos con los libros, con el arte, incidieron de manera imperecedera en el futuro intelectual y en el narrador que vertería todo su genio en las páginas de sus novelas, y Percusión no está entre los últimos ejemplos. Hay en Balza una mezcla consciente de origen y destino: sabe de dónde viene, cuáles son sus raíces y de qué manera están presentes en él y, al mismo tiempo, vislumbra con sólida certeza hacia dónde va o, al menos, hacia dónde lo han llevado o lo pueden llevar sus intereses, sus pulsiones y sus afectos:

			Mi familia fue modesta y trabajadora; seguimos siendo así. Casi toda vive en la región. Y su origen surge de gente que acudió desde las alturas de los Andes (severos, algo neuróticos, agudos) y de la isla de Margarita (músicos, felices, sensuales). Me enseñaron a leer a los cinco años y quedé atrapado en la letra. He llevado un diario desde los nueve; escribí novelas a los doce; dibujé films a los catorce. Todo un desdoblamiento natural, porque también nadaba, pescaba, atravesaba los bosques. Ese «azaroso acontecimiento» se prolonga hasta hoy. El Delta va conmigo por el mundo. Me impulsa a percibir con hondura, a comparar, recibir y admirar: una callejuela de Salamanca, una roca en Delfos, los palacios en Beijing. Y a pasar desde el mundo a lo escrito: buscar la sombra de los santuarios paganos en Pär Lagerkvist, la devoradora fuerza del Popol Vuh, el tono sagrado del mar en Pedro Salinas, las rapsodias urbanas de John Ashbery. Sí, el Delta es una metáfora de vida92.

			Y como el propio Delta, el ser del autor se desdobla —o se funde— con todo para llegar a ser sí mismo: «En el campo o en la ciudad, en lo salvaje o en lo domesticado, en los mundos marginales o en los excelsos, en el hombre o en la mujer, el mejor camino es el camino abierto desfigurado el borrón de nuestra silueta»93, comenta Ernesto Pérez Zúñiga, y cierra la idea citando al Balza de Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar (1974): «La multiplicidad del ser está en cada cambio perceptivo: en el desvanecimiento de relaciones que habíamos considerado estables. Y no hay límites para ser uno mismo»94.

			Pero la vida de José Balza no se hubiera completado plenamente si no hubiera tenido la ocasión de estudiar y vivir en una gran ciudad y, en la Venezuela de los años cincuenta y principios de los sesenta, eso significaba establecerse en Caracas:

			Escapé del Delta [a los 17 años] (un viaje agotador de tres días y tres noches en buses, camiones, camionetas) porque intuí que algo se agotaba: la posibilidad de afrontar rutas del conocimiento. Ignoraba esto, pero la exuberancia ambiental y corporal no era suficiente. Me faltaba algo que desconocía. Trabajé desde el primer minuto en Caracas, oficios incesantes: vendedor callejero, vigilante de un garaje, officeboy, etcétera. También estudiaba el bachillerato de noche. La vasta, hermosa ciudad me adoptó en seguida. No puedo vivir sin Caracas. Mi cuerpo y su moral se adaptaron a ella. Conocí la soledad, el desafío de la vida diaria. Pero tenía los cines, la Biblioteca Nacional, los conciertos y teatros. Y para colmo de buena suerte encontré dos milagros: gente que leía, gente que escribía, tal como yo había estado haciendo desde niño95.

			Tras los estudios de bachillerato, empezó los de Psicología en la Universidad Central de Venezuela, que para los años en que él fue estudiante estaba dándole los últimos retoques a la nueva, flamante y moderna sede: la Ciudad Universitaria, la gran síntesis y fusión entre el espacio y las artes del arquitecto Carlos Raúl Villanueva96. Para entonces, Balza ya estaba pergeñando su primer trabajo de largo aliento:

			Cuando a los diecinueve años redacté la primera narración que decidiría conservar —Marzo anterior—97 establecí la oposición de un personaje consigo mismo —niño y adulto a la vez— mediante lo que llamé entonces una tónica conceptual: percepciones, proposiciones, conceptos que podían contradecirse, casi simultáneamente. Estos iban sembrados dentro de las imágenes y acciones como un secreto. Desde entonces no he dejado de admirar el pensamiento enérgico, conciso, que puede alterar o confirmar lo cotidiano en pocas palabras. Leo con fruición a cualquier genio —Platón, Shakespeare, Gracián, Proust, Wittgenstein— hasta encontrar en ellos las respuestas que la vida, tan cambiante, necesita para su tránsito98.

			Que los elementos que enmarca dentro de lo que él llama la tónica conceptual («percepciones, proposiciones, conceptos que podían contradecirse, casi simultáneamente») estén «sembrados dentro de las imágenes y acciones como un secreto», no es sino otra forma de fusión de la naturaleza salvaje en la que creció y el mundo ordenado, codificado de la ciudad donde viviría durante décadas. No es extraño, por tanto, que Balza admire lo que denomina el pensamiento enérgico, porque solo uno de esa categoría es capaz de domeñar a la naturaleza y obligarla a convertirse en materia literaria, que es lo que intentó con su primera novela y con todas las que siguieron, incluyendo, y no en último lugar, Percusión.

			* * *

			Percusión es una novela que ha establecido un hito importante y un punto de inflexión determinante en la obra de José Balza y en el devenir de la literatura venezolana.

			Para muchos lectores y críticos Percusión refleja uno de los momentos de mayor brillo en la obra novelística de José Balza. […] sin duda ninguna este texto representa un estadio de madurez creadora, un punto de confluencia de los recursos y los motivos expuestos por el autor deltano en sus creaciones anteriores. Una vez más se reitera la visión sobre lo femenino; la errancia; el desdoblamiento del personaje; la multiplicidad psíquica; la explícita referencia al contexto histórico; pero ahora se incorporan novedosas fijaciones paisajísticas y simbólicas que enriquecen el tejido formal de la narrativa del escritor venezolano99.

			Aunque algunos lectores podrían considerarla compleja, el lenguaje con que está escrita es bastante llano y apenas unos pocos vocablos (también venezolanismos poco utilizados a nivel internacional) podrían asustar a los lectores más bisoños o perezosos. Desde luego, la frase de bienvenida invita a continuar, porque suscita varias incógnitas: ¿quién habla, a quién le habla, de dónde viene, adónde ha llegado? El recurso de la segunda persona del singular, que asemeja el texto al discurso epistolar, contribuye al tono intimista que recorre toda la novela: «“El hombre más bello es quien llega desde el lugar más lejano”, dices al verme, como si yo hubiera partido ayer, como si este encuentro no ocurriese con cuarenta años de separación»100.

			Quizá sea este uno de los comienzos más célebres, junto con el inicio de «La sombra de oro», de la obra de José Balza. Con él da inicio el regreso, el viaje, la atmósfera que rodeará al lector en las siguientes doscientas cincuenta páginas; y no solo la enigmática (y galante) frase atrapa la atención del lector, que poco a poco irá descubriendo a quién pertenece, sino que también propicia el acto lector. Como el espacio que permanece en penumbras cuyos rincones vamos descubriendo con la ayuda de una lámpara, asimismo el discurso va desplegando el espacio y el tiempo (o los tiempos) por los que se moverá la narración de continuo: «Así dices, hablando a este hombre viejo que regresa, magro y suspicaz en comparación con tu voz jugosa y tu seguridad solar»101. Agrego un comentario que formulé hace algún tiempo:

			José Balza despliega una de sus obsesiones literarias: el desdoblamiento del personaje. En este caso, el que llega a la ciudad después de varias décadas ausente, ya mayor, de pronto descubre, gracias al saludo entusiasmado de un viejo conocido («¡Muchacho, regresaste!»), que se obra el milagro y, sin ser esta una novela fantástica o de ciencia ficción, a su piel, a sus manos, a su cuerpo regresan la lozanía y la fuerza que se habían ido desgastando en los cuarenta años anteriores: vuelve a ser el joven que se fue, el casi adolescente que no había recorrido las experiencias que conforman la novela y que sabe que «para un hombre joven toda forma es exclusiva». Y no es extraño que sea la forma lo que prevalezca en la mirada del personaje (del narrador), pues en la prosa balziana lo morfológico muestra la superficie —cómo no—, pero porque también en la forma está el sentido último. Quizá sea este un rasgo que habla de la condición fluvial de toda su obra porque el río no es una clave ociosa aquí; así, hay autores para quienes un lugar es también su definición: ¿cómo, entonces, si fuera de otra manera, entenderíamos a Galdós sin Madrid, a Joseph Roth sin Viena, a Borges y Sábato sin Buenos Aires, a Woody Allen sin Nueva York? Sin el río, los textos de Balza estarían incompletos. Y sin Caracas y las otras metrópolis, por supuesto102.

			El narrador de la novela permite que el autor vuelva sobre el tema del doble, o de los personajes dobles que ya había visitado en Marzo anterior (1965) y Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar (1974), y sobre los que volverá en relatos como «La mujer de espaldas» y «Sunflowers love the sun, but what do they do at night?» y en la novela de 1995, Después Caracas, en la que el personaje principal, Juan Estable, cada vez que llega a un sitio nuevo, cambia de color de piel, una especie de doctor Jekyll y míster Hyde de la melanina.

			El narrador de Percusión visitará varios países y vivirá en varias ciudades, estableciéndose durante más tiempo en Dawaschuwa, la ciudad con un volcán que le recuerda el volcán de su ciudad natal, Caranat. Así, el narrador viajará siempre, o casi siempre, a ciudades con volcanes. Su sino es el viaje; y como le ocurría a Alejandro Magno con el famoso pothos (el «deseo de conocer» del rey macedonio, que lo llevó hasta los confines del mundo: él quería emular a Dioniso, su antepasado), un «impulso de entender» lleva lo más lejos posible al narrador, hasta la milenaria Samarcanda (el narrador la llama «Szamarkand») y sus hermosos edificios; ciudad esta conquistada por Alejandro en sus campañas. Hacia el final de la novela, el narrador le habla a la ciudad y recuerda que también por allí pasó el hijo de Filipo y Olimpia:

			Szamarkand: ¿qué conozco de ti? Tu nombre: figurado y cambiante con los siglos. Una palabra que iba a cercar cierto territorio para darle personalidad. Tu nombre: un límite visual para aquel joven guerrero griego, discípulo de Aristóteles, que parece llegar a ti, trescientos años antes de Cristo. Alejandro y su ejército alcanzando un punto de la tierra que los enamora: y ese sitio eres tú. ¿Existía ya tu nombre?103.

			La novela «crece» a medida que el personaje viaja más, pero es un efecto, pues no parece que el narrador vaya, sino que regresa:

			El viaje se expande, se prolonga en el tiempo y en el espacio. La voluntad del narrador protagonista se extiende, pues el camino de la sabiduría requiere en esta nueva obra de un mayor número de pruebas. Ya no se trata de un regreso al origen para establecer gestos de la repetición que permitan la aprehensión de un nuevo sentimiento. Ahora el viaje debe abarcar infinitos espacios, debe incorporar desconocidos paisajes y rostros, en una suma experiencial que actúa en un lento proceso acumulativo104.

			Pero el regreso es viaje hacia el conocimiento; de lo contrario, los sucesos vividos, desde los amores y las enfermedades hasta la guerra y el éxtasis de la belleza, carecerían de significado. El único verdadero temor del protagonista será descubrir que se halla en un ouroboro temporal, en una cinta de Moebius que lo lleva al mismo punto una y otra vez, aunque siempre vaya hacia delante («El horror de circular en el tiempo, siempre, como un hombre idéntico a sí mismo»); temor que no se cumple, pero que deja el regusto del final definitivo, del que no regresa jamás. Pues el personaje de Percusión es de signo contrario al viajero por excelencia: mientras el de Ítaca quiere regresar, el de Caranat quiere irse cada vez más lejos105, pero tal vez no sea solo por adicción al azar, sino porque en verdad huye de sí mismo, de esa presencia a la que se dirige y en apariencia nunca le contesta.

			* * *

			El narrador de Percusión permanece constantemente atento a aquel que está recibiendo sus palabras: él sabe que puede ser un tú cercano, o alguien distante y desconocido. Nada de eso importa. Se asegura de que el ritmo de lo que va diciendo atrape al lector en las redes del discurso:

			Las noticias de esa navidad fueron alarmantes: una red de satélites, minuciosamente armados, una aleación de súbitos poderes que ligaban a África con cierta potencia, parecían enfrentar a las otras potencias. El mundo iba a conmoverse, y sin embargo, apenas se anunciaba el inminente cambio político. Nada, sobre todo, hubiera hecho pensar que las primeras invasiones paralizarían a Europa, como ocurrió. Un día de enero, el gobierno holandés (como toda alta jerarquía del continente) impartió férreas disposiciones militares para su pueblo. Ningún extranjero, aunque hubiese pasado toda la vida allí, podía seguir en el país. Violentamente, intentando tranquilizarnos con la idea de mantener comunicaciones telefónicas, por cartas, por casetes; seguros de hallar otra nación dispuesta a recibirnos; angustiados, pero capaces de alguna esperanza, Janneke y yo nos separamos. Fui obligado a abandonar la ciudad; me dije que haría lo imposible por rescatarla, por traer a Janneke conmigo. Un día después de tocar la frontera, confirmé que la guerra había estallado106.

			Luego de este fragmento, el autor ha dejado un generoso espacio en blanco: y algunos lectores notarán (intuirán) el efecto: es el silencio de la guerra, o el sordo retumbar de una explosión atómica. Incluso cuando no «articula» (escribe) una sola palabra, el narrador (y el autor a través de él) controla lo que debemos escuchar, por el placer del control, o por la destreza del contador de historias:

			Balza no olvida, ciertamente, que narrar es comunicar y que la comunicación supone una constante atención al otro. Nada le resulta más ajeno desde un punto de vista enunciativo que la complacencia del narciso que solo habla por el placer de escuchar su voz. Pero hay más. Dentro de esta literatura que sale al encuentro de su lector, el venezolano se sitúa, paralelamente, en los antípodas de tantos y tantos autores que escriben, digamos, desde una tribuna (o desde un púlpito o una cátedra), autores que nos increpan en público y que tratan de ganar, con avidez, nuestro aplauso y nuestra adhesión107.

			Percusión deja pocas oportunidades para que el lector (o el que escucha al narrador) se distraiga: apenas veintidós acápites hacen de la novela un «rumor con pocas pausas», como si se tratara de una canción de cuna (o cama), el rumor de un río que fluye ajeno a lo que lo rodea, pues aunque el texto no alardea con estructuras para propiciar el espacio lúdico, se tiene la permanente sensación de que, se comience a leer por donde se comience, pronto estaremos integrados a la historia: el regreso del narrador a su casa tiene lugar en cualesquiera de las páginas, porque nunca ocurre efectivamente o, cuando ocurre, el narrador tiene la «edad equivocada», así que da igual cuándo regrese: siempre será un muchacho de veinticinco años. Y esto lo logra Balza introduciendo frases que son a un tiempo leitmotiv y ritornelos: «El hombre más bello es quien llega desde el lugar más lejano»; «¡muchacho, regresaste!»; «Alrededor del mundo, como el Ararat no verás más blanca cima; frases que se quedan en la memoria auditiva del lector y que le avisan de que hay una especie de presente durativo particular. Si en Cien años de soledad (1967) el presente durativo consiste en que todas las escenas, todas las acciones están ocurriendo al mismo tiempo porque están en el texto que escribe el viejo Melquíades; en Percusión el presente se suspende por una especie de variante lingüística del efecto estroboscópico: las escenas y las acciones pasan frente a nosotros en la novela como si estuvieran suspendidas porque se repiten, o se suceden, siendo semejantes: los volcanes, las ciudades, los amores, las enfermedades y la guerra: porque en realidad, y por eso el sentido del título, una palabra percute en otra y una frase percute en otra; una imagen hace vibrar a la siguiente y así con todo el conjunto del libro. Todos los volcanes, el volcán: todas las ciudades, Caranat. Salvo que, al fondo, corroe la idea de desaparecer definitivamente y parar el eterno retorno que es volver a ser joven cuando regresas al lugar de origen.

			Porque volver (o irse) siempre es un acontecimiento que permite comprender: comprender el sentido, la dirección, el origen, la causa y la finalidad. El narrador de Percusión es un Jano a un tiempo joven y viejo, sano y enfermo, en paz y en guerra; la novela es un canto al amor en todos sus aspectos y por eso mira hacia lo decrépito del final de la vida y hacia la carne firme de la juventud108. Todo tiene (y lleva) un sentido y dirige al lector hacia una explicación. En una reflexión anterior, hace un tiempo, sobre la obra de Balza, comentamos:

			También el acto de comprender ha sido un tesoro que se oculta en los por él mismo denominados «ejercicios narrativos», apelativo que apunta a la modestia y al reto, a la provisionalidad y la opinión, a lo concluido y lo que va haciéndose. ¿No es, acaso, el cauce de un río, a un tiempo, suceso y paso, acontecimiento y fugacidad? Tal vez sea útil para colegir cómo ha podido incidir la monumental presencia del río en la conciencia del artista (adolescente o no) traer a colación el comentario de Slavoj Žižek en Acontecimiento (2014): un acontecimiento es «el efecto que parece exceder sus causas —y el espacio de un acontecimiento es el que se abre por el hueco que separa un efecto de sus causas—». Esta reflexión lleva al filósofo esloveno a hacerse una pregunta angular: «¿Es un acontecimiento un cambio en el modo en que la realidad se presenta ante nosotros, o se trata de una transformación devastadora de la realidad en sí misma?». Y, si esa realidad comporta la presencia de un río encandilante como el Orinoco, no es complicado entender por qué, al leer los libros de José Balza, se sienten retumbar las aguas poderosas que corren entre nosotros en pos de la libertad insondable del mar. Del mar Caribe. Del Atlántico. La importancia de este elemento (no el agua, sino la alargada lengua que busca el mar) puede rescatarse en casi todas las páginas balzianas. En la citada Percusión, el narrador declara con nitidez: «Ahora reconozco que mi maldición tenía un nombre: el impulso de entender. Únicamente la más intensa cópula ha sido comparable —para mí— con las milagrosas escalinatas del pensamiento». Quizá sean los secretos (o persistentes) recuerdos, afinidades y referencias los que nos ponen sobre la pista de la analogía. El río es la forma y el camino del conocimiento, de la comprensión. Hay un Heráclito resonando en la lejanía, y no podría ser de otra manera: todo en la obra de Balza se entrelaza como los brazos (o caños) de un río cuando desparrama su sabiduría en el delta. El conocimiento acontece y fluye; permanece la sabiduría, pero vibra; titila y amenaza109.

			Percusión deviene rumor y memoria; sonido y redoble; recuerdo y suceso irrepetible: singularidad. Pues es la historia de un hombre que, sexagenario, regresa a su casa para recuperar, no solo la memoria de lo vivido, sino la piel firme y la mirada limpia que lo vivió. ¿Y no es esa, pues, una buena definición de la eternidad que atesoran las páginas de los libros? ¿No es eso lo que hace el lector cada vez que vuelve y vuelve a leer un pasaje que lo ha emocionado o que echa de menos? «El hombre más bello es quien llega desde el lugar más lejano» no es el único conjuro para detener el devenir de la vida, para exigirle al tiempo que devuelva las horas que retiene, para parafrasear el hermoso y muy certero poema de Eugenio Montejo110; todas las palabras de los libros deben de tener esa propiedad, solo que hay que saber cuándo convocarla.

			Otro aspecto del presente: ese es el tiempo de la novela, el tiempo de la voz del narrador. El presente es un universo111. «Todo está ocurriendo en un minuto: mi vida se desintegra para tornarse tuya»112, dice el narrador, y parece hacer referencia a ese presente que perdura; a la noción de «presente durativo», según la cual en una novela todos los acontecimientos que se narran en orden sucesivo en realidad están ocurriendo en un solo instante en la manera como acontece la historia que conforma la novela. Pero esa historia depende de las decisiones que tome el que la escucha.

			* * *

			El narrador dice: «Te hablo, al cambiar, mientras aún tengo ocasión de decirme: un hombre desigual huyó desde los volcanes de Caranat hacia el mundo incontable; ha vivido más de sesenta años y, como en el dibujo misterioso de una cúpula de Szamarkand, vuelve a ser joven cuando toca la tierra de su infancia»113; y, de esta manera, a imitación del Quijote, simula que comienza a contar la novela que ya ha comenzado, pero que no termina de arrancar. El personaje se narra a sí mismo la historia que vive114. Son aspectos metanovelescos que contribuyen a que las páginas floten frente a los ojos del lector al que se le sugiere constantemente que lo que lee puede no haber tenido lugar todavía, porque está en el futuro: contigo115, una estrategia delicada para hacerle ver al lector, o al ente de papel que escucha el discurso dentro del cosmos literario, que su lugar en el mundo ocurre tiempo después, cuando ya el narrador se ha ido (¿a Samarcanda?).

			En esta novela, la noción de la escritura como un ejercicio que va explorando nuevos territorios queda de manifiesto: el discurso es un ensayo, un intento de darle inicio a la «narración» de la novela que, sin saber que comienza, comienza116; se sirve para esto del asedio múltiple a la consciencia de los personajes (el narrador; Harry, su amigo de Dawaschuwa; Janneke, su amiga/amante de Den Haag), con la finalidad de dislocarla: sus acciones y sus pensamientos van hacia un territorio líquido donde todo se confunde (¿por la condición fluvial de la narrativa balziana?; ¿porque se disuelven como los tiempos que corren en la novela y fuera de ella?).

			La montaña que presencia el fenómeno del rejuvenecimiento del narrador, la originaria, la de Caranat, esa es «la gran montaña». A lo largo de la novela la presencia de las montañas es fundamental, pero todas son la montaña original. Simbólicamente representan la unión de lo terrenal con lo espiritual, de lo concreto con lo ideal. «Una montaña solo existe por las otras: todas en la misma: formas del triángulo, vínculo de la tierra y el sol, escala para la mente y el sexo. Ahora, deslumbrado, comprendía que los grandes montes giraron conmigo por aquellos lugares para traerme de nuevo al cerro mío»117. Podría dibujarse un mapamundi borgiano e imaginario (o verbal) donde están Caranat, Dawashuwa, Den Haag, La Isla, Shamteri, México, Szamarkand, Ereván y Ukkbar, para establecer las coordenadas de cada montaña que el narrador contempla, siempre arrobado, pero con el calmado escepticismo de la vejez: da lo que tiene sabiendo que puede que no haya retribución posible:

			Cuanto una montaña pueda decir (colores, agudeza, misterios zoológicos) pertenece a ti; yo, aunque estoy volviendo a esta, ya no logro detenerme en una sola: el multiplicador lenguaje de los montes esconde el código de mi propia vida: desde la engañosa concreción con que miraba a los veinte años, pasando por las urdimbres herméticas que creí encontrar a los cincuenta, hasta el vacío que intuyo en la tierra hoy, ya envejecido. Iré mostrándolas una a una: para cada pirámide natural tendré un rostro, y te lo daré. También tendré un viaje o algún concepto. No sé qué me darás tú, muchacho, que dejaste disolver tu imagen de los veinticinco años, durante décadas de inexistencia, hasta encontrarnos ahora. No sé qué me darás a cambio de mis montañas y mis dudas. Traigo entonces para ti (o para ambos) la forma de una montaña: esta que de nuevo acabo de encontrar, y también algunos volcanes, otros montes. Quisiera situarlos, darles sus nombres y los de aquellos seres a quienes se unen118.

			Y aunque siga pareciendo que el narrador se habla a él mismo, de veinticinco años, siempre quedará la inquietante pregunta: ¿me hablaba a mí? ¿Estaba él en el futuro, conmigo?

			* * *

			Guillermo Meneses decía de Julio Garmendia que era un autor que creaba «territorios literarios para sus personajes». Lo mismo ha hecho José Balza en esta novela, cuya primera edición, por cierto, pronto cumplirá cuarenta años. El lector no avisado, o demasiado listo, tratará de encontrar los verdaderos referentes para los nombres de los lugares y las personas. No existen; aunque Caranat sea Caracas; Dawaschuwa, Antigua Guatemala; Den Haag, La Haya; o Shamteri, Nueva York; no son los nombres los que generarán la identidad, al igual que los volcanes del planeta donde viven los personajes no serán jamás los que podemos ver en nuestro mundo; y aunque Evaristo Cardibal parezca el sosias de Ernesto Cardenal, y haya otros personajes que, por azar, coinciden con los afectos o las fobias de José Balza; estos, como ha señalado con fina agudeza Meneses de Garmendia, viven en un territorio literario que solo tendrá existencia en ese nolugar del lenguaje. La novela es un espejo que no sirve para devolvernos la imagen de nuestro mundo, sino para mostrarnos la montaña, girada o invertida, cuya cumbre está en nuestra mirada. Tal como enseña Aristóteles, todos los seres humanos deseamos conocer, y conocemos en primer lugar por la vista: ¿y qué mejor lugar para darle uso a ese sentido rey que la cima de un volcán hecho de palabras?

			Así percute la memoria en el mundo, en la carne y en la muerte; y que el diablo, sea la enfermedad que sea, se lleve su merecido.

			Madrid, 6 de junio de 2022
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					5 Este mar narrativo. (Ensayos sobre el cuerpo novelesco), México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1987, págs. 12-13.

				

				
					6 Ibíd., págs. 20-21.

				

				
					7 Don Quijote, I, II.

				

				
					8 No obstante, hay que señalar que Francisco Rico advierte: «La materia más delicada con que debe enfrentarse un editor del Quijote tal vez sea la puntuación. Los autógrafos cervantinos la desconocen casi por completo […]. No es dudoso que el novelista se atenía también ahora al proceder común entre los escritores y juzgaba que el asunto todavía era menos suyo y más del impresor que la ortografía» (Don Quijote de La Mancha, Barcelona, Crítica/Instituto Cervantes, 1998, volumen complementario, pág. 692).

				

				
					9 «La novela como el mundo», en Iniciales. Anuncios de la teoría literaria en América Latina, Caracas, Monte Ávila, 1993.

				

				
					10 Wilfrido H. Corral: «Balza: De la movilidad crítica en la no ficción», en Peajes de la crítica latinoamericana, Madrid, Punto de Vista Editores (en prensa), pág. 219.

				

				
					11 Nuestra música: elaboraciones literarias. Discurso de incorporación a la Academia Venezolana de la Lengua, Caracas, AVL, 14 de julio de 2014.

				

				
					12 En 1982, Balza escribió: «Hace veinte años decidí denominar ejercicios narrativos [a] todos mis textos de ficción; en parte por considerarme inepto para escribir una gran novela, en parte por lograr un cuerpo experimental del relato, en parte por aspirar a lograr alguna vez un trabajo realmente serio. Luego generalicé el término ejercicio a ficción y ensayo, porque descubrí que no eran tan diferentes». En Ángel Flores, Narrativa hispanoamericana 1816-1981: historia y antología, México, Siglo XXI, 1981, pág. 42.

				

				
					13 Guillermo Meneses (Caracas, 15-12-1911-Porlamar, 29-12-1978). Abogado, escritor y funcionario público. Uno de los renovadores de la narrativa venezolana a mediados del siglo XX, es conocido por sus dos más importantes e innovadoras incursiones literarias: el relato «La mano junto al muro» (1951) y la novela El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952). Su relato «La balandra Isabel llegó esta tarde» (1934) fue llevado al cine en 1950 y se alzó con el premio a la mejor fotografía en el Festival de Cannes de 1951. Meneses fue cronista de la ciudad de Caracas desde 1965 hasta su muerte; fue galardonado en 1967 con el Premio Nacional de Literatura por su obra en conjunto. De marcada tendencia vanguardista, Guillermo Meneses, según la opinión de Salvador Garmendia, «…indaga en un mundo obsesionante y ritual donde la sordidez del suburbio, la superficie y el mito son reflejos de ingentes realidades sociales…». Podría considerarse la obra de Meneses como una de las influencias más conspicuas en la narrativa balziana (Fundación Polar, Diccionario de Historia de Venezuela, edición digital; disponible en: <https://bibliofep.fundacionempresaspolar.org/dhv/entradas/m/meneses-guillermo/>).
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