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			O taxista respondeu cun gruñido que ela interpretou afirmativamente cando lle preguntou se podía abrir a fiestra, así que buscou o botón da porta, premeuno e deixou que o ar lle acariñase a cara. Sempre lle gustara a sensación do vento no rostro. Non sabía como había xente á que lle resultaba molesto. A ela facíaa sentir viva.

			Asomou lixeiramente a cabeza e respirou profundamente mentres recordaba a primeira vez que voara en avión. Debía de ter doce anos e viaxara cos seus pais e a súa irmá a Madrid para ir ao musical O Rei León, en cartel no Teatro Lope de Vega. Aínda recordaba hoxe a excitación que levaba antes de entrar, que se foi multiplicando ao longo do espectáculo e, ao saíren, xa non había quen a calase. A música foi sempre a súa vida, deulle as maiores satisfaccións. Algún desgusto tamén, pero considerábao normal, parte do proceso de aprendizaxe, coma un amor que, de tanto que o queres, fere.

			Ao rematar aquel espectáculo d’O Rei León, non recorda como, a súa nai conseguira levala aos camerinos para saudar os artistas. Ai, Mela, cantas veces lograra o mesmo con cantantes e músicos admirados pola súa nena, con tal de ver a Lúa contenta! E é que, cando tiña unha ilusión, esta saíalle polos poros da pel. Aínda lle pasaba actualmente, de adulta, malia que xa conseguira non mover as mans daquel xeito tan efusivo de cando era pequena. De feito, cando sentía esa emoción incontrolable, prefería coller unha man coa outra e apertalas para evitar ese tremor tan característico dela. Iso se non tiña preto a Andrés, que lle emprestaba a súa man ata que a presión o obrigaba a dicir, ente risos:

			—Afrouxa un pouco, miña nena, ou imos quedar os dous sen man! E a miña vale pouco, pero as túas son de ouro!

			Lúa sorriu. Mans de ouro, dicíalle sempre. O certo é que tiña unhas mans bonitas, longas e suaves, que esvaraban polas teclas do piano con aparente facilidade, coma unha bailarina que enche o escenario de forza e delicadeza a partes iguais. Moitas veces, coma agora, no taxi, «tocaba» un piano imaxinario sobre unha mesa, sobre un libro, sobre as propias pernas… As súas mans falaban, expresábanse co movemento dos dedos elegantes, e escoitaba a música na cabeza, nítida coma se estivese sentada fronte ao piano de cola nun teatro ateigado dun público entregado que mercara xa había ben tempo –para non quedar sen elas– entradas para ver e, sobre todo, escoitar a Lúa Lóngora.

			O ar na faciana devolveuna ao presente e preguntoulle ao taxista se faltaba moito para chegar ao aeroporto. Perdera a noción do tempo.

			—Non se preocupe. Nun intre estamos.

			Deuse conta de que así era cando notou a pronunciada curva á dereita que hai que tomar para coller o desvío a Alvedro. Agarrouse á asa da porta ata que recuperou a estabilidade. Non lle gustaban os condutores bruscos, porque non era quen de anticipar as manobras que facían e sempre a collían por sorpresa, sobre todo se ía ensimesmada, coma naquel momento. A curva fixo que volvese en si. Tocou o reloxo dixital e escoitou no pequeno auricular agochado no seu oído esquerdo:

			—Cinco e corenta e sete.

			A voz de muller era doce e aveludada, un pouco coma a da propia Lúa, á que tamén lle gustaba que o volume non estivese demasiado alto. Así lle parecía que escoitaba os propios pensamentos. «Unha parvada», pensou cun sorriso… Buscou a carteira no fondo do bolso para tela preparada cando o taxi chegase á parada do aeroporto.

			Chegamos. Son vinte e dous con trinta euros.

			—Pago con tarxeta.

			—Por suposto.

			Ela gardou a carteira e fixo un repaso xeral do contido do bolso para confirmar por enésima vez que non esquecera nada: collera as chaves, levaba o pasaporte, un neceser pequeno con algunhas cousas imprescindibles –que nunca se sabe, como diría a súa nai–, un paquete de panos de papel, caramelos de menta, os billetes impresos por se acaso, as lentes, o cargador, unha batería externa e, por suposto, o móbil, absolutamente imprescindible… «Cada día dependemos máis destes cacharros», pensou. Menos mal que tiña o seu dispositivo sincronizado na nube e iso garantíalle que nunca perdería a información que tiña gardada!

			Sentiu que a porta do coche se abría mentres ela colocaba o bolso no ombreiro e collía o bastón.

			—Axúdoa? –preguntou o condutor.

			—Pode axudarme a coller a maleta do maleteiro, por favor, que pesa moito e non podo con ela?

			—Por suposto! –contestou o taxista, atropelado, dirixíndose á parte traseira do coche.

			Baixou a enorme maleta azul de Lúa e apresurouse a achegarlla.

			«Que teña boa viaxe!», murmurou mentres a ollaba afastarse, camiño da porta de entrada ao aeroporto, tirando da pesada maleta coa man esquerda en tanto que a dereita movía por diante dela o bastón branco, formando os semicírculos que lle confirmaban a ausencia de obstáculos. O cabelo louro caendo en cascada polas costas e a fraxilidade do seu aspecto físico non daban idea da fortaleza dunha muller que nunca se puxera límites, consciente das súas capacidades e da admiración que, dende nena, era quen de espertar ao seu redor.

			Antes de entrar no edificio, Lúa colleu as lentes do bolso. Normalmente, procuraba non usalas, co bastón era suficiente, pero cando saía do seu contorno habitual prefería levalas, máis ca nada para non perder tempo innecesariamente.

			Recordaba cando tivera as primeiras lentes intelixentes, había ben doce ou trece anos… Mela, a súa nai, non era moi partidaria de que as utilizase, porque tiña medo de que se acomodase e pasase a depender delas, en lugar de continuar aprendendo a valerse por si. De feito, dende que chegaron ao mercado, aínda tardou uns anos en telas, ata que tivo que facer unha vida máis autónoma e desenvolverse soa. Agora tiña trinta e catro.

			Lúa sorría cando recordaba aqueles tempos. Daquela era moito máis medorenta e insegura. Atrevíase a todo, pero sempre e cando tivese o apoio da súa familia, especialmente da súa nai. Eran diferentes, seu pai e súa nai. Queríana os dous con toda a alma, coma á súa irmá, pero mentres Mela tiraba por ela, doce pero esixente, para que fose quen de desenvolverse soa no futuro, a Fran podíalle a dor e faltáballe tempo para ir recollela cada vez que caía, en lugar de agardar a que ela soa se levantase. Recordaba sentir a presenza da súa nai na porta da cociña, observándoa mentres ela trataba de preparar o almorzo. Facer as torradas era sinxelo, pero botar a cantidade axeitada de cacao no leite sen que caese nada por fóra xa era outro cantar… E se tal sucedía, viña a segunda parte:

			—Lúa, ruliña, lembra deixar a mesa limpa, que parece que se che derramou un pouco de leite.

			Ao final, colleu o costume de pasar sempre unha baeta húmida despois de facer calquera cousa na cociña. Así non había dúbida: tíñaa sempre limpa. Parece mentira, agora encántalle cociñar. Ten a neveira perfectamente organizada, igual ca todos os cacharros e tarecos do resto da casa. Iso tamén o aprendera da súa nai. De nena, cada cousa estaba sempre no seu sitio, e agora Lúa era consciente de que todo aquilo, que tan natural lle parecía, supuxo un gran esforzo por parte de toda a súa familia. Na súa casa podía moverse libremente sabendo que non ía atopar unha cadeira desprazada, que non ía tropezar cun zapato no chan nin encontrar de súpeto que alguén decidira organizar as cousas doutro xeito. Todos os cambios se facían coa súa participación. Era consciente de que ela levaba unha vida normal porque tivera a enorme sorte de estar rodeada, dende sempre, de persoas excepcionais.

			Lúa entrou na terminal e dirixiuse directamente ao mostrador de información, como facía habitualmente. De feito, a maior parte das persoas que traballaban alí coñecíana. Era a vantaxe de vivir nunha cidade cun aeroporto tan pequeno. En canto a viu achegarse, unha das responsables de información saíu do mostrador a saudala cun sorriso na boca e na voz, alegre xa a esas horas da mañá. Coñecía a Lúa dende había ben tempo e mesmo acudía a vela sempre que daba un concerto na Coruña. Era o que se chama unha verdadeira fan.

			—Lúa Lóngora! Moito madrugou hoxe! Vai para Madrid?

			—Ola, María! En realidade vou un pouco máis lonxe, mira o maletón que levo! Pero si, agora collo o avión para Madrid. Primeira escala.

			—Quere que a axude coa maleta?

			—Non, muller, podo eu! Pero ímonos desfacer dela axiña, faime o favor.

			Botaron a camiñar as dúas, a man de Lúa sobre o brazo de María, que a guiou suavemente cara ao mostrador de facturación asignado ao seu voo.

			—Ten os billetes á man?

			—Si, claro, aquí están –Lúa meteu a man no bolso, sacou os billetes e estendeullos a María.

			—Vaia, pois si que vai lonxe. Vai chegar moída a San Francisco, son moitas horas de viaxe… É por traballo ou marcha de vacacións?

			—Nin unha cousa nin outra… É unha viaxe persoal.

			«Moi persoal», pensou ao tempo que sentía novamente esa vertixe que a asaltaba sen previo aviso dende había unha semana, conforme se achegaba a data da viaxe.

			—Pois, sexa o que sexa, páseo moi ben. Vai soa?

			María coñecía a Andrés doutras viaxes, así que Lúa explicoulle que el xa estaba nos Estados Unidos porque tivera que presentar un proxecto en Nova York e que, malia que pensaba vir buscala para voar xuntos a San Francisco, o seu mozo deixárase convencer para que viaxase soa e agardala alí. «Boa falta me vai facer o tempo para pensar…», dixo para os seus adentros, antes de volver á animada conversa con María, que sempre a acompañaba falangueira e divertida. Era desas persoas que che alegran o día e ás cales, ao mesmo tempo, lles acabas contando a túa vida, sen saber como. Pero Lúa non tiña gana de afondar moito hoxe, prefería quedar no plano máis superficial da conversa, porque nunca fora persoa de compartir os seus sentimentos, e moito menos os seus medos.
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			A Noa non lle gustaba madrugar, pero aquela noite non conseguira pechar ollo, así que se ergueu cedo, moi cedo, e aproveitou para saír a correr pola vía verde que tomaba preto da súa casa, xa case á saída de Alcobendas. Por alí podía facer quilómetros sen necesidade de pelexar co tráfico, con peóns nin semáforos. Non era coma en Galicia, nin de lonxe, pero prefería aquilo a vivir no centro de Madrid, co fume dos coches e o barullo permanente dunha cidade que a ela lle parecía que nunca descansaba. Sempre había actividade, sempre había xente, sempre había présa… Alcobendas estaba mellor. 
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