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INTRODUCCIÓN

			In certain respects, Gibbon is a mirror of his age. But, on a wider perspective, I might suggest, first of all, that he is one of the successors to the humanist historians of the Latin Renaissance, with all their preoccupation with style and the models of Antiquity. But further, might we not regard him as the last of the classical historians themselves? He looks back to Tacitus, and already in the Essai sur l’Étude de la Litterature, published in 1761, he firmly says that Tacitus is the only philosophical historian; «je ne connais que Tacite qui ait rempli mon idee de cet historien philosophique». I proceed to wonder whether we might not now be moving towards a new periodization in history, not the familiar Ancient, Medieval, and Modern, but perhaps regarding all history before the late eighteenth century as Ancient History. Given the rapidity of change in the two hundred years from 1776, can one not see Gibbon in the company of senators of the Antonine period, does he not belong with Tacitus and Pliny? On the other hand, to us, in this year —people used to use the term year of grace— this year 1976, the epoch of Gibbon is a long way away (Ronald Syme)1.
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			Silueta de Edward Gibbon por la señora Brown; en Miscellaneous Works (1976).

			

			«WHAT rubbish!», exclamaba el historiador Hugh Trevor-Roper, en medio de las conmemoraciones del bicentenario de la publicación de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (La historia de la declinación y caída del Imperio romano) de Edward Gibbon en 1976, al comentar la respuesta tradicional de los lectores ingleses que se habían fijado solo en el estilo —ya fuera para alabarlo o para deplorarlo— o en la infidelidad —religiosa o textual— del autor y no habían previsto que el verdadero propósito de Gibbon era el de «crear una clase completamente nueva de historia, fundar de nuevo el estudio histórico, darle una nueva dimensión filosófica». Con esa perspectiva era dudoso, en efecto, que los lectores a quienes Trevor-Roper mencionaba hubieran estado en condiciones de darse cuenta de semejante novedad absoluta: Horace Walpole, por ejemplo, árbitro del gusto en la época, escritor y arquitecto gótico, que no logró nunca reconocer en el historiador al atildado caballero de los clubs de Londres; o Richard Porson, profesor de Griego en la Universidad de Cambridge a quien Gibbon tenía en gran estima como crítico («el látigo del inmisericorde Porson»), que llegaría a sugerir como ejercicio escolar la traducción de sus páginas al inglés (y no se refería desde luego a lo que Gibbon había escrito en francés); o el poeta y teólogo Samuel Taylor Coleridge, que consideraba que todo era «teatral» en la Declinación y caída y que Gibbon «carecía de filosofía»; e incluso, ya en el siglo XX, Lytton Strachey, littérateur e historiador ocasional él mismo, que parecía envidiar la «felicidad» de Gibbon. «Rubbish» era, en cualquier caso, un término suficientemente coloquial —y Trevor-Roper conocía a la perfección el plain style de la literatura inglesa al usarlo—, que adquiere, sin embargo, un significado mucho más preciso al consultar la entrada correspondiente del Diccionario de la lengua inglesa del doctor Johnson, contemporáneo de Gibbon y miembro eminente de The Club por antonomasia en el que ambos coincidirían en numerosas ocasiones, a quien cuesta atribuir, a pesar de la animadversión mutua que sentían, «le più banali esemplificazioni metodologiche e le chiaccherate più insulse» (las ejemplificaciones metodológicas más triviales y la cháchara más insulsa) de quienes habían escrito sobre Gibbon en Inglaterra (aunque en otros lugares —en Escocia, sobre todo, como Trevor-Roper se apresuraba a señalar, o en la Italia del «Signor» Giuseppe Giarrizzo, a quien pertenece la última frase entrecomillada— las cosas hubieran sido de otra manera). El doctor Johnson había registrado que la primera acepción de «rubbish» remite a las ruinas de una construcción o a los fragmentos de los materiales usados en la construcción («Ruins of building; fragments of matter used in building»), y el minucioso lexicógrafo aducía la autoridad de Shakespeare para ilustrarla:

			What trash is Rome,

			What rubbish, and what offal, when it serves

			For the base matter to illuminate

			So vile a thing as Caesar!

			¡Qué basura es Roma, qué escombro y qué deshecho —le dice Casio a Casca— cuando sirve de baja materia para iluminar algo tan vil como César! Aplicada a los lectores de Gibbon, como hacía Trevor-Roper, de quien no podemos suponer que desconociera la fuente, la frase y su contexto no adquieren tanta resonancia para nosotros como aplicados al objeto mismo de la escritura de Gibbon —a su historia filosófica de la declinación y caída del Imperio romano—, y nada nos impide imaginar, por obliterada que estuviera en su época la memoria de Shakespeare a causa de la influencia de Voltaire, a un joven viajero inglés en su Grand Tour por el continente pronunciando esos versos en la famosa tarde del 15 de octubre de 1764, cuando se sentó a meditar entre las «ruinas» del Capitolio y concibió por primera vez una obra que iluminaría, a lo largo de más de veinte años y «a cualquier luz» («in every light», en una fórmula característica de Gibbon), algo tan vil como los césares —de la Roma eterna a la nueva Roma, de Augusto a Constantino Paleólogo— o, en la última de las declinaciones de la caída del Imperio, «el triunfo de la barbarie y la religión». En las distintas versiones que nos han quedado de la evocación del «día [y] la hora más interesantes de mi vida literaria» —tanto en la Declinación y caída como en las Memorias—, Gibbon manejaría deliberada y magistralmente toda la «materia» que tenía a su disposición conforme la vista, limitada primero a la ciudad de Roma, a la que volvería en los últimos capítulos de su historia, fuera dando paso paulatinamente a la vasta perspectiva del Imperio en un solo plano de decay, decline, fall o ruin... Casi medio siglo después de la celebración de Trevor-Roper, en un entorno académico en el que aún no se ha reconstruido textualmente en su integridad la obra de Gibbon —no se ha publicado hasta la fecha una edición crítica de los manuscritos de las Memorias—, leerlo sigue siendo, y exigiendo de sus lectores, lo que el gusto de nuestra época llamaría una deconstrucción, y es posible que nos veamos obligados, como él mismo escribió del emperador Juliano, a «conjurarlo para declinar la caída de la ruina inminente»2.

			Podríamos detenernos brevemente, sin embargo, en el pasaje sobre Juliano —quien, como emperador, había escrito sobre los césares en los términos convencionales de la sátira—, para obtener una idea del supuesto sinsentido (en otra acepción de «rubbish») o de los escombros en la deconstrucción de Gibbon:

			Los bárbaros huyeron y Juliano, que se destacaba en todo peligro, animaba el propósito con su voz y gestos. Sus temblorosos guardianes, dispersos y oprimidos por la muchedumbre desordenada de amigos y enemigos, recordaron a su intrépido soberano que iba sin armadura y lo conjuraron para declinar la caída de la ruina inminente.

			Traducirlo al español no es más difícil que descubrir la falsilla latina (y, por debajo, la griega); la teatralidad de la escena en el campo de batalla de Persia es innegable y, aunque el capitán de los granaderos de la milicia que fue Gibbon no le fuera inútil al historiador del Imperio romano, es evidente que Homero y Alexander Pope la habían diseñado literariamente antes que él; pero, en comparación con el «sofista imperial», no parece que el historiador carezca, por su parte, de la filosofía necesaria para insinuar, en las notas a pie de página que marcan el pasaje (y, en general, los capítulos dedicados a Juliano), la sospecha de que las últimas palabras del Apóstata en el campo de batalla, que Gibbon traduce o parafrasea, fueran, en realidad, un panegírico encubierto, y, en conjunto, la novedad de la historia de Gibbon respecto a la de Amiano Marcelino es tan absoluta como relativa si desescombramos la pauta inalterable de Tácito y la confrontamos con la coetánea Vie de l’empereur Julien del abad de La Bléterie en una secuencia historiográfica que comprende todos los momentos relevantes desde la Antigüedad hasta la Ilustración. En los términos de Gibbon, siempre resulta sencillo distinguir, en la Declinación y caída, los hechos de las metáforas3.

			A diferencia de Juliano, aunque no en el sentido en el que Casio podía decirle a Casca que iba armado, Gibbon vestía desde el principio una armadura que lo haría invulnerable a los ataques de sus críticos, como descubrirían muy pronto los destinatarios de su Vindication (Vindicación de algunos pasajes de los capítulos XV y XVI de la Historia de la declinación y caída del Imperio romano), publicada en 1779 menos para defenderse de las acusaciones de impiedad que para corroborar la exactitud o la fidelidad de sus fuentes4. «Una victoria sobre tales antagonistas —escribirá en las Memorias— fue una humillación suficiente»; una humillación que, sin embargo, no anularía la felicidad que Gibbon había encontrado desde niño en el amor a los libros y el espíritu de investigación y que trasladaría a su escritura histórica: que Gibbon había leído muchos libros, y los había leído muy bien (o que había leído muchas veces algunos de ellos, como matizaría en las Memorias), no fue nunca un motivo de ostentación por su parte, aunque el érudit podía salir triunfal como campeón en la liza contra los teólogos. En cualquier caso, el escepticismo de Gibbon, aunque invencible, tenía sus límites y su estilo solo era la «imagen del carácter», pero el carácter mismo y las creencias más profundas del historiador no han dejado de interesar a sus lectores, en parte porque las transformaciones de la controversia arriana no han logrado zanjar una cuestión pendiente desde el siglo IV —el monoteísmo como problema político, la teología política o la genealogía de la división de poderes y la separación de la Iglesia y el Imperio, de los poderes espiritual y terrenal, de la historia civil y la historia eclesiástica o, como podría decir el amigo de Adam Smith, del Estado y el mercado—, y no parece sensato pensar que puedan disociarse de la obra de su vida5.

			En su reciente monografía sobre Gibbon, Charlotte Roberts ha sugerido la «intrigante» posibilidad de que el historiador pensara en su Declinación y caída como en una larga carta dirigida a sus amigos, distinguiendo así entre una conversación íntima con lectores inteligentes y dignos de confianza y una comunicación dirigida al «mundo» o el público, en la que el autor habría tenido que descontar de la lectura tanto los prejuicios y la tergiversación como los fenómenos concomitantes del mecenazgo, la censura y la persecución, incluso en una época ilustrada como la suya o en su recepción en una época, como la nuestra, que, si no menos ilustrada, parece haber perdido el gusto por las grandes narraciones. En una de las afirmaciones más ilustradas de su obra —probablemente en el único de los esbozos autobiográficos que pensó en publicar en vida—, Gibbon diría que no se jactaba «de la amistad ni el favor de los príncipes [pues] el patrocinio de la literatura inglesa ha pasado desde hace mucho tiempo a nuestros libreros y la medida de su liberalidad es la prueba menos ambigua de nuestro éxito común»6. Distinguir entre una escritura exotérica y una escritura esotérica a propósito de Gibbon no es, en cualquier caso, del todo descabellado, como Jacob Bernays pudo insinuar también al recordar la inmediata recepción de la Declinación y caída en los círculos lessinguianos, y no se ha estudiado a fondo —ni siquiera en la inmensa contextualización de la obra de Gibbon llevada a cabo por J. G. A. Pocock— que la publicación del primer volumen, el 17 de febrero de 1776, precedió en unos meses a la Declaración de Independencia de los Estados Unidos y al inicio de lo que podríamos llamar una escritura constitucional, cuya premisa —que no se formularía explícitamente hasta la Primera Enmienda de 1789— vincula la libertad religiosa con la libertad de expresión7. El silencio de Gibbon durante sus años como miembro del Parlamento inglés —entre 1774 y 1783, su «escuela de prudencia civil», no exenta, sin embargo, de concesiones al gabinete—, que comprenden prácticamente toda la Guerra de Independencia hasta el Tratado de París, en paralelo a la proverbial reticencia de Gibbon en los clubs de Londres, nos advierten de los distintos niveles de la vida política o pública donde podían impartirse las enseñanzas de Gibbon hasta la publicación completa de la Declinación y caída en 1788, que desde luego es tentador leer en paralelo a los debates sobre la Constitución americana. La insistencia de Gibbon en la «república», la «constitución» o los «estados generales» de «Europa»8 conforme se acercaba al final de su historia, antes de la descripción, tan desapasionada como conmovedora, de las «ruinas» de la ciudad de Roma —tras declinar la caída del Imperio romano en occidente y oriente—, y el hecho de que en los tres últimos volúmenes se llamara a sí mismo más veces «filósofo» («a mere philosopher»)9 que «historiador», podrían hacernos pensar en que ni el estilo o el género literario ni, como veremos, la impiedad o infidelidad de un historiador tan civil como eclesiástico fueran los rasgos más sinceros de un carácter capaz de construir lo que podríamos llamar, parafraseando a un contemporáneo suyo, un «libro-mundo»10. Frente al paradigma completo de la Declinación y caída, paradigmas como los de «Antigüedad tardía» e incluso «Ilustración radical» no parecen capaces de una literatura comparada11.

			Que ese mundo, y ese libro, fueran nuevos e independientes o antiguos y dependientes de una sola historia —la historia de la declinación y caída del Imperio romano— que metodológicamente llegaba hasta donde el historiador mismo podía alcanzar con la mirada es una de las cruces de los estudios sobre Gibbon: desde el mismo berceau de Lausana donde paseó tan satisfecho como melancólico tras escribir la última línea de la Declinación y caída, en la noche del 27 de junio de 1787 evocada en las Memorias, Gibbon pudo contemplar, dos años después, la llegada de los revolucionarios franceses a la orilla opuesta del lago Leman. Dilucidar si la revolución en Francia era una nueva revolución de los tiempos o simplemente otro episodio de la revolución que «las naciones de la tierra recordarán siempre y aún sienten», como había definido la declinación y caída del Imperio romano en el primer párrafo de la Historia, exige de cualquier época ilustrada algo más que una mera «tintura de filosofía y crítica»12. «Hay pocos observadores —escribió Gibbon en el momento de la división constitutiva del Imperio romano en oriental y occidental— que tengan un perspectiva clara y comprensiva de las revoluciones de la sociedad y sean capaces de descubrir los sutiles y secretos resortes de la acción que impelen, en la misma dirección uniforme, las pasiones ciegas y caprichosas de una multitud de individuos» (DF XXVII 2.69). Hasta qué punto las divisiones del Imperio podían dividir también al historiador o las revoluciones desviarlo de la dirección uniforme de su historia es, precisamente, lo que estaba en juego al pasar de la conclusión de la Declinación y caída a la redacción de las Memorias.

			Pero solo hay un Gibbon, como observaría el helenista y utilitarista George Grote una generación después13. La observación de Grote es mucho más que una ocurrencia sin importancia: si solo había un Gibbon disponible incluso para leer la historia de la «República» romana —como el historiador de Grecia le respondía a una curiosa lectora—, probablemente solo haya un Gibbon para la historia de su vida y tal vez las limitaciones de la historia contextual sean tan evidentes a la hora de entender al historiador como a la hora de entender su propia historia. La historia contextual trata, en efecto, de entender a los antiguos mejor de lo que los antiguos se entendieron a sí mismos, pero es más seguro tratar de entender a los antiguos (y a los «anticuarios» como Gibbon) tal y como ellos trataron de entenderse a sí mismos (y como los anticuarios los entendieron), que elevarnos a una altura arrogante sobre el plano de la historia14. Cabe incluso preguntarse cuál podría ser el contexto adecuado para alguien que podía ser perfectamente —lo que Pocock, siguiendo a Franco Venturi, concede como algo no del todo implausible— «un exiliado de la Ilustración y una figura solitaria en su propio país» (BR 1.6, 306) y cuya «filosofía» obliga al comentador a recordar a los falasifa o filósofos en el Islam (BR 1.41; cfr. infra el Apéndice 8 a la Memoria F): una filosofía semejante, en cualquier caso, no necesita «una historia de la autoría, la publicación y la lectura en la Gran Bretaña del siglo XVIII para explicar exactamente por qué un rentista ocioso como Gibbon habría debido contraer un compromiso con el público que se viera obligado a cumplir» (BR 2.273). Los falasifa estaban, en cualquier caso, más cerca de los filósofos que los philosophes (y que de los philosophes) y Gibbon sabía perfectamente que sofista o filósofo podían ser casi sinónimos tanto en los siglos IV y v como en el XVIII (DF XIX 1.704 n. 51). Que Gibbon fuera —si realmente lo era— más maquiavélico, por tanto, que tacitista no podía deberse solo a que la virtud de los antiguos no resistiera la comparación con la virtù de los modernos, sino a que el mundo de lectores moderno, por mucho que comprendiera sociológicamente a autores y editores, ya no era capaz de captar las «circunstancias e ideas que [Tácito], en su extrema concisión, había juzgado más apropiado suprimir» (cfr. DF XVI 1.530 con BR 2.376). Sofista y filósofo podían ser casi sinónimos en los siglos IV y v o en el siglo XVIII, pero no para Platón ni los falasifa, y solo los malentendidos con Platón pueden explicar que Gibbon se viera obligado a convertirse en historiador eclesiástico —y, a los ojos del cardenal Newman, en el mejor de todos— además de ser historiador del Imperio y tuviera que recorrer el camino que llevaba «de la escuela de Platón a la declinación y caída del Imperio» (DF XXI 1.771). El pasaje del joven Gibbon que Pocock menciona —escrito aún en francés y sin una conciencia clara de cuál era el público al que se dirigía ni del todo respecto a la autoría— es crucial para entender muchas de las cosas que Gibbon tendrá que decir después del cristianismo: «Veo entre Platón y los sofistas que, en el siglo v, se atrevieron a usurpar el nombre de discípulos la misma diferencia que entre el gran Arnauld y los convulsionarios de St. Medart»15.

			Las afinidades entre una auténtica lectura platónica y el jansenismo erudito del Grand Siècle pasan, en cualquier caso, por lo que constituye una de las vertientes más controvertidas de la interpretación de Gibbon: su preferencia por una libertad medieval e incluso eclesiástica. «En el fondo —escribe Pocock—, Gibbon era un güelfo» (BR 4.334; BR 2.384; cfr. DF XLIX); «Gibbon —añade— fue convirtiéndose gradualmente en un atanasiano» (BR 5.304). Que Gibbon no pudiera ser un papista en la superficie, donde el calificativo es siempre sinónimo de superstición y sofistería, ni convertirse de golpe en un trinitario explicaría, según Pocock, que «su estilo fuera el producto de un poderoso monólogo interior» (BR 2.387); un monólogo que, sin embargo, debía exteriorizarse y textualizarse: los documentos de la literatura secundaria —admite el gran historiador contextual— no proporcionan la clave para leer la Declinación y caída ni, por supuesto, las Memorias, que «hay que leer con cautela, pero hay que leer» (BR 2.398, 401). Solo en la superficie, por tanto, o en las diversas etapas de su conversión parece que Gibbon se haya mostrado reacio a «cuestionar las creencias centrales» (BR 5.xii). Que haya «una historiografía que presuponga una sociedad lo suficientemente abierta como para hablar con dos voces» (BR 3.23) no significa que esa sociedad exista en realidad y, en cualquier caso, es difícil pensar en una sociedad suficientemente abierta como sociedad (a diferencia de la relativa permeabilidad de los estamentos o las clases, como Gibbon analizaría prolijamente a propósito de los orígenes de su familia). Hablar con dos voces es, de hecho, el recurso de quienes son conscientes de vivir en una sociedad cerrada: las páginas perdidas de Tácito no se corresponden con el arcano del Imperio (cfr. BR 3.25 con DF III 1.97 y XV 1.448 n. 3, 1.450 n. 13). El último párrafo del tercer capítulo de la Declinación y caída es todo un paradigma al respecto. Por ello, que el «problema de la teología [sea] un tema central» (BR 5.24; cfr. la referencia a Sócrates en 5.72) indicaba que Gibbon no habría podido limitarse, aunque es más que dudoso que fuera eso lo que hubiera querido, a cuestionar superficialmente las creencias centrales; de hecho, todas las sociedades (civiles o eclesiásticas, antiguas y modernas) han tratado de cerrarse para impedir un cuestionamiento a fondo de sus dioses. En este sentido, que el siglo XVIII volviera a librar las batallas del siglo IV, como arguye Pocock, no significa tampoco que ganara esas batallas, que siguen librándose en el siglo XXI: la Declinación y caída no es menos la historia del Imperio romano que la historia de la idea misma de imperio, y es muy difícil no ver en «los defectos de la historia bizantina [y] su conexión con las revoluciones del mundo» el temor de una sociedad cerrada (i. e. una sociedad soberana) a convertirse en una sociedad pasiva. El largo capítulo XLVIII de la Declinación y caída —el único capítulo sin notas de toda la historia— es un ejercicio performativo de coherencia narrativa al alcance de muy pocos escritores y del que muy pocas sociedades podrían librarse, si es que alguna lo ha hecho: fuera lo que fuera lo que Gibbon tuviera en mente al pensar en «un mundo más europeo que romano» (BR 5.384, 6.448), ese mundo habría tenido que superar esa prueba, y desde luego la Revolución francesa, pese a la variación trinitaria de libertad, igualdad y fraternidad, no era en lo que Gibbon pensaba. En una nota a pie de página del capítulo LVI, Gibbon confesaría que el retrato de Atanasio que había esbozado en el capítulo XXI era «uno de los pasajes de mi historia de los que estoy menos insatisfecho» (DF LVI 3.504; cfr. XX 1.797). La historia de la declinación y caída podía ser simplemente una historia de sustitución (BR 6.437). Pocock acababa su contextualización citando al propio Gibbon convertido en un «extranjero imparcial» (BR 6.464; cfr. DF XXXVIII 2.472).

			En el verano de 1788, tras la publicación de los tres últimos volúmenes de la Declinación y caída, Gibbon regresó a Lausana, la patria de su educación y el retiro de su propio declive, donde se había instalado definitivamente cinco años antes tras perder su escaño en la Cámara de los Comunes y su asignación oficial y ver considerablemente mermados sus ingresos. Con el éxito de su historia, el historiador le había devuelto al caballero su prestigio social, pero, en la conclusión final de la Declinación y caída, Gibbon confesaría no solo sus propias imperfecciones como historiador, cualesquiera que fueran, sino también —a pesar de la importancia y la variedad de su asunto— la «deficiencia de sus materiales». El significado más profundo de las «ruinas del Capitolio» tendría que ver entonces con la posibilidad o imposibilidad de reconstruir un sentido de pertenencia y de comunidad, de continuidad sustancial en el tiempo, de identidad y adhesión. «Estoy solo en el paraíso», escribirá Gibbon en las Memorias. Que la historia misma de la declinación y caída del Imperio romano, además del libro que lleva el título de su materia, acabara, por tanto, en la ciudad de Roma era una señal de nostalgia por un mundo intelectual y políticamente más acogedor —una república en lugar de un imperio—, más favorable, en cualquier caso, a la libertad de la mente. Roma, sin embargo, seguía siendo una ciudad dividida y solo ilusoriamente podía devolver una imagen de libertad. La nostalgia, por tanto, era insuperable y dejaba muy atrás la primera mención de Gibbon a sí mismo en su historia, cuando se divertía leyendo en Londres a un historiador de la antigüedad que esperaba que el éxito de las armas romanas permitiera conocer mejor «la isla» (DF i 1.33 n. 7). Entre ambas referencias —el lema de Tito Livio era extremadamente preciso como punto de partida16— media una multitud de representaciones del historiador. Al voluptuoso racional que busca las gratificaciones de los sentidos mediante la sociabilidad, el gusto y la imaginación le siguen el anticuario que trata de mezclarse con el filósofo y el pensador que conecta el orden del mundo con el hado del hombre; al senador abandonado como un monumento inútil de la antigüedad en la colina del Capitolio, el historiador que cumple el melancólico deber que se le ha impuesto de descubrir la inevitable mezcla de error y corrupción que la religión ha contraído en su larga residencia en la tierra; al hombre de educación liberal y entendimiento, el carácter en el que se armonizan el amor al placer y el amor a la acción; al escritor que determina su escritura por su creencia, el viajero que contempla las ruinas de Roma y concibe una idea imperfecta de los sentimientos que debía inspirar su esplendor; al crítico del historiador que descuida sus fuentes, el espectador filosófico que podría haber contemplado a Tácito en el Senado y a Constantino en el Concilio de Nicea; al historiador que descorre el velo del santuario, el moderado que descubre alguna buena cualidad en aquellos a quienes el espíritu de partido describe como tiranos y monstruos; al amigo de Adam Smith, el hombre capaz de estimar la conflagración de una cabaña por encima de la ruina de un palacio; al crítico de Erasmo por amar en exceso la antigüedad, el razonador independiente que lee un comentario arminiano a la Carta a los Romanos; a quien le presta su voz a Atila, quien se la da a Casiodoro; al lector de Homero, el que se pregunta en qué lengua lo leyeron los vándalos; al erudito que descubre el absurdo del derecho romano sobre los padres y los hijos, el que prefiere el sentido literal de la antigüedad a los refinamientos especiosos de los críticos modernos y siente cómo la experiencia de la historia aumenta el horizonte de nuestra perspectiva intelectual; siempre el filósofo que sonríe... En la nota más personal de la Declinación y caída leemos ya al memorialista de una obra hecha que ha igualado el pensamiento con la vida:

			Si puedo hablar de mí mismo (la única persona de la que puedo hablar con certeza), mis horas felices han superado de lejos, con mucho, la escasa cantidad del califa de España y no tengo escrúpulos al añadir que muchas de ellas se deben a la grata labor de la presente composición17.

			Pero a la vuelta a Lausana tras publicar la Declinación y caída, y antes de comenzar a redactar el primer esbozo autobiográfico, Gibbon se metió —como anotaría escrupulosamente en el que destinaba a su publicación en vida— «en el laberinto filosófico de los escritos de Platón, en los que tal vez la parte dramática sea más interesante que la argumentativa»18. La frase no solo muestra a un profundo lector de Platón justo cuando la hermenéutica contemporánea empezaba su trabajo de contextualización19, sino que constituye una clave de lectura de las Memorias. A lo largo de su historia, Gibbon había ido señalando la confusión de la sofística y el neoplatonismo con la teología cristiana, de manera que le quedara a la filosofía un sentido disponible para quien había empezado su obra disputándole a los philosophes de París la preeminencia en la vida espiritual. La «parte dramática» de los diálogos platónicos tiene que ver con la tensión entre la filosofía como filosofía y la ciudad como ciudad. En las Memorias, Gibbon irá trazando una irónica (y, en última instancia, espuria) genealogía personal que no tendrá continuación; ni la familia ni su temprana educación lograrán hacer de él un miembro de la sociedad inglesa: la Universidad de Oxford no solo no lograría enseñarle nada sino que se olvidó de requerir del joven caballero el juramento de adhesión a la Iglesia de Inglaterra. En cualquier aspecto imaginable, Gibbon fue un non-juror y —usando una fórmula de las Memorias— un «filósofo autodidacto». Su conversión a la Iglesia católica, como se ha señalado repetidamente, fue libresca, pero la lectura de Conyers Middleton y de Bossuet, de Chillingworth y Bayle no pudo sino aumentar la separación del Establismenth. El «exilio» en Lausana tuvo como primera consecuencia que Gibbon dejara «de ser inglés»; que volviera a serlo alguna vez es una cuestión disputada que ha dado origen a lo que se conoce como la «época oscura» de su vida, y merece la pena considerar hasta qué punto Gibbon pudo ser un «alumno» de Blackstone cualquiera que sea la luz a la que leamos sus observaciones sobre los juristas imperiales20. El capitán de la milicia pudo serle tan útil al historiador del Imperio romano como el hoplita ateniense al filósofo Sócrates; el miembro silencioso del Parlamento no pudo reconocerse nunca como partisano, ni siquiera gozando de una sinecura o escribiendo para el primer ministro, y su propia condición de Esquire o hacendado quedará en entredicho al final de su vida, cuando el daemon de la propiedad no pudo tentarlo. Su reacción a la Revolución en Francia y su «asentimiento al credo del señor Burke» —con quien parece haber mantenido la última gran conversación en vida— solo le hacen lamentar al lector de la Declinación y caída y de las Memorias que Gibbon no viviera lo suficiente para ver —a cualquier luz— la coronación de un nuevo emperador y la promulgación de un nuevo código legal que le hicieran escribir et Roma de more et Parigii de imitatione. «La observación de que, en cualquier época y con cualquier clima, la ambición ha prevalecido con la misma energía dominadora puede abatir la sorpresa de un filósofo, pero, aunque condene la vanidad, puede investigar el motivo de ese deseo universal de obtener y conservar el cetro de dominio», escribió en el largo y crucial capítulo XLVIII de la Declinación y caída, que los bizantinistas han deplorado siempre como una muestra de las limitaciones del historiador21.

			Es significativo, sin embargo, que en las Memorias apenas haya alguna mención a la declinación y caída del imperio oriental. Lo habitual es pensar en Gibbon como en un historiador clásico; menos habitual, sin embargo, es pensar en Gibbon como en un filósofo atento —tan cerca de Tácito como de Montesquieu—, en cualquier época y con cualquier clima, a las manifestaciones del imperio y el poder absoluto22. Era la filosofía de Atanasio, no su teología, lo que lo llevó a no omitir en las Memorias la persistencia de un problema fundamental y a cuestionar, esta vez con su propia vida como material con el que construir una narración, las creencias centrales de la sociedad de su época y de cualquier sociedad. Que las Memorias sean ruinas o fragmentos usados en esa construcción no es algo que Gibbon pudiera, en última instancia, decidir. En una tierra distante, sus amigos (véase el final de la Memoria E) no están dispuestos a considerarlas escombros.

			
				
					1 «En ciertos aspectos, Gibbon es un espejo de su época. Pero, con una perspectiva más amplia, podría sugerir, primero de todo, que es uno de los sucesores de los historiadores humanistas del Renacimiento latino, con toda su preocupación por el estilo y los modelos de la Antigüedad. Pero, además, ¿no podríamos considerarlo el último de los historiadores clásicos mismos? Gibbon se remite a Tácito y ya en el Essai sur l’Étude de la Litterature, publicado en 1761, dice firmemente que Tácito es el único historiador filosófico: “Je ne connais que Tacite qui ait rempli mon idee de cet historien philosophique”. Luego me pregunto si no podríamos empezar a movernos hacia una nueva periodización en la historia, no la familiar Antigua, Medieval y Moderna, sino tal vez observar toda la historia antes del siglo XVIII como Historia Antigua. Dada la rapidez del cambio en los doscientos años desde 1776, ¿no podemos ver a Gibbon en compañía de los senadores del periodo antonino, no pertenece a ese periodo con Tácito y Plinio? Por otra parte, en este año —la gente solía usar el término año de gracia—, en este año de 1976, la época de Gibbon ha quedado muy atrás» (Roman Papers, vol. III, ed. de A. R. Birley, Oxford, Clarendon Press, 1984, pág. 54).
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					12 DF LXIV 3.811 n. 41. Esta nota es una de las más completas de toda la obra. Incluye una comparación de la Declinación y caída con «el lenguaje, los anales y las instituciones de los turcos» —en el umbral de la declinación y caída del Imperio romano en oriente y el solapamiento de dos monoteísmos políticos, con la mirada puesta en la Iglesia de Inglaterra y en la culminación de la Declinación y caída—, así como un cuestionamiento radical de la concepción de la historia en Inglaterra que había defendido el doctor Johnson («una compilación parcial y verbosa de los escritores latinos»).

				

				
					13 «There is but one Gibbon», en The Personal Life of George Grote, compiled from family documents, private memoranda, and original letters to and from various friends, by Mrs. Grote, Londres, John Murray, 18732, pág. 296. Sobre las afinidades de ambos historiadores, véase W. Johnson, «Edward Gibbon and George Grote: A Bicentenary in Common», Notes and Records of the Royal Society of London, 48/2 (1994), págs. 221-226.
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ESTA EDICIÓN

			«Parece seguro decir que ningún estudio moderno de Gibbon podría ganar una audiencia salvo que su autor fuera evidentemente un maestro en la bibliografía textual relevante», escribió David Womersley, editor general del proyecto de publicación de las obras completas de Gibbon en Oxford University Press1. Una edición y traducción de las Memorias de mi vida obliga, en efecto, a conocer una bibliografía textual que comenzó a ser relevante tras la muerte inesperada de Gibbon el 16 de enero de 1794. Su albacea, lord Sheffield, a quien tanto en su testamento de 1788 como en el de 1791 el historiador autorizaba a publicar los manuscritos póstumos, «si alguno parecía suficientemente acabado para la mirada pública», encontró entre los papeles de Gibbon seis esbozos autobiográficos de su propia mano (cuatro de ellos con título y dos sin titular) además de una breve serie de memoranda y un par de hojas sin relación específica con ninguno de los esbozos. En 1796, al frente de la publicación en dos volúmenes de los Miscellaneous Works of Edward Gibbon, Esquire, aparecieron unas Memoirs of his Life and Writings, composed by himself, illustrated from his letters, cuyo título completo incluía occasional notes and narrative by John lord Sheffield. En su introducción, lord Sheffield exponía, con una frase tomada en préstamo de Gibbon, el «melancólico deber» que le había llevado a examinar los papeles de su fallecido amigo. Debido al estado incompleto de los esbozos autobiográficos —salvo en el caso de uno de ellos (el quinto)—, lord Sheffield seleccionó lo que creyó más relevante del conjunto y compuso una sola autobiografía que, en su opinión, permitía a Gibbon aparecer «como su propio biógrafo». En 1814, lord Sheffield ampliaría las Misceláneas de 1796 a cinco volúmenes, añadiendo «extractos adicionales [e] ilustrando y aumentando las Memorias, donde eran más exiguas, con notas seleccionadas principalmente de su Diario». Es curioso que omitiera el orgulloso pasaje de la Memoria B donde el descendiente del marmorarius, del rey hablaba de sí mismo como de una estatua de mármol. Por voluntad expresa de lord Sheffield, el resto de papeles inéditos de Gibbon debía mantenerse a salvo de la mirada pública.

			Esa segunda edición de las Memorias de Gibbon editadas por lord Sheffield, sobre cuyo mérito como editor y fidelidad como amigo hay una prolongada división de opiniones2, sirvieron de soporte textual para la siguiente edición de las Memorias en 1839 a cargo del reverendo H. H. Milman, que tuvo acceso al archivo de Gibbon, ordenó el texto en capítulos y dispuso las notas de manera que agilizaran la lectura, introduciendo pasajes de la correspondencia y anécdotas de contemporáneos de Gibbon. En una nota a la nota preliminar de lord Sheffield, Milman agradecía al segundo lord que le hubiera permitido consultar los manuscritos y añadía: «Puedo aventurarme [...] a dar mi testimonio del gran juicio con el que el fallecido lord Sheffield ejerció su oficio de editor en esta parte de las obras de Gibbon: se ha rechazado mucho sobre lo que el público no habría sentido el menor interés y no he encontrado más de dos o tres frases que habría deseado rescatar del olvido». No sabemos cuáles son las frases que Milman, editor él mismo de la Declinación y caída con una gran profusión de notas (suyas y de François Guizot o Wenck, traductores respectivos de la obra al francés y alemán), habría restituido, pero lo cierto es que lord Sheffield había omitido en las dos ediciones casi un tercio del contenido de los esbozos autobiográficos y alterado algunos pasajes por razones tanto personales como políticas. Entre 1871 y 1872, William Alexander Greenhill, un erudito con muchos intereses intelectuales y bien dotado para la edición (fue editor de sir Thomas Browne), cercano al cardenal Newman y liberal en política, examinó de nuevo los esbozos y estableció el orden probable de composición, anteponiendo una letra (de la A a la F) a cada uno de ellos, pero no obtuvo permiso para editar las Memorias como pensaba que debían editarse. Con esa clasificación, sin embargo, el tercer lord Sheffield vendió los manuscritos en 1894, junto con el resto de papeles póstumos de Gibbon, al Museo Británico y en 1896 el editor John Murray publicó por primera vez en su integridad los seis esbozos autobiográficos, además de los memoranda y las dos hojas sueltas, junto con el testamento de Gibbon de 1788, con el título de The Autobiographies of Edward Gibbon printed verbatim from hitherto unpublished Mss. Sin embargo, el prestigio de la primera edición de lord Sheffield se había consolidado hasta tal punto que Murray ordenó su edición según los esbozos que habían servido para la composición de 1796, es decir, F-B-C-E-A-D. Fue ese prestigio —la impresión de continuidad que la composición de lord Sheffield procuraba en la lectura— lo que probablemente condenó los esfuerzos de Murray, tras una segunda y última edición en 1897, al olvido. Los demás editores hasta la fecha —George Birkbeck Hill, J. B. Bury, Oliphant Smeaton, Dero A. Saunders, George A. Bonnard y la última, Betty Radice—, aun teniendo en cuenta los manuscritos de Gibbon, han preferido, con mayor o menor acierto y sin alejarse demasiado de la pauta de lord Sheffield, ofrecer una sola narración. En la Bibliografía doy cuenta de todas las ediciones, incluida la reimpresión de O. J. Cockshut y Stephen Constantine de la segunda edición de 1814.

			Nuestra edición sigue, sin embargo, la intención de Murray de ofrecer los esbozos autobiográficos de Gibbon en el estado en el que quedaron a su muerte, pero siguiendo el orden cronológico de composición establecido por Greenhill. El profesor Womersley establecerá, en la futura edición crítica de las Memorias, la misma pauta y le agradezco que me haya facilitado una copia de los manuscritos originales conservados en el Museo Británico como primer volumen de los Gibbon Papers (Add. MS. 34874), que me ha sido muy útil para corregir las ocasionales desviaciones de Murray. Quiero agradecerle también que haya atendido mis dudas con tanta amabilidad como conocimiento.

			Una traducción tiene, además, sus propias reglas al margen de la edición. Si, como Richad Porson señaló, «sería un buen ejercicio para un escolar traducir ocasionalmente una página de Gibbon al inglés»3, no lo es menos para un traductor al español. Porson no fue el único es observar lo que Trevor-Roper consideraba «this un-Englishness of Gibbon», que en muchos aspectos consiste en preferir las raíces latinas (próximas al francés) a las germánicas en la composición de un idioma al que volvió tardíamente en su vida tras la educación cosmopolita en Lausana. Esta peculiaridad favorece la literalidad de la traducción al español, que he mantenido siempre que he podido. El título Memorias de mi vida es desde luego preferible a los de «Autobiografía» o «Autobiografías», aunque, a juzgar por el título que Gibbon le dio al único de los esbozos al que puso colofón (la Memoria E; también a la Memoria B), es probable que se hubiera inclinado por el de Mi vida. Ese era el título que David Hume le dio a la brevísima autobiografía póstuma que suele anteponerse a su Historia de Inglaterra. El ejemplo de Hume y el de Jacques Auguste de Thou («la autoridad de mis maestros, el grave Tuano y el filosófico Hume», como se lee en la Memoria B) podría hacernos pensar en que Gibbon hubiera querido que sus Memorias, o una de ellas al menos, figurasen al frente de la Declinación y caída4.

			En las notas a pie de página, que he recopilado de las distintas ediciones —en lo que constituye un gran tesoro acumulado sobre la erudición de Gibbon—, he procurado dar la información necesaria para que el lector pueda seguir en todo momento el proceso narrativo y editorial. En la medida en que he adoptado el orden cronológico más probable de composición de las Memorias establecido por Greenhill, he procurado no repetir las referencias una vez dadas, de manera que una lectura continua permita retener la información. Doy la traducción de todos los pasajes en latín, griego o francés que Gibbon deja en la lengua original y quiero agradecer aquí la ayuda inestimable de la joven filóloga Carmen Rabadán, que ha mejorado considerablemente el aparato crítico de la edición. También quiero agradecer la lectura de la Introducción y los comentarios al profesor Juan Diego González (con quien, emulando a Gibbon, he «excavado tal vez demasiado profundamente en el lodo de la controversia arriana y [consumido] muchos días de lectura, pensamiento y escritura persiguiendo un fantasma», que aún no hemos capturado) y al profesor Antonio Hermosa Andújar, director de la revista Araucaria, que albergará muy pronto un número monográfico sobre Gibbon. Al profesor Carlos Ardavín le agradezco, como siempre, que haya puesto a mi disposición las bibliotecas del Nuevo Mundo. Los errores de edición, apreciación y traducción que queden son enteramente míos.

			
				
					1 Edward Gibbon. Bicentenary essays, ed. de D. Womersley, J. Burrow y J. Pocock, Oxford, The Voltaire Foundation, 1997, pág. viii. Véase la importante contribución de Womersley: «Gibbon’ s Memoirs: autobiography in time of revolution», págs. 347-404, así como su Gibbon and the «Watchmen of the Holy City». The Historian and his Reputation 1776-1815, Oxford University Press, 2002.

				

				
					2 Véase John Gawthrop, «A History of Edward Gibbon’s Six Autobiographical Manuscripts», The British Library Journal, 25/2 (1999), págs. 188-203.

				

				
					3 Tracts and Miscellaneous Criticisms of the Late Richard Porson, Esq., ed. de T. Kidd, Londres, Richard and Arthur Taylor, 1825, pág. xlvi.

				

				
					4 Las traducciones de Gibbon al español no han sido, por lo general, del todo afortunadas. Doy cuenta de todas en la Bibliografía. En lo que respecta a la Declinación y caída, véase José A. Delgado Delgado, «Leer a Gibbon. El texto de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire», Espacio, Tiempo y Forma. Serie II, Historia Antigua, 25 (2012), págs. 463-489. (En cuanto al título, he adoptado «declinación» para traducir «decline» y «caída» para «fall», como Borges hace en alguna ocasión, y evitar así la redundancia de «decadencia y caída». Gibbon usa también, no siempre con indiferencia, «decay» y «ruin».) En lo que concierne a las Memorias, la traducción de Antonio Dorta sigue la edición de lord Sheffield —aunque con el título de Autobiografía—, mientras que la de J. Marco sigue la de Dero A. Saunders —cambiando a su vez el título por el de Memorias de mi vida—, que se basaba en «el plan general» de lord Sheffield, subsanando las omisiones, pero manteniendo una sola narración. El mérito literario oculta a veces la literalidad y la reticencia de Gibbon.
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MEMORIA A1


			Las memorias de la vida de Edward Gibbon con varias observaciones y excursiones por él mismo

			MEMORIAS DE MI VIDA

			CAPÍTULO I

			Introducción. Relación de mi familia. Mi abuelo. Mi padre. Mi nacimiento en el año 1737. Mi infancia. Mi primera educación y estudios

			A los cincuenta y dos años, tras haber completado una obra ardua y lograda, me propongo emplear algunos momentos de mi ocio en revisar las sencillas transacciones de una vida privada y literaria. La verdad, la verdad desnuda y sin rebozo, primera virtud de la historia más seria, debe ser la única recomendación de esta narración personal: el estilo será sencillo y familiar, pero el estilo es la imagen del carácter y el hábito de escribir correctamente puede producir, sin esfuerzo ni propósito, la apariencia del arte y el estudio. Me mueve mi propia diversión, que será mi recompensa, y, aunque estas hojas se comuniquen a algunos amigos discretos e indulgentes, se mantendrán en secreto para la mirada pública hasta que el autor esté fuera del alcance de la crítica o el ridículo2. [Las razones y ejemplos que puedan proporcionar una disculpa se reservan para el último capítulo de estas memorias, cuando el orden del tiempo me lleve a dar cuenta de este vano empeño.

			Un filósofo puede razonablemente tener en menos el orgullo ancestral y, si el filósofo mismo es un plebeyo, su propio orgullo se verá gratificado por la indulgencia de ese desprecio. Es una verdad obvia que las cualidades y la virtud no pueden transmitirse con la herencia de propiedades y títulos y que incluso la exigencia de nuestra herencia legal se apoya sobre una base tal vez no demasiado firme: la castidad inmaculada de todas nuestras progenitoras femeninas. Sin embargo, en cualquier época y país el sentido común o el prejuicio común de la humanidad han convenido en respetar al hijo3 de un padre respetable, suponiendo que cada generación sucesiva añade un nuevo eslabón a la cadena del esplendor hereditario.] Dondequiera que a la distinción de nacimiento se le permita formar un orden superior en el Estado, la educación y el ejemplo habrían de producir siempre, y lo harán con frecuencia, una dignidad de sentimiento y una propiedad de conducta que su estima y la del público guardarán del deshonor. Si leemos que un linaje es tan ilustre, tan antiguo que carece de principio, tan digno que no tiene fin, simpatizamos con sus diversas fortunas y no culpamos el generoso entusiasmo ni la inofensiva vanidad de quienes se asocian a los honores de su nombre. En el estudio de los acontecimientos pasados la referencia inmediata o indirecta a nosotros mismos estimula nuestra curiosidad[; en sus propios límites una historia local resulta siempre popular y la conexión de una familia es más clara e íntima que las de un reino, provincia o ciudad. Por mi parte, si pudiera trazar mi pedigrí por un general, un estadista o un autor célebre, estudiaría sus vidas o sus escritos con la diligencia del amor filial y sospecho que esa relación casual suscitaría en mi pecho emociones de placer, ¿diré de vanidad? Sin embargo, añadiré que obtendría más deleite de su mérito personal que de la memoria de sus títulos o posesiones, que me afectaría más la fama literaria que la marcial y que preferiría descender de Cicerón antes que de Mario, de Chaucer antes que de los primeros miembros de la Orden de la Jarretera. La familia de Confucio es, en mi opinión, la más noble de la Tierra. Setenta generaciones auténticas han pasado desde aquel filósofo hasta el jefe actual de su posteridad, que cuenta ciento treinta y cinco grados desde el emperador Huang-Ti, padre, se cree, de un ilustre linaje que ha florecido en China durante cuatro mil cuatrocientos treinta y cinco años. He expuesto mis sentimientos privados, como hago siempre, sin escrúpulo ni reserva. Que cada lector, sea noble o plebeyo, examine su conciencia al respecto].

			Estoy más que inclinado a creer que estos sentimientos son justos o, al menos, naturales, pues no me considero interesado en la causa, ya que no puedo obtener de mis ancestros ni gloria ni vergüenza. [Me he conformado modestamente desde hace tiempo con el conocimiento de mis dos predecesores inmediatos, un caballero rural y un rico comerciante. Más allá de ellos no encuentro tradición ni memoriales y, como nuestra genealogía no fue nunca un tema de conversación familiar, parece probable que mi abuelo, director de la Compañía del Mar del Sur, fuera un hijo de la Tierra que, por su industria —tal vez su industria honrada—, se elevó del taller o la granja. No hace dos años que adquirí en el extranjero inteligencia doméstica de mi familia, una inteligencia que llegó hasta Suiza desde el corazón de Alemania. Había entablado relación con el señor Langer, un erudito vivaz e ingenioso, que residía en Lausana como preceptor del príncipe heredero de Brunswick. Al volver a su más acorde posición de bibliotecario de la biblioteca ducal de Wolfenbüttel, encontró accidentalmente entre algunos legajos literarios un pequeño y viejo volumen inglés de heráldica, inscrito con el nombre de John Gibbon. Solo por el título, el señor Langer juzgó que podría ser un presente aceptable para su amigo y juzgó correctamente, pues pronto me convencí de que el autor no solo era tocayo mío, sino pariente. A su libro debo la mejor y más curiosa información, pero en mi última visita a Inglaterra tuve la tentación de permitirme una curiosidad que ese extraño descubrimiento había suscitado. Pedí que se consultaran algunas últimas voluntades, registros parroquiales e inscripciones monumentales y en mis investigaciones me ayudó el señor Brooke, heraldo de Somerset, cuyo conocimiento merece mi aplauso y cuya amistosa industria es acreedora a mi gratitud4.

			El primer registro auténtico de mi familia debe concederse a las palabras descalificadoras de John Gibbon, Persevante de Manto Azul, que pronto resultará conocido del lector5. Tras renunciar a las vanidades de este mundo y cerrar con un et caetera la mención de algunos títulos y alianzas, Ne videar vanitati Genealogicae nimisnimium indulgere6.

			Et genus et proavos et quae non fecimus ipsi

			Vix ea nostra voco7,

			añade con modesta astucia: «Nedum mentionem sum facturus Gibbonos terras tenuisse et possedise in Rolvenden, Anno 1326, vicesimo Edwardi secundi, Gibbonorum familiae meminit, Villare Anglicanum, págs. 72, 73, 120, 206, 296, ter 391, et iner errata prioris tabulae ad p. 299 respicientia»8. Menciona luego sus posesiones en la parroquia vecina de Benenden y me he esforzado por formarme alguna idea del antiguo estado del país en el que parecen haberse instalado a principios del siglo XIV. Los cientos9 adyacentes de Rolvenden y Tenterden forman uno de los distritos más meridionales de Kent, con Sussex al oeste, la isla de Oxney al sur y el Marjal de Romney al este. Una parte de la costa marítima se ha ganado gradualmente al retirarse el mar, pues Cambden supone que la aldea de Newenden, ahora a una distancia de varias millas, es la Anderida romana10, una ciudad y puerto escogidos como estación naval contra las incursiones de los piratas sajones11. Tierra adentro, la zona que aún se llama Weald12 era una parte de la gran selva de Anderida, que cubría los condados adyacentes de Kent, Sussex, Surrey y Hampshire y que ofreció cobijo largamente a los fugitivos britanos. Gracias a la sabia política de Eduardo III, una manufactura textil, decaída hace mucho tiempo, se estableció en las ciudades de Cranbroke, Tenterden y Benenden y una colonia flamenca instruyó a los rudos nativos por el tiempo de la primera aparición de mis ancestros.

			Desde aquel periodo hasta el día presente los Gibbon han florecido o, al menos, subsistido cerca de quinientos años en el mismo distrito de Kent. Su rango en sociedad se define por la apelación de hacendado13 en una época en la que el título se concedía con menos promiscuidad. La propiedad de la rama principal, los Gibbon de Rolvenden, asciende ahora a unas quinientas libras al año, sin más incremento, al parecer, ni disminución de su antiguo patrimonio. No parece que se hayan distinguido por las virtudes ni los vicios de un espíritu activo. Se sucedieron unos a otros de padre a hijo en la oscuridad rural y, si me preguntaran por sus vidas, solo podría responder:

			¡Id, buscadlo allí, donde nacer y morir

			de ricos y pobres es toda la historia!14

			Solo uno de ese nombre dejó tras de sí un monumento más conspicuo que la lápida de un cementerio parroquial. En un otorgamiento del decimotercer año del reinado de Eduardo III (A. D. 1340), a John Gibbon se le llama Marmarius (Marmorarius) Regis, marmolista jefe del rey, mampostero o proveedor de sus trabajos en piedra, un oficio no despreciable, dice el persevante, celoso del honor de su apellido. «Pues Weaver (pág. 582) dice de sus monumentos funerarios que un marmolista fue Armiger Illustrissimi principis Richardi secundi Regis Angliae». Podemos dar por supuesto (dice) que John Gibbon fue el principal arquitecto en la construcción del castillo de Queensborough. En un tiempo en el que la costa inglesa estaba infestada de franceses y flamencos, esa firme y majestuosa fortaleza se erigió en el lado oeste de la isla de Sheppey para guardar la entrada del río Medway. Se llamó así por la heroica reina Philippa de Heinaut y el fundador real lo alabó como un castillo en situación favorable, terror de sus enemigos y consuelo de sus súbditos. La recompensa que concedió al arquitecto no delata en él a un vulgar mecánico. Mediante un otorgamiento, que aún existe, Eduardo III invistió a John Gibbon con los beneficios del paso entre Sandwich y Stonar, en la isla de Thanet. No sé cuánto tiempo el arquitecto o su familia disfrutaron de ese favor, que el lapso del tiempo hace mucho que ha abolido.

			En la institución primitiva el blasón era el símbolo de la armadura real, una representación del escudo y el yelmo del guerrero. Su lema era el grito de batalla, a cuyo bien conocido sonido los seguidores acostumbraban a cargar y acometer bajo la bandera de su jefe. En estos días de libertad todos asumen la absurda enseña de la vanidad y nadie la disputa; cualquiera con dinero para comprar un carruaje puede ostentar en los paneles, si le place, sus imaginadas armas. Pero hubo un periodo intermedio en el que la nobleza rural de Inglaterra se distinguía por el uso de blasones, cuando el Colegio de Heraldos definía la ciencia de los cuarteles y colores y un plebeyo usurpador habría sido rechazado y castigado por el tribunal del conde mariscal. No desafío los honores de la antigua caballería, pero ya en el reinado de Isabel los Gibbon de Kent tenían derecho a las mismas armas que ahora reclamo por descendencia, aunque tal vez no las describa con la precisión del lenguaje técnico. «Un león rampante, en guardia, entre tres conchas de plata sobre campo azur». El Persevante de Manto Azul lo tradujo así en sus versos latinos que añade a una descripción de sus armas:

			Symbola vera super data sunt auctoris honesti;

			Erectus Leo stans inter conchylia terna

			(Ora sua obvertens) onus album, caerula parma est15.

			Recuerda un caprichoso ejemplo de la venganza de su padrino, Edmond Gibbon, quien, con licencia de sir William Segar, rey de armas, cambió las tres conchas por tres ogresas. «Asumió ese nuevo blasón disgustado con tres damas, parientes suyas, hijas de Gervase Gibbon, miembro de la pompa. Frances se casó con sir Robert Points, caballero de la Orden de Bath; Elianor se casó con sir John Crook y Grizeld se casó con sir John Lawrence, caballero y baronet, que yace enterrado en Chelsy, Middlesex, en una capilla que le pertenece (y que ella misma reconstruyó), con un hermoso mural monumental que lo recuerda. El litigio lo causó la última voluntad de Edmund Gibbon, fundador de la escuela libre de Benenden, parroquia cercana a la mencionada de Rolvenden». Las tres damas son descritas groseramente con forma de caníbales gigantescas y su adversario se reservó el león como emblema de su guerra y defensa contra los tres monstruos femeninos. Pero el propio Edmond Gibbon o su heredero renunciaron a ese espíritu vengativo tan poco cristiano: yace enterrado en la Iglesia del Temple de Londres (en la nave occidental), con un hermoso monumento, contra un pilar, y las inofensivas conchas han sido restauradas en su lugar en el primer cuartel de su blasón16.

			Mi ancestro lineal en quinto grado, Robert Gibbon de Rolvenden, hacendado, fue capitán de la milicia de Kent y, como murió en el año 1618, podría presumirse que apareció en armas en la época de la invasión española. Su mujer era Margaret Phillips, hija de Edward Phillips de la Weld en Tenterden y de su mujer Rose, hija de George Whetnal de East-Peckham, hacendado. Por su último matrimonio John Gibbon, el heraldo —su modestia se lo permitía—, podía conectar su familia con muchos nombres respetables de la nobleza rural de Inglaterra: «Omitto Berclêos de Beauston, Hextallos, Ellenbriggos, Cleverlêos, et Whetnallos Cestrenses, Equestri dignitate olim nobiles»17. Las Memorias del comte de Grammont mencionan —no del todo en su honor— Peckham, residencia de los Whetnall de Kent; es una obra clásica, delicia de cualquier hombre o mujer de gusto a quien le resulte familiar la lengua francesa. Fue en Peckham, la triste Peckham, donde la hermosa e inánime Whitnell (poupée jusqu’à la mort resta la blanche Whitnell) pasó tantas horas lúgubres con un marido qui aimoit mieux feuilleter de vieux livres que de jeunes appas18. Fue allí donde recibió la visita de mademoiselle Hamilton, su prima; donde suspiró en ausencia de George Hamilton; donde sintió la conveniencia de recompensar a un amante fiel. Si su matrimonio hubiera precedido a nuestra alianza, no me jactaría con tanta confianza de descender de los Whetnal de Peckham.

			Sin embargo, reclamo por esa unión al más ilustre de mis ancestros, James, lord Say y Sele, que, en el reino de Enrique VI, fue gobernador de Dover, guardián de las Cinco Puertas, alcaide de la Torre, lord chambelán y lord del Tesoro de Inglaterra. Tras el matrimonio de la reina Margarita los comunes lo acusaron de entregar Maine y Anjou a los franceses y, para apaciguar el descontento popular, ese ministro favorito y tal vez inocente fue depuesto de su cargo y confinado en la Torre. Pero ni su dignidad ni su desgracia pudieron salvarlo de la ciega rabia de los insurgentes de Kent y su líder, Jack Cade. Sacaron a lord Say del asilo de su prisión y, tras una farsa de juicio en Guildhall, más ilegal que cualquier hecho del que se le acusara, le cortaron la cabeza, que fue llevada en triunfo por la calle. No creo que pueda mantenerse estrictamente el cargo del que se le acusaba, como expone Jack Cade en palabras de Shakespeare, pero es de tal naturaleza que haría que un hombre de letras se sintiera orgulloso de descender de un mártir de la educación. «Has corrompido traicioneramente (dice el rudo payaso) a la juventud del reino al erigir una escuela de gramática y, mientras que antes nuestros padres no tenían más libros que el de cuentas, has hecho que se use la imprenta y, en contra del rey, su corona y su dignidad, has construido un molino de papel. Probaremos en tu cara que a tu alrededor los hombres hablaban de sustantivos y verbos y palabras tan abominables que ningún oído cristiano los soporta»19. El nombre del lord del Tesoro, decapitado en el año 1450, era Fiennes y su familia, aún inscrita entre las británicas, llevaba asentada en Inglaterra desde los tiempos del rey Esteban. De la coheredera de una familia aún más antigua y honorable que la suya heredó la baronía de Say, que el Parlamento en pleno le devolvió. Elizabeth, su hija, se casó con William Cromer, dos veces alguacil de Kent e hijo de un lord alcalde de Londres. Su hijo, sir James Cromer, fue padre de Anne, esposa de William Whetnal de Peckham; George, su hijo, fue padre de la mencionada Rose, madre de Margaret Phillips, esposa de Robert Gibbon de Rolvenden. Así, mediante cuatro alianzas femeninas, derivo mi linaje en undécimo grado del lord del Tesoro.

			Pero ¡ay!, esos honores han sido obliterados y mi escudo está irremediablemente manchado si adoptamos los elevados prejuicios de la nobleza francesa y alemana. No puedo negar que la rama más joven de los Gibbon de Kent emigró, en el reinado de Jaime I, del campo a la ciudad y que perseveró durante tres generaciones en la profesión del comercio. Robert, el hijo menor del mencionado Robert Gibbon de Rolvenden, hacendado, se convirtió en ciudadano de Londres y miembro del gremio de tejedores. Su hijo Matthew fue vendedor de telas en la calle Leadenhall, en la parroquia de St. Andrew Undershaft, y el hijo de Mathew, Edward Gibbon, mi abuelo, fue empleado en varias ramas de comercio extranjero y doméstico antes de ser elegido director de la Compañía del Mar del Sur. Puedo relatar estos hechos sin rubor: el buen sentido de los ingleses comprende un sistema apropiado para la prosperidad nacional; el carácter de un comerciante no se considera incompatible con el de un caballero y los primeros nombres entre los pares se inscriben en los libros de nuestras corporaciones comerciales. El derecho común asegura la herencia de propiedad de tierras al hijo mayor y, aunque Kent, con el nombre de gabela rural20, conserva una partición más equitativa, esa costumbre provinciana ha sido derogada por la práctica de los asentamientos y las restricciones de herencia. El orgullo e indolencia de los hermanos menores podría encajar con frecuencia en la vida de un William Wimble, que El espectador ha descrito de manera incomparable, pero un orgullo más racional debe prevalecer sobre su indolencia y urgirlos a buscar en el mundo las comodidades de la independencia21. Desde el auspicioso reinado de Isabel, el comercio de Inglaterra ha abierto mil canales de industria y riqueza y los recursos más espléndidos que ahora separan a los hijos menores de un caballero de la profesión mercantil eran mucho menos frecuentes y beneficiosos. Tras la Reforma, la Iglesia asumió una forma más grave y menos atractiva y, aunque muchos podrían contentarse con dormir en posesión de una vida patrimonial, el banco de los obispos estaba lleno de eruditos indolentes antes de que la nobleza rural o, al menos, la aristocracia, se diera cuenta por completo del valor de una vocación que concede riquezas y honores sin requerir genio ni aplicación. En cualquier época la juventud de Inglaterra se ha distinguido por un espíritu marcial y los súbditos de Isabel y sus sucesores buscaron cualquier ocasión de peligro y gloria por mar y tierra. Pero esas ocasiones eran raras y voluntarias; no podían permitirse una provisión tan amplia y permanente como la que ahora proporcionan cien regimientos y cien navíos de línea. Nuestro establecimiento civil ha crecido gradualmente hasta alcanzar su magnitud actual; la India no había abierto su seno al mérito o fortuna de cualquier aventurero necesitado. La alternativa común era el estrado y el mostrador, pero el éxito de un abogado, a menos que esté dotado de un talento superior, es difícil y dudoso; las diversas ocupaciones del comercio se adaptan a la capacidad más escasa y una modesta competencia es la recompensa segura de la frugalidad y el trabajo, pues esas humildes virtudes han sido con frecuencia suficientes para la adquisición de riquezas.

			Robert Gibbon el joven murió en Londres en el año 1643 y su alianza prueba que no se había degradado por la profesión de ciudadano y ropero. Se casó con la hermana de Thomas Edgar, hacendado, juez de paz y registrador de Ipswich, y a su hijo, el Persevante de Manto Azul, le complace comparar su blasón materno con el paterno:

			Maternus clypeus comitatur jure paternum

			Cujus subsequitur Latiâ descriptio prosâ22.

			Pero esa vena poética estaba exhausta y se contenta con describir en prosa latina e inglesa las armas modernas de los Edgar, que patentaron en el reinado de Enrique VIII, y pintar después los cuadrantes de su antiguo y primitivo blasón. Pero basta de estas solemnes trivialidades; prefiero observar que los Edgar, que se diversificaron en tres ramas, florecieron durante más de cuatrocientos años en el condado de Suffolk. La persona más eminente de la raza parece haber sido sir Gregory Edgar, un rico sargento de derecho que murió en el año 1506. «Tomó como esposa a Anne, una de las hijas de Simon Wiseman, hombre valiente y noble. Esa mujer estaba agraciada con modestia, modales, inocencia, afabilidad y parentesco, era asequible a todos y tan liberal con los pobres que resultaba increíble». Mujeres así con raras en todos los tiempos y es un placer descender de una de ellas.

			Desconozco por completo la vida y carácter de Matthew Gibbon, hijo de Robert, y he de contentarme con repetir que era vendedor de telas en la calle Leadenhall. A su muerte, Hester, su viuda, se volvió a casar con Richard Acton, tercer hijo de sir Walter Acton, baronet, que ejercía el mismo oficio en la misma calle, y a su debido tiempo el matrimonio del hijo de Hester y la hija de Richard en sus anteriores matrimonios confirmó su unión. Esa dama, que sobrevivió a sus dos maridos y vivió hasta avanzada edad, fue un espíritu activo y notable. Mientras su hijo, mi abuelo Edward Gibbon, estaba en Flandes, donde tenía un contrato para aprovisionar al ejército del rey Guillermo, su madre administró los asuntos mercantiles en casa; he visto algunas de sus cartas, en caracteres que ya no eran legibles y sobre asuntos que ya no eran interesantes. Además de mi abuelo, tuvo otro hijo, Thomas Gibbon, que llegó a ser deán en Carlisle. Conocí en mi infancia a su hijo, William Gibbon, un párroco jacobita borrachín, que obtuvo por intereses partidistas la rectoría de Bridewell.

			Otro hijo, no sé si mayor o menor, de Robert23 Gibbon fue John, el heraldo, sin cuya ayuda sería un extraño en mi propia familia. En su libro esparció muchos indicios de su vida y por ello registra, en versos latinos, el importante acontecimiento de su nacimiento, el 3 de noviembre del año 1629:

			Tertia lux Noni, mihi vitam contulit imbris,

			Anno millesimo Christi sexcentesimoque,

			Vigesimo nono (prae nonâ vesperis horâ),

			Martyris et Caroli quarto sub Sole Beati24.

			Tras acabar sus estudios en la escuela de gramática, un paso necesario, John Gibbon se convirtió en miembro del Colegio de Jesús de Cambridge e insertó piadosamente en su obra el blasón de su escudo y cimera, que recibió del rector, el doctor Sherman. Con la misma gratitud celebra el discreto contento con el que fue bendecido en Allesborough, Worcestershire, en casa de su buen lord Thomas, lord Coventry, y, por la comparación de su felicidad con la del señor Hobbes en la familia de Devonshire, supongo que mi pariente ejerció el oficio de tutor doméstico25. De ese pacífico retiro salió al mundo y, aunque no relatara, o más probablemente no pudiera hacerlo, sus batallas y asedios, encuentra o aprovecha la oportunidad de zanjar una cuestión de disciplina militar. «Recuerdo —dice—, de cuando era soldado, haber oído a uno de los Veterani referirse a la moda de los cinturones, afirmando que la correa cruzada es peligrosa para un jinete, pues un adversario robusto, al sacarle ventaja, podría desmontarlo con facilidad, mientras que el cinto previene esa inconveniencia». Tuvo que ser relevado pronto del servicio, pues pudo permitirse satisfacer su curiosidad de visitar países extranjeros; menciona Francia y los Países Bajos con el placer y el conocimiento de un viajero y expresa su gratitud con la isla de Jersey, ubi me quondam jucunde vixisse jam nunc juvat meminisse26. «Durante gran parte de 1659, hasta febrero del año siguiente, viví —dice John Gibbon— en Virginia, albergado hospitalariamente por el honorable coronel Richard Lee, un tiempo secretario de Estado allí que, tras el martirio del rey, fletó un navío holandés, lo pertrechó, fue a Bruselas, anuló la vieja comisión de sir William Barcklaie para el gobierno de la provincia, recibió una nueva de su majestad actual: una acción leal y merecedora de mi recomendación». En aquella colonia naciente vio una vez una danza de guerra de los nativos. Los danzantes ejecutaron sus evoluciones marciales, retirándose y avanzando hacia los espectadores con rostros feroces y blandiendo sus tomahawks. Pero lo que más arrebató su mirada y su imaginación fue la pintura de sus escudos y cuerpos, en la que reconoció el blasón regular de colores y símbolos. «Algunos danzantes iban pintados desde la frente a los pies en parte per pale, gules y sable; otros en parte per fesse con los mismos colores, lo que me sorprendió sobremanera y llegué a la conclusión de que la heráldica estaba grabada naturalmente en el sentir de la raza humana. Si es así, merece mayor estima de la que se le concede en la actualidad»27. Una idea semejante, aplicada a la institución más vana del arte moderno, otorga un grado de entusiasmo a un estudio favorito, al mismo tiempo ridículo y respetable.

			No conozco felicidad más pura que la de un hombre que pueda gratificar su gusto en el ejercicio de su profesión y esa fue la buena fortuna de mi pariente al volver a Inglaterra, su matrimonio y su instalación (en febrero de 1665) en una casa en el claustro del hospital de St. Catherine, cerca de la Torre, que entregaría a su sobrino, mi abuelo. En el año 1671 fue admitido en el Colegio de Heraldos al estilo y con el título de Persevante de Manto Azul; con una mezcla de gratitud y orgullo confiesa sus deudas con un juez además de patrón, el docto sir William Dugdale, rey de armas de la Jarretera y el primer anticuario inglés de la época. Celebra la amistad del curioso señor Ashmole y de los respetables médicos, doctores John Betts y Nehemiah Grew, y agradece el estímulo cortés que él mismo y su libro recibieron de sir Stephen Fox, uno de los lores del Tesoro. Este leal sirviente de Carlos II, en su exilio y tras su restauración, es comparable al fiel Acates y John Gibbon aplica una profecía de Salomón («As-tu vû un homme habile en son travail? Il sera au service des Rois», en la versión francesa de los Proverbios)28 que se ha verificado de una manera más ilustre en el hijo y el nieto de sir Stephen Fox29. La felicidad del Manto Azul habría sido completa si ya en su tiempo el arte y la moda de la heráldica no hubieran decaído. La ceremonia de los funerales, acompañada de oficiales y armas, empezaba a desusarse: en once años no le tocó en suerte más de cinco ocasiones. Pero conmemora con agrado las dignas y nobles familias que tan generosamente la practicaron. Empleó su ocio en mitigar una dificultad que el propio Camden había advertido —la definición en latín de los términos y símbolos de la heráldica— y, si su lenguaje técnico hubiera sido objeto de un uso mayor y más importante, habría merecido tanta alabanza como el idioma botánico de Linneo. En la Introductio ad Latinam Blasoniam, publicada en Londres en 1682, el autor muestra ingenio y celo, perfecto conocimiento de la genealogía inglesa y familiaridad con las lenguas española y francesa. Muchas frases latinas y versos de su propia composición adornan un texto inglés; sus citas de los poetas son adecuadas y frecuentes, pero en la práctica reclama una exención de las leyes de la prosodia. No estoy cualificado para decidir el mérito intrínseco de su obra y dudo mucho que los heraldos más estrictos aprobaran su herejía de inscribir metal sobre metal y color sobre color. Me doy cuenta de que, en esta cuestión, no quedarían satisfechos con las autoridades de Ovidio y la Escritura; ni con el escudo de Nileo en las Metamorfosis (V):

			Clypeo quoque flumina septem

			Argento partim, partim coelaverat auro30,

			ni con las manzanas de plata en fondo dorado de los Proverbios (XXVII); sin embargo, como Salomón fue el más sabio de los reyes, no habría podido ser, dice el autor, ignorante en heráldica. De ese pequeño volumen, un duodécimo de ciento sesenta y cinco páginas, John Gibbon parece haber esperado una elevada y duradera reputación. En la portada proclama orgullosamente: «No existe una obra de esta naturaleza en nuestra lengua inglesa ni, absit gloriari31, con este método y circunstancias en ninguna lengua extranjera». En la conclusión a sus trabajos canta en una vena de satisfacción propia:

			Usque huc corrigitur Romana Blasonia per me,

			Verborumque dehinc Barbara forma cadat.

			Hic liber in mertium si forsitan incidet usum

			Testis rite meae sedulitatis erit

			Quicquid agat Zoilus ventura fatebitur aetas.

			Artis quod fueram non Clypearis inops32.

			Pero la posteridad olvidó su nombre y si, por un extraño accidente, yo no hubiera descubierto su libro, la memoria de John Gibbon habría quedado obliterada en su propia familia.

			En los últimos años de Carlos II era difícil para un inglés, entre los whigs y los tories, permanecer neutral; la ciencia de los honores hereditarios es favorable a la monarquía y el heraldo fue vigorosamente asignado a los Hermanos Reales de la casa de los Estuardo33. «Tutus sit —exclama con devoción— Augustissimus Rex Carolus Sancti Felicis festo prospere natus! Celsissimus Illustrissimus Dux Jacobus, quem stellam borealem ante multos annos [praedicare vates], et universa stirps Regia a turbâ fanaticâ Anti-monarchicâ!»34. Conmemora algunos panfletos, como la Bienvenida del cisne, el Flagellum Mercurii Antiducalis, las cálidas efusiones de su lealtad, y menciona con amargura a su antagonista, «el pequeño señor Harry Care, ese gran escritor que afronta burlonamente35 la temible reverencia y el espanto debido a reyes y príncipes». Sus enemigos, si hemos de confiar en sus quejas, emplearon contra él una sórdida y traicionera estratagema: interpolaron su texto, echaron a perder su latín y, cuando saludó el auspicioso retorno del duque de York, un impresor whig, a quien lanzó cordialmente la maldición de Judas, lo sustituyó por el desafortunado epíteto de sospechoso36. No es extraño que buscara venganza ante esas provocaciones y, como cualquier animal es consciente de sus armas, su venganza es la de un heraldo: inscribió de manera bastante caprichosa en el escudo de armas de la facción republicana: «Quibus symbolum et insigne est, Bellua multorum capitum, coloris Diabolici [viz. Nigri] in campo sanguineo. Clamor bellicus, Iste es haeres, trucidemus eum et obtineamus haereditatem. Genius tutelaris non Sanctus Georgius, S. Andres, S. Patricius. Sed iste Draco magnus, rufus in Apocalypsi memoratus. Dissipentur autem ut palea coram vento. AMEN»37. La Revolución era contraria a sus principios, sus sentimientos y su fortuna; el Persevante de Manto Azul no podía ascender a una posición más elevada en el Colegio y, tras el ascenso de Jorge I, fue suspendido de oficio hasta que pudo doblegar su conciencia al juramento de adhesión. La edad que alcanzó, casi noventa años, es una buena presunción de que estuvo dotado de salud mental tanto como del cuerpo; los versos siguientes expresan su temperamento filosófico:

			Mortis at incertum cum tempus, det Deus aptâ

			Conditione siem, semper stans mente paratus interea

			Magna mihi in votis haud sunt; dent numina tantum

			Exoguum Censum servem, simul integra membra;

			Mens virtute fuens addatur et insuper illis38.

			De su mujer e hijos soy ignorante; no hay trazas de su posteridad. Por algunas cartas y tradiciones del Colegio, entiendo que John Gibbon fue amante de la astrología y miembro, con Ashmole, Dugdale, etc., de un club astrológico. La vanidad y curiosidad de los hombres ha favorecido sus dos ciencias favoritas y la segunda de esas pasiones es aún más universal y poderosa que la primera.

			Del personaje singular del heraldo, tío mío en tercer grado, vuelvo a la línea directa. Por Hester, esposa y viuda de su hermano Matthew, se formaron tres vínculos entre los Gibbon y los Acton; por sus segundas nupcias con Richard Acton, por el matrimonio de los hijos de su primera aventura y por la unión de su hija con sir Whitmore Acton. Esa triple alianza, especialmente la segunda, me proporciona un interés profundo y doméstico por el nombre y los honores de una digna familia, que ha florecido en Shropshire desde los siglos XIII y XIV, que se ha propagado mediante una serie de conexiones adecuadas y a cuyas ramas más jóvenes la profesión del comercio ha mantenido sin caer en la desgracia. A los ojos de los tories, los Acton pueden reclamar el mérito de una lealtad firme y sin mácula, no solo en su distante provincia, lejos del vórtice de nuevas opiniones, sino incluso en las ocupaciones y oficios de la capital. Sir Richard Acton, de una rama ahora extinta, fue nombrado baronet en 1629; en el año 1643 fue elegido lord alcalde de Londres y fue expulsado de la Cámara de los Comunes por su adhesión al rey y su oposición a sus procedimientos. Carlos I nombró baronet a su primo, Edward Acton de Aldenham, jefe de la rama principal, en 1643, pocos meses después de que hubiera izado su estandarte en Nottingham. Sir Edward fue sucedido por sir Walter, su hijo mayor y padre de siete hijos, todos los cuales excedieron la proporción ordinaria de la estatura humana. Uno de ellos, Francis, que murió soltero en casa de mi abuelo (sobrino suyo) en Putney, confesaba o se jactaba de ser un pigmeo de seis pies y dos pulgadas, el menor de siete, y añadía, con el verdadero espíritu de partido, que no habían nacido hombres así desde la Revolución. De los otros hermanos, mencionaré tres que dejaron una numerosa posteridad: sir Edward, padre de sir Whitmore, que se casó con la hermana de mi abuela, de la que tuvo a sir Richard, el actual baronet, de casi ochenta años; Richard, padre de mi abuela, y Walter, cuyos descendientes, por extraños accidentes, emigraron a países extranjeros. El propio Walter y su hijo Edward pasaron su vida como mercero y orfebre en la ciudad de Londres, pero, de los dos hijos de Edward, uno, que acompañó a mi padre en sus viajes, tuvo la tentación de casarse e instalarse en Besançon, Francia, mientras que el otro, capitán al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, fue invitado a dirigir en Leghorn la flota del emperador, gran duque de Toscana. El comodoro murió soltero; los dos hijos más jóvenes del médico seguirán estando, si viven, al servicio de Francia, aunque la figura del mayor ha sido más singular y espléndida. Tras una visita a Inglaterra en el año 1762 con el propósito, tal vez, de obtener la mano de la hija y heredera de su pariente, sir Richard Acton, se dedicó con ahínco y éxito al servicio naval de Toscana y Nápoles. En la expedición contra Argel, el chevalier Acton, que mandaba una fragata, se distinguió por su conducta y valor y desde entonces sus habilidades lo han encumbrado a los primeros honores del Estado. Las cortes de Versalles y Madrid se han esforzado en vano por derrocarlo de su posición y aún disfruta, con el título o, al menos, el poder de primer ministro, de la entera confianza del rey —diría que de la reina— de las dos Sicilias39.

			Si poseyera los libros y documentos de mi abuelo, Edward Gibbon, no sentiría gran placer en establecer el balance de sus cuentas ni el progreso de su fortuna. Sin embargo, se movió en una esfera más elevada que la de sus dos predecesores en la vida comercial e incluso política. Durante la administración de lord Oxford40 desempeñó casi cuatro años el cargo de comisario de aduanas; luego fue elegido como uno de los directores de la Compañía del Mar del Sur y participó de su efímera gloria; pero en el año 1720 quedó sepultado bajo sus ruinas y el trabajo de treinta años se echó a perder en un solo día. El decreto del Parlamento que despojó a los directores de la mayor parte de su propiedad ha sido condenado por el juicio más imparcial de la posteridad y, sin sospecha de resentimiento personal, podría permitírseme probar que los procedimientos contra aquellos hombres desafortunados fueron injustos, ilegales y arbitrarios. 1) En el año 1711, lord Oxford fundó la Compañía del Mar del Sur; su capital original se componía de casi diez millones de deuda sin financiar y a los acreedores, transformados en comerciantes, se les concedió una cartera exclusiva de comercio y el establecimiento en los Mares del Sur. Pero la firma de la paz puso pronto a prueba su ambición; el Tratado de Utrecht no proporcionó una compensación adecuada; el celo de España eludió o infringió sus privilegios comerciales y esos nuevos aventureros no podían rivalizar con el firme crédito del Banco41 ni con la creciente grandeza de la Compañía de las Indias Orientales. El favor de la corona y el pueblo42, sin embargo, los alentó y fraguaron un proyecto en el año 1720 para consolidar en sus manos la mayor parte de la deuda nacional. El Parlamento los autorizó a incrementar su capital y adquirir, por suscripción o compra, las deudas redimibles e irredimibles en los términos que fueran capaces de estipular con los acreedores públicos. El entusiasmo de la época secundó sus primeras operaciones; el rápido ascenso en el valor de su capital los capacitó para cerrar un acuerdo ventajoso; unía a todas las partes la codicia del oro y todos se precipitaron a apoderarse de aquellos tesoros ideales que solo fueron reales para quienes tuvieron la prudencia de retirarse antes de la ruina inminente. En esas asombrosas transacciones no soy capaz de discernir el preciso y específico crimen de los directores, que tampoco podía ser obvio para la mayoría de caballeros rurales que se sentaron como jueces suyos en la Cámara de los Comunes. La autoridad del Parlamento ratificó después a sus expensas la menos justificable de sus medidas, la vaga carta de representación legal inserta en sus libros e inconscientemente firmada por los irreflexivos suscriptores. Si los directores prometieron un enorme dividendo, si abrieron una suscripción al mil por ciento, el frenesí popular lo consintió y casi lo impulsó, y no se les acusó, al menos no fueron condenados por ello, de inflamar ese frenesí en beneficio propio. Obraron bajo el control legal de los lores del Tesoro y, cualquiera que fuera la culpa, la mayor parte ha de recaer en el conde de Sunderland, primer lord, y, sobre todo, en el señor Aislabie, canciller de Hacienda. Sin embargo, esos ministros fueron tranquilamente exculpados o imperfectamente castigados. Su dimisión reparó sus ofensas y los directores, sin amigos, fueron las víctimas con las que apaciguar la ciega vehemencia del resentimiento popular. 2) Lord Molesworth, autor del Estado de Dinamarca, confesó en la Cámara de los Comunes que no había ley para castigar a los directores, pero apeló a la práctica de los romanos, que, habiendo descuidado una provisión para la culpa increíble del parricidio, aplicaron un nuevo remedio para una nueva enfermedad y arrojaron al primer criminal al río43 metido en un saco. Con esa pena, añadió mansamente, él mismo se contentaría si fuera infligida a los autores del delito44. Ese discurso inhumano fue recibido con aplausos y, para que toda forma de justicia fuera violada, a los directores no se les permitió ser oídos en consejo contra un decreto que condenaba sus caracteres y confiscaba sus fortunas. No negaré que la necesidad pública pueda excusar una ley ex post facto, una muerte civil. Pero la desgracia o ruina de esos hombres no podía salvar al Estado ni podía aducirse el ejemplo, puesto que su culpa, aun en caso de haber sido probada, no habría podido repetirse. 3) Se propuso al principio que a cada director se le dejara, para su financiación futura, una octava parte de su hacienda. Pero se replicó, con algún atisbo de razón, que, considerando la diferencia de sus caracteres y fortunas, una pena equitativa sería demasiado ligera para muchos y tal vez demasiado pesada para algunos de esos criminales. Cada caso se sopesó por separado, pero, en lugar de la tranquila solemnidad de los procedimientos judiciales, su honor y fortuna se convirtió en el tema de conversaciones apresuradas, en el esparcimiento de una mayoría al margen de la ley y cada miembro, por medio de una palabra maliciosa o un voto silencioso, podía consentir en su tedio general o en una malevolencia personal. El insulto agravó la ofensa, un insulto con el sabor amargo de la chanza. Se concedieron sarcásticamente subsidios de veinte libras o de un chelín y la vaga historia de que tal director había estado involucrado antes en otro proyecto, en el que algunas personas desconocidas habían perdido su dinero, se admitió como prueba de su culpa actual. Uno se arruinó porque había dicho insensatamente que sus caballos se alimentaban de oro; otro porque se había encaramado a tal altura de orgullo e insolencia que se había comportado con impertinencia en el Tesoro y se había negado a responder con amabilidad a personas que estaban por encima de él. Todos fueron condenados, en ausencia y sin ser oídos, a diversas y arbitrarias multas que malograron con mucho la mayor parte de sus fortunas.
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