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            	"Es en busca de lo imposible como el hombre ha realizado lo posible. Los que sabiamente se han dedicado a lo que les parecía posible, no han dado nunca un solo paso". 




			



			 






			—M. Bakunin 




			



			 






			Este libro está dedicado a Iker Jiménez, que, sin saberlo, encendió en mí la llama del misterio e insufló esperanza suficiente para mantenerla viva. 
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			Estas  páginas  son  un  balón  de  oxígeno.  Aire  puro digno de otro tiempo, de épocas legendarias donde aún existían los caballeros andantes. 




			Llega mi amigo Javier, alma antigua en cuerpo joven, con su libro de aventuras, glorias y andanzas, en el momento preciso. Así lo creo. Y viene con fuerza para quien quiera leerlo y para constatar que no todo está perdido. También, y no es pequeña la empresa, para que sepamos que algunos todavía sienten, todavía quieren, todavía se preguntan por las cosas que de verdad importan. Esas que han sido desterradas de muchos lugares, pero que anidan en lo profundo del corazón.   




			Sí, aún quedan hidalgos de enjuta figura que quieren defender  con  valor  la  mágica  verdad  en  la  que  vivimos todos sin llegar a darnos cuenta. Esa que nos haría mejores, conscientes de nuestro misterio y de nuestra luz, pero que muchos quieren borrar de nuestros recuerdos, leyendas y genes. Porque desean condenarnos a la fría sombra de lo material y lo tangible. A una vida reducida a lo más básico. A lo más superfluo.  




			En mitad de este marasmo en el que nos dejamos teledirigir por lo chabacano, lo primitivo, lo soez, lo ruin y lo grosero; en medio de la marea del 2012 en que el panorama de la moral humana no puede estar más destartalado en su propio Apocalipsis, esta obra es un grito de esperanza, porque leyéndola entendemos al instante que aún rondan por esos caminos de la España Eterna los caballeros que persiguen  sueños.  Los  niños  grandes,  herejes  ellos,  que no  han  dejado  su  propia  senda  llena  de  entuertos  con las sombras y las luces que pululan en las fronteras de lo irracional.   




			Me  importa  menos  la  casuística,  el  dato.  Aún  importándome, que uno ha sido cocinero antes que fraile y sabe lo que es rodar y rodas por los páramos nocturnos con un nudo en la garganta, lo que me llega, lo que me cala, lo que me reconcilia, es la actitud. Es la valentía. Es el alarido escrito por un ser que ha logrado cumplir sus anhelos de la  infancia.  Sueños  mágicos  en  los  que  solo  unos  pocos pueden creer.  




			A fin de cuentas, los aparecidos, las luminarias, las voces y los ecos de los fenómenos son emisarios, daimones, egregores que nos susurran, a quien quiera oír, que no lo conocemos todo. Y se presentan como un jarro de agua helada que  nos cae por la espalda  para  decirnos  que en  verdad no  sabemos  casi  nada.  Para  colocarnos  en  nuestro  justo sitio.  Para  indicarnos  por  un  instante  que  vivimos  en  un ensueño, pobres humanos sabios poseedores de la verdad del  mundo,  mientras  el  mundo  auténtico,  en  su  profundidad y misterio, se nos escapa entre los dedos. Pues solo dos  certezas  tiene  el  ser  humano  con  todos  sus  logros  y todo  su  poder  acumulado  durante  milenios  de  soberbia; que nace un día y que muere otro. Antes y después, todo es incógnita. Incógnita eterna.  




			Los  encuentros  con  lo  desconocido,  desdibujados como sonidos entremezclados, como visiones del inconsciente colectivo que una y otra vez nos recuerda algo para que  nunca  lo  olvidemos,  no  hacen  sino  comunicarnos  lo que realmente somos. Una mota ínfima en mitad de unos engranajes  infinitos,  coherentes,  que  nuestra  limitada mente no acierta ni quiere comprender.  




			Los  fenómenos  existen  y  bien  lo  saben  quienes  han estado a un palmo de ellos. Hay un buen surtido de ejemplos en este libro. Nombres, apellidos, expedientes viejos y nuevos, como mandan los cánones. Pero, como digo, se percibe algo superior en toda esta búsqueda. No ocurre ni aparece en la mayoría de las obras de estas temáticas, claro, solo en algunas muy concretas. Y se siente enseguida. Es la única forma de detectarlo. Me refiero al genuino espíritu mágico. Un corpus que se alimenta de un sinfín de sensaciones y que acaba siendo un cordel invisible que lo hila todo firmemente. Un cordel milenario, una columna vertebral compuesta de piezas que nos llevan desde el presente hasta la Prehistoria y más allá. Un esqueleto cuyas vértebras han sido cimentadas por herejes, alquimistas poetas y buscadores del propio enigma de la vida.  




			Este libro es una pieza más. El último eslabón… que, por fortuna, nunca acaba de serlo, porque en futuras generaciones  llegarán  otros  para  que  el  pensamiento  mágico no muera nunca. Llegarán otros para gritarnos, en mitad del  mundo  paranoico,  ortodoxo,  mecánico,  cuadriculado e  inamovible  en  el  que  nos  quieren  enjaular,  que  aún existe lo desconocido, que aún pasa lo imposible, que aún resuena en el mundo el eco de lo poco que somos ante los insondables enigmas de la realidad.  




			Y dentro de diez o quince años, con una cotidianidad seguramente  más  hosca  e  involucionada  que  la  de  hoy, alguien,  impulsándose  como  un  atleta  en  lo  profundo  y sólido  de  este  libro,  en  la  verdad  sincera  que  transmite, seguirá la labor. Pese a quien pese. Por muy solitario que se sienta, aunque soplen todos los vientos en contra. Porque así debe estar escrito en algún lugar.  




			Es, por tanto, la esencia del pensamiento mágico la que se destila aquí. Y ese, para mi, es el verdadero milagro. El hallazgo. Una postura vital. Una forma de ser y pensar. Es un paso adelante del que nunca uno se puede arrepentir.  




			Javier  Pérez  Campos  ha  firmado  su  acta  oficial  como loco en un mundo de cuerdos uniformados por el pensamiento  único.  Y  eso  es  un  acto  que  sobrecoge,  por  su juventud y por lo difícil de la tarea. Ya se ha postulado como incorregible  desertor  de  lo  aceptado  y  aceptable.  Ya  ha estampado con decisión su rúbrica eterna para pertenecer al club de los que aún sentimos en nuestras venas el poderoso latir de lo desconocido. Del extraño colegio invisible cuyos alumnos fuimos deslumbrados en plena niñez por la llamada irracional, inexplicable y envolvente, del misterio.  




			El proceso no lo acabamos de entender del todo, pero ocurrió.  Eso  sí  que  lo  sabemos  con  certeza  imborrable. Ocurrió como si un caballo nos hubiese dado una coz en el centro del pecho. En un momento de nuestra historia, en  lo  más  temprano,  supimos  que  esto  de  perseguir  la maravilla iba a ser lo nuestro. Nuestra misión sin colofón. Nuestra carrera perenne sin meta definida.   




			Quienes no lo entiendan, la inmensa mayoría, podrían pensar en otros motivos más mundanos: oficio, profesión, periodismo, deseos de triunfo y éxito. Lógico buscar una explicación a tanta locura. Propio de los cuerdos. Pero se equivocan de pleno. Lo esencial, lo vital, lo imposible de maquillar,  es  la  pasión,  el  entusiasmo,  la  ilusión…  algo que  lleva  en  volandas  hacia  una  nueva  aventura.  Algo que  ,  cuando  uno  lo  madura  y  lo  piensa  con  el  paso  de los años, coloca a contracorriente de las cosas. Algo que, como si emanara de nuestra naturaleza más auténtica, nos mantiene firmes en mitad de la marea global que piensa y cree en un solo sentido. 




			Algo  que  nos  hace  intuir  que,  a  pesar  de  la  incomprensión  que  encontraremos  a  lo  largo  del  camino,  esa búsqueda, ese aprendizaje, esa reflexión y ese enriquecimiento de nuestro espíritu, habrán merecido la pena.  




			Es  más,  sabemos  que  no  habrá  nada  en  el  mundo comparable a estar en esa situación. La de haber comulgado con  el  sagrado  pensamiento  mágico.  La  de  encomendar nuestra alma a la más alta empresa que jamás hubiésemos imaginado. La de ser narradores de algo que nunca muere y a lo que llamamos, por no encontrar el término exacto y preciso, Misterio. 




			Un  día,  hace  algunos  años,  entré  a  una  caverna  a oscuras. Quizá la caverna más importante de todas. Altamira me reservaba una sorpresa inesperada. O quizá esperada desde siempre, desde aquella mañana del chispazo al leer un libro que marcó mi vida, mi espíritu y mi forma de ser. Cuando me dejaron solo en la gran sala de los bisontes y  los  seres  antropomórficos  sin  nombre,  daimones  del primer templo de la humanidad, escuchando una música que debía sonar en aquel momento y que yo portaba en mi pequeño iPod, sentí que todo cobraba sentido. Esa fue mi  comunión.  Todos  estos  años,  todas  estas  preguntas, todos estos viajes, todos estos programas, todos los éxitos y fracasos. Todo se iluminó de pronto como si uno fuese consciente  por  un  instante  de  la  Conciencia  Cósmica. Como si encajasen las piezas de un puzle y uno comprendiera mejor que nunca su misión de agitador de mentes, de  encuestador  de  lo  imposible,  de  hereje  de  las  masas homogéneas. Yo lo comprendí, supe que lo trascendente era la verdad y el camino, aunque siga lleno de preguntas sin responder, claro. Una cosa no quita la otra. Pero soy feliz  sabiendo  que  esa  luz  en  el  camino  me  impulsa  sin miedo  a  sentirme  cada  vez  más  mágico,  más  consciente de la maravilla y el milagro de la vida que tantos intentan limitar, recortar y limar para manejarnos como un rebaño global empobrecido.   




			De  esos  recortes  no  habla  nadie.  Del  páramo  al  que hemos  condenado  a  la  sensibilidad,  al  arte,  a  lo  trascendente,  tampoco.  Forma  parte  de  la  conspiración  para arrancar  al  ser  humano  su  raíz  espiritual  y  sagrada.  Dos conceptos que van mucho más allá de las religiones y creencias establecidas. Definiciones que han sido utilizadas por los humanos y que ya solo guardan una lejana reverberación de lo que un día fueron. Y ahí veo yo la batalla. Una batalla en la que algunos empeñamos la vida.  




			Como decía más arriba, vivimos en la cárcel del ego, sobresaturados de reclamos primarios, zafios, burdos, planos. Nos atiborran en lo material a conciencia, desechando y burlándose de cualquier más alta mira. Por eso ya hasta se ríen de los caballeros andantes. Ya no son ejemplo de nada. Más bien al contrario. Ahora solo importa tener y aparentar sin importar el modo, embruteciéndonos mentalmente como nunca en la Historia. Parece realmente un plan diabólico y orquestado desde hace mucho. Nutren nuestro ego con basura  mental  desde  todas  las  tribunas,  desde  todos  los medios, con toda la publicidad, con todos los hipnotismos sensoriales.  




			Y con eso han dejado a la especie mágica, de cósmicas y milagrosas posibilidades, a aquellos que dieron el inexplicable salto infinito, en una caricatura babeante, hedonista, necia y alejada de cualquier valor positivo, moral y trascendente.  




			El ego es todo lo contrario al SER. Me lo dijo un verdadero sabio. Y el SER, si ha sido honesto en su verdad y en su  búsqueda,  a  veces  se  encuentra  con  una  iluminación repentina. Y comprende su misión, incluso en el lugar más insospechado.  




			Yo sé que a mi amigo y admirado Javier, con su juventud, con sus ganas, con su genuino entusiasmo, con su talento y  con  su  trabajo  también  le  ocurrirá  algún  día.  Si  sigue su  rumbo,  si  es  fiel  a  si  mismo  y  al  impulso  primigenio que  le  catapultó  desde  un  viejo  libro  de  misterios  ahora hace una década, si no se deja engañar por los múltiples cantos de sirena del ego, tendrá su propio encuentro con la Conciencia Cósmica. Y entonces sentirá que todo cobra sentido. No será algo científico, ni demostrable para nadie más. Pero será una experiencia cumbre que no se parece a nada de este mundo.  




			Y no conozco mayor recompensa vital.  




			Ahora,  amigos,  disculpándome  ante  todos  ustedes después de esta extraña ensalada de ideas y pensamientos tan inusuales como propios, les invito a que disfruten de este libro, que es lo verdaderamente importante. De esta aventura personal, la obra de un espíritu inquieto. Porque Javier  no  se  ha  dejado  nada  en  el  tintero  y,  siguiendo  la línea  de  otros  locos  maravillosos,  caballeros  andantes  y errantes  con  coche  y  cuaderno  de  campo,  ha  narrado lo  que  pasa  tras  la  cámara  y  el  micrófono.  Para  hacerles partícipes de lo que se siente en cada lance en busca del misterio. Porque los datos no lo son todo, y la vida auténtica e irrepetible sí.  




			Yo sé, tengo la absoluta certeza, de que ya vive un niño, o un niña, que leerá este libro dentro de unos años. Porque un libro escrito con el alma mágica puede transformar más que cualquier otra cosa. Aunque nos lo nieguen, aunque no  nos  crean.  Y  también  sé  que  lo  leerá  para  sentir  el extraño  e  indefinible  chispazo  que  le  cambiara  la  vida. Como  le  ocurrió  a  Javier.  Como  me  ocurrió  a  mi.  De  la misma, increíble y exacta manera. Y ocurrirá porque esta obra, este pensamiento, esta fuerza ancestral plasmada en las páginas que vienen a continuación, son el eslabón de algo enorme, incalculable, inserto en nuestro ADN y en nuestro inconsciente colectivo. Algo iniciado hace mucho, quizá en el inicio de todos los inicios, y que tampoco acertamos a comprender. Algo que parece estar detrás de casi todo y que para mí es la más maravillosa historia que uno pueda imaginar y que de momento, a través del misterio, nos ha conducido hasta aquí. Una historia real transmitida por quijotes que a veces no parecen de este mundo.  




			



			 






			Iker Jiménez 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			MISTERIO: HUMILDAD Y CAMINO 




			



			 






			A  principios  del  siglo  XX,  el  periodismo  vivía  uno  de sus mejores momentos literarios; los textos, escritos casi  a  modo  de  novela,  hacían  al  lector  sumergirse  en las  propias  aventuras  y  vicisitudes  del  reportero,  que  se convertía también en parte de la noticia. No sólo importaba lo que se contaba, sino cómo se contaba. Uno de los mejores ejemplos de ese periodismo, por desgracia ya casi extinto, es Alardo Prats.  




			En 1929, Prats dejó todas las comodidades propias de un  reputado  periodista  de  la  capital  para  emprender  un viaje no sólo al fondo de las tinieblas, sino también al de su alma. Durante tres días convivió con los endemoniados que cada año acudían en masa para sanarse en el santuario de la Virgen de la Balma, en Castellón. Aquella expedición supuso una transformación en su forma de entender todo cuanto nos rodea, una variación que puede vislumbrarse en los textos que él mismo escribió durante aquellas setenta y dos horas. Los artículos, que dieron lugar a una serie de casi una decena de páginas completas en un periódico de importante crédito y prestigio como La Libertad, son hoy una  verdadera  joya  para  quienes  amamos  el  periodismo de misterio, pues constituye una de las más importantes crónicas  del  siglo  XX  sobre  los  exorcismos  en  nuestro país. 




			Sin  embargo,  Alardo  no  se  limitó  a  narrar  objetivamente  lo  que  iba  sucediendo  ante  sus  ojos.  También contaba,  asombrado,  cómo  dichos  sucesos  iban  derrumbando a golpetazos los esquemas que él mismo se había forjado a base de prejuicios y escepticismo.  




			Ante la sorpresa de todos, los artículos gozaron de gran éxito y gentes de toda España acudieron al santuario tras la lectura de las crónicas de Prats.  




			Fue  una  de  las  primeras  muestras  de  la  fuerza  que posee  la  llamada  del  misterio.  Con  el  paso  del  tiempo muchos medios se dieron cuenta de su éxito e hicieron lo propio: informar sobre lo insólito. Las portadas y páginas interiores  de  importantes  periódicos  y  semanarios  como Estampa, Crónica, El País o ABC fueron, de forma habitual,  dedicadas  a  personajes  enlutados  que  aparecían  en la  oscuridad  de  algunos  caminos  para  después  desvanecerse, a duendes que revolucionaron a barrios enteros o a objetos luminosos que llegaron a perseguir a atormentados testigos. Algunos continuaron informando detalladamente sobre estos sucesos hasta bien entrado el siglo XX y muy pocos siguen haciéndolo hoy en día, siendo observados con recelo por quienes no aceptan la existencia de aquello que no pueden ver, tocar o leer en un libro de ciencia. Y yo me pregunto: ¿y si nunca nadie hubiera dedicado su esfuerzo a estudiar lo imposible? ¿Y si nunca hubiéramos aceptado la existencia de nuevos planteamientos y nos hubiéramos limitado  a  aceptar  lo  que  nos  contaban  como  único  e inmutable? Quizá hoy seguiríamos creyendo en una Tierra plana,  en  el  calor  como  un  fluido  o  en  la  teoría  geocéntrica. Sin embargo, los auténticos científicos, siempre en vanguardia, incorporaron nuevos elementos que, además, no  por  ser  invisibles  resultan  inexistentes:  las  ondas  de radio,  los  rayos  gamma,  las  redes  wi-fi...  Todos  ellos  nos rodean  cada  día,  conviven  con  nosotros  y,  en  ocasiones, parece que llegan a influir en nuestra salud sin ser nosotros muy conscientes de ello.  




			Uno debe aceptar que no somos dioses dueños y conocedores de todo cuanto nos rodea. Por eso el misterio es una actitud de humildad ante la vida, una forma de reconocer nuestra ignorancia y estar dispuesto a aprender en la búsqueda, a disfrutar de las preguntas, como el niño de alma  inquieta  que  a  cada  paso  cuestiona  todo  cuanto  lo rodea.  




			Durante  mis  investigaciones  en  busca  de  lo  insólito, he  escuchado  a  casi  un  centenar  de  testigos  de  todos los ámbitos sociales que en algún momento de sus vidas se  han  topado  con  algo  que  escapaba  a  la  lógica  y  a  los convencionalismos de lo que les enseñaron en la escuela. En ocasiones, incluso en compañía de varias personas que relataban lo mismo con pasmosa exactitud. 




			Este trabajo, que recoge más de 7.000 de kilómetros tras la pista de lo imposible, pretende dar voz a los testigos, pero también a los expertos. A veces nos han acompañado científicos  de  lujo  e  incluso  hemos  recurrido  a  la  ayuda de laboratorios para el análisis de muestras, llegando así a obtener respuesta a algunos enigmas.  




			También  era  importante  sentir  el  latido  del  misterio; por  eso  he  caminado  en  soledad  por  diversos  puntos  de nuestra geografía donde una vez lo extraño pareció cobrar forma.  En  muchos  de  esos  lugares  he  llegado  a  sentir auténtico pavor y no me avergüenza decirlo. He sentido el miedo, corazón galopante, perdido en el espesor de un bosque asturiano o al borde de un precipicio en la oscuridad de la noche ibicenca. También el latigazo de la incertidumbre  en  el  interior  de  un  cálido  inmueble  rodeado de gente o en las entrañas de un edificio aparentemente maldito. He sentido la inquietud tras pernoctar en la habitación  encantada  de  un  hotel  y  el  latir  de  lo  insólito  en tierras de la Rioja. He sentido muy de cerca el golpetazo de la censura instaurada desde hace siglos por algunos a quienes no interesaba que la verdad saliera a la luz. 




			Pero también he sentido la esperanza. La esperanza de sentirse alejado de un mundo donde la política o el fútbol copan  las  portadas  de  nuestros  periódicos,  por  vivir  días inolvidables, con el privilegio que ofrece el alma inquieta e  inconformista.  Dicha  sensación  de  esperanzado  aislamiento aparece recogida a la perfección en el libro de un buen amigo: La noche del miedo, de Iker Jiménez. Seguro que  me  permitirá  recoger  sus  palabras  para  explicarlo mejor: 




			



			 






			En  el  exterior,  a  casi  cuarenta  grados,  la  vida  seguía  normal. Con sus preocupaciones de siempre. Con mucha  gente pendiente de los debates de la tele. Del resultado  del equipo. Del romance del famoso. Del cubata de fin  de semana. Del bajarse de Internet. De las rebajas del  hipermercado. De los gritos. De los poemas por móvil.  De  la  apariencia.  De  la  ropa  de  moda.  Del  coche  más  lujoso. Del sexo zafio omnipresente. De la película con  efectos especiales y sin actores. De las cremas de belleza  que rejuvenecen veinte años. De los nuevos ídolos de la  nada. De los que marcan la tendencia. De los programas  del  corazón.  De  los  tertulianos.  De  los  políticos  y  sus  mentiras. De los cedés piratas. De los periodistas y sus  miserias. De la comida rápida. De las risotadas del ignorante. De la malicia del sabihondo. De las ansias. De la  demagogia.  De  la  falsedad.  De  lo  prefabricado.  De  lo  chabacano. De lo grotesco. De lo fácil. 




			



			 






			Los valores del siglo XXI, en definitiva. Yo me sentía feliz  sin  pensar  en  ninguna  de  esas  cosas  tan  importantes.  Aislado,  como  en  otro  mundo.  Como  si  se  me  hubiese  permitido entrar en una cápsula fuera del espacio tiempo,  asistiendo a una historia de sentimientos. 




			



			 






			Muchas  de  estas  historias  han  llegado  a  provocar  en mí una sana obsesión; eran muchas las noches que, ya de madrugada, continuaba leyendo recortes y evidencias de las historias que investigaba en cada momento. Insomnio periodístico causado por las dudas y, en ocasiones, también por  la  sugestión.  Tampoco  fueron  pocas  en  las  que  los sobrecogedores  testimonios  acudieron  a  mi  memoria, desvelándome por completo y haciéndome casi brincar de la cama, con vívidas y terribles imágenes aún en la retina. 




			Por  eso,  aunque  éste  es  un  trabajo  sobre  algo  tan humano como nuestras dudas más ancestrales, también es una aventura a la vieja usanza. Un recorrido por la España mágica,  donde  absolutamente  cualquier  cosa  es  posible. Sólo hay que abrir bien los ojos y dejarse llevar… 




			



			 






			Javier Pérez Campos 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 
TRAGEDIAS Y FANTASMAS 




			



			 






			"Es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas". 




			



			





			Mariano José de Larra. 




			



			 






			"El hombre prudente sabe lo que no sabe 
y el hombre cauteloso respeta lo que no domina". 




			



		





			Jay Anson. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EXPEDIENTE 1 




			



			 






			OPERACIÓN BELCHITE  




			



			 






			"POCOS CAMPOS SIGUEN TAN DE CUERPO PRESENTE COMO  BELCHITE, COMARCA DEL CAMPO DE  BELCHITE.  NINGUNA RUINA VIVA ESTÁ TAN MUERTA… ¿O SERÁ QUE NINGUNA RUINA MUERTA SIGUE TAN VIVA?". 




			



			 






			LA VANGUARDIA, 09/12/06. 




			



			 






			UN ESQUELETO EN EL HORIZONTE 




			



			 






			El  Seat  Alhambra  avanzaba  rápidamente  entre  los desérticos parajes que atraviesa la Nacional 232, Carretera de Belchite al Burgo.  




			Transcurría la última semana de agosto y el asfixiante calor parecía generar olas de gas sobre el asfalto ardiente. En la radio del coche una voz monocorde ofrecía las noticias  de  la  tarde,  como  el  único  nexo  que  todos  cuanto íbamos  a  bordo  manteníamos  con  la  realidad,  pues  nos encontrábamos  inmersos  en  una  historia  de  misterio mítica en nuestro país. Llevábamos varios días sumergidos en la preparación de una investigación en el pueblo viejo de Belchite, en Zaragoza, donde desde hace más de veinticinco años varios investigadores y curiosos aseguran haber sido testigos de fenómenos inexplicables.  




			Viajaba junto a dos grandes investigadores, Iker Jiménez y  Carmen  Porter,  director  y  subdirectora  del  programa Cuarto  Milenio.  Nos  acompañaba  también  Sergio Fernández  de  Pinedo,  jefe  de  realización,  junto  a  otros dos miembros del equipo. La parte trasera de la furgoneta iba cargada hasta arriba con todo el equipo que íbamos a necesitar durante la noche de investigación: proyectores, cámaras,  ordenadores,  un  hexacóptero  con  el  que  registraríamos imágenes aéreas y un generador eléctrico, entre otras muchas cosas. 




			Iba  imbuido  en  una  conversación  con  Iker  acerca  de Belchite y de cómo a lo largo de sus años de investigador ésta sería la primera vez que pondría un pie en el lugar. No sabíamos aún lo impactante que acabaría resultando la experiencia para todos. 




			Abrí entonces mi cuaderno Moleskine y revisé alguno de los sobrecogedores apuntes que había anotado en los días previos… 




			



			 






	    	* * * 




			



			 






			Belchite viejo, año 1900: 3.333 habitantes.  




			Belchite viejo, año 2012: 0 habitantes. 




			¿Qué  ocurrió  en  ese  periodo  de  tiempo  para  que miles  de  almas  desaparecieran  de  un  lugar?  La  guerra. La barbarie humana. El ensañamiento que producen las ideologías cegadoras que nada entiende de familias, lazos o unión. 




			La Guerra Civil había sido especialmente dura en un pueblo que prometía futura riqueza por su gran desarrollo. Cuentan, de hecho, que los primeros coches de Zaragoza se encontraban en Belchite.  




			Lo que no mucha gente sabe es que hubo una batalla previa,  antes  de  la  famosa  batalla  de  Belchite,  en  1809, durante  la  Guerra  de  la  Independencia  española.  Pero fue  en  1937  cuando  se  produjo  la  más  conocida  por  lo sangrienta. La más sangrienta, incluso, de la propia Guerra Civil.  Consecuencia:  más  de  6.000  muertos  y  un  pueblo completamente destruido en cuestión de quince días. Una terrible media aritmética de 400 muertos al día.  




			Las  calles  se  convirtieron  en  auténticas  alfombras  de cadáveres,  ríos de sangre  que  los habitantes  de  las casas esquivaban rompiendo los muros que comunicaban entre sus hogares para poder avanzar por el pueblo sin salir al exterior… 




			Los  bombardeos  habían  causado  estragos  y  con  el tiempo  el  pueblo  fue  quedándose  abandonado,  al  construirse un Belchite Nuevo, justo al lado de la destrucción.  




			El  Belchite  Viejo  había  quedado  allí,  anclado  en  el espacio  y  el  tiempo.  Dicen  que  Franco  ordenó  dejarlo tal  cual,  como  una  dantesca  muestra  del  horror  más absoluto.  




			



			 






	    	* * * 




			



			 






			Habíamos recorrido ya los cerca de cincuenta kilómetros que separan Zaragoza de Belchite, nuestro destino, a través de los infinitos páramos anaranjados que parecían fundirse con el cielo a través del horizonte. 




			Pudimos  ver  entonces  la  silueta  de  la  iglesia  de  San Martín  de  Tours,  con  su  torre  picuda  levantada  hacia  el cielo  y  dejando  pasar  la  luz  a  través  de  sus  agujeros  por ventanas. Habíamos charlado durante todo el viaje, pero en  ese  preciso  instante  un  silencio  sepulcral  se  apoderó por  completo  del  vehículo.  Todos  dirigimos  entonces nuestra mirada hacia el exterior, a través de las ventanillas del lateral derecho del automóvil. 




			Allí  estaba  el  pueblo  viejo  de  Belchite,  testigo  mudo de  la  tragedia  que,  precisamente  esa  noche,  iba  a  estar dispuesto a contar algo a quienes estuvieran dispuestos a escuchar…  




			



	    


	 	

	    

            



			 






			PUEBLO DE SOMBRAS 




			



			 






			Al bajar del coche una brisa de fuego nos dio la bienvenida.  Decidimos,  antes  de  nada,  recorrer  el  pueblo para  intentar  familiarizarnos  con  él,  pues  tendríamos que transitarlo de noche. Así, durante cuarenta minutos, caminamos como quien asiste solemne a un museo de la barbarie. Sobraban los comentarios; ahí estaban los edificios ya vacíos para siempre, quizá cargados de emociones y viejos recuerdos, aunque también pesadillas. El esqueleto  de  una  cruz  de  hierro  presidía  una  pequeña  plaza, mientras  los  cascotes  de  piedra  nos  dificultaban  la  labor de caminar. Las balconadas, completamente vacías, carecían ya de suelos, haciendo que las barras de hierro negro y oxidado colgaran sin sentido de las paredes asemejándose a una bizarra muestra de arte moderno. 




			El polvo parecía flotar ingrávido a nuestro paso mientras  el  eco  de  las  pisadas  se  colaba  por  las  portezuelas, grietas y agujeros de bala que aún marcaban las fachadas como señales de muerte. Eran los signos de lo inhumano, de lo incomprensible y del dolor. Heridas en piedra aún sin cicatrizar.  




			Algunos desalmados habían aprovechado para robar los muebles y enseres que habían quedado en las casas de los antiguos belchitanos. En el centro de la vieja calle Mayor podía verse un sofá de dos plazas que alguien había abandonado allí en el último momento tras sacarlo, no sin esfuerzo, de una de las casas, quizá en un último instante de racional sensatez; un preciso segundo de lucidez en que había sido consciente de estar robando a un pueblo muerto, aprovechándose de la desgracia. Puede que el miedo, la lástima o una prudencia que sólo produce el entrelazamiento de las  dos  anteriores,  le  hubieran  obligado  moralmente  a dejarlo allí, al único amparo de la solera aragonesa o de las lluvias del invierno. Ahí seguía, luchando por resistir junto al resto de fachadas, capiteles y ventanucos. Al igual que resistieron las gentes de distintas ideologías que se vieron abocadas a la extinción por causas que algunos ni llegaban a entender. 
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			La calle Mayor de Belchite, completamente abandonada en la actualidad,  como testigo mudo de la barbarie más absoluta.  




			



			 






			A nuestro trayecto el sol iba cayendo lentamente hasta acabar  permitiendo  a  las  sombras  que  se  adueñaran  de Belchite.  El  pueblo  había  cambiado  por  completo.  En aquel  momento  ya  sólo  era  visible  la  inmensa  bóveda celeste que arropaba silenciosa a una luna nueva.  




			Encendimos entonces nuestras linternas, que nos ofrecían una visión polvorienta a través del haz de luz blanquecina, y caminamos hasta el otro extremo de la villa, justo donde un portón de madera al amparo de un arco de piedra conectaba el pueblo viejo con Belchite Nuevo, el lugar que se había construido para dar cobijo a los antiguos vecinos que habían visto su hogar reducido a escombros. 




			Aquél era el punto de encuentro con varios amigos que iban a contarnos acerca de sus investigaciones y experiencias en el lugar.  




			Al  atravesar  las  dos  grandes  puertas,  como  el  que regresa de un mundo sombrío, la luz de las farolas nos dio la bienvenida a una plazuela solitaria. Allí, la presencia de tres coches nos indicaba que posiblemente nuestros invitados ya habían llegado, adelantándose unos minutos a la hora estipulada.  




			Uno de ellos era Carlos Bogdanich, hipnólogo clínico e investigador, que dirigía un programa mítico de misterio en Radio  Heraldo:  Cuarta  Dimensión.  Precisamente,  trabajando para ese programa en 1986, obtuvo unos resultados sorprendentes  que  aún  hoy  siguen  siendo  recordados. Fueron las psicofonías más claras grabadas nunca antes en nuestro país.  




			



			 






			—  Aquello  fue  un  impacto  enorme,  ninguno  esperábamos captar nada —nos explicaría Bogdanich minutos después, al amparo de las derruidas bóvedas de la iglesia de  San  Agustín,  donde  los  murciélagos  campaban  a sus anchas y las hiedras trepaban sigilosas, tapando los murales  que  representaban  escenas  caducas  de  salvación.  Iker  describió  acertadamente  el  lugar  como  "el interior  de  un  enorme  dinosaurio  muerto".  Desde  el interior del oratorio, eran visibles las titilantes estrellas, brillando ajenas a nuestra experiencia, desde millones de kilómetros de distancia. Todo ello a través de los arcos del tejado, único elemento arquitectónico que quedaba del mismo, como un enorme costillar abierto al infinito.  




			



			 






			—  Sin  embargo,  ocurrió…  —dijo  Iker,  absorbido  por  la  historia  que  el  investigador  zaragozano  nos  estaba  contando. 




			



			 






			— ¡Vaya si ocurrió! Vinimos aquí, precisamente a esta  iglesia, pensando que si la teoría de la impregnación1 era  cierta, éste sería el mejor lugar para obtener resultados.  Un pueblo donde han ocurrido este tipo de tragedias…  Así  que  dejamos  grabadoras  en  diversos  puntos,  para  captar cualquier cosa. Es curioso, pero en todo momento  nos sentíamos vigilados, a pesar de que no había nadie  por aquí. Éramos varios compañeros y todos teníamos  las mismas sensaciones. 




			



			 






			— ¿Y vosotros llegasteis a escuchar algo mientras realizabais a cabo la investigación? ¿Algo que quizá pudiera  colarse  en  las  grabaciones  de  audio?  —le  pregunté,  intrigado. 




			



			 






			— Para nada… Fue una noche totalmente tranquila. Por  eso, no esperábamos que ocurriera nada. Pero, cuando  días  después  empezamos  a  analizar  el  material  en  el  estudio, nos quedamos de piedra. En dichas grabaciones  aparecían  sonidos  de  bombas  que  reverberaban,  en  la  lejanía, disparos de antiguos fusiles y el motor de avionetas con aparente solera. Tras emitir dichos sonidos en el  programa Cuarta Dimensión, el equipo empezó a recibir  cartas de supervivientes de la guerra o de expertos de la  aviación que les confirmaban que el sonido de los motores  eran propios de avionetas utilizadas en la Guerra Civil,  al igual que las bombas y otros tañidos captados por las  grabadoras. Fue como abrir una caja de Pandora; desde  entonces,  han  sido  miles  las  personas  que  han  pasado  por Belchite tratando de captar algo similar. No han sido  pocos los que lo han conseguido. Algunos, incluso, han  llegado  a  capturar  voces  que  parecían  de  otro  tiempo,  refiriéndose a aparentes escenas pasadas… Aquella fue  una  noche  aparentemente  normal,  pero  las  sorpresas  vinieron  después.  Por  eso  creo  que  esta  madrugada  también es propicia para que ocurran cosas. De hecho,  yo ya empiezo a sentirme vigilado como aquella vez… 
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