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Prólogo

			Si alguien me hubiera vaticinado tiempo atrás que llegaría el día en que tendría que pronunciar en la Academia, con toda pompa, el discurso anual sobre la virtud, la idea me habría parecido incongruente, hasta ofensiva, y, encogiéndome de hombros, habría contestado, añadiendo incluso una pizca de ironía o de malicia, que lo edificante no es mi fuerte. Ni se me pasa por la cabeza terminar como un viejo sabio severo o indulgente. Nunca sería un abuelo cascarrabias (a pesar de las apariencias) ni el bendecidor travieso del mundo que viene. Y no quería sermonear a un público cautivo, como tampoco quería deslizarme de la homilía hacia la chanza.

			De modo que estaba perfectamente decidido, después de que me eligieron, a escabullirme y evitar, año tras año, ese trozo de elocuencia artificial, convencional y —permítaseme, puesto que la palabra está en el diccionario de la Academia— carroza.

			Cambié de opinión, vencí mis reticencias y superé mi ansiedad cuando di por casualidad con un fragmento cómico y profundo, como ocurre a menudo con Proust, en Por el camino de Swann. Con ocasión de una cena en Combray en la casa familiar del narrador, tía Céline, personaje de segunda fila en En busca del tiempo perdido, manifiesta una sensibilidad y enarbola una virtud, llamadas ambas a un gran porvenir. Lo que dice la solterona ya anticuada en su época es sorprendentemente premonitorio. Tía Céline gobierna nuestro mundo, ordena nuestros rechazos y nuestros entusiasmos, y es muy probable que los siglos futuros acrecienten su reinado. De modo que merecía —con absoluta prioridad— un discurso y hasta un libro. Aquí están.
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El triunfo de tía Céline

		

	
		
			En mitad de aquella cena, pues, Swann —es su primera aparición en la novela— siente de pronto el deseo de compartir un placer de lectura con sus anfitriones. Cita el pasaje de las Memorias de Saint-Simon en el que este cuenta que Maulévrier, embajador del Reino de Francia en España, había tenido el atrevimiento de darles la mano a sus hijos: «Ya sabe usted —puntualiza Swann— que de ese Maulevrier es de quien se dice: “Nunca vi en esa botella ordinaria más que mal humor, grosería y estupideces”». Y Swann cita entonces la frase exacta de Saint-Simon: “Yo no sé si fue por ignorancia o por añagaza por lo que quiso dar la mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para impedírselo”. “Mi abuelo —escribe Proust— ya se estaba extasiando ante la locución; pero la señorita Céline [la tía abuela del narrador], en cuya persona el nombre de Saint-Simon —un literato— había impedido la anestesia total de las facultades auditivas, se indignó: “¿Cómo? ¿Y admira usted eso? Pues sí que tiene gracia. ¿Qué quiere decir eso? ¿Es que un hombre no vale lo mismo que otro? ¿Qué más da que sea duque o cochero si es listo y bueno? Buena manera tenía de educar a sus hijos su Saint-Simon de usted, si no los enseñaba a dar la mano a todas las personas honradas. Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso”. Y mi abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstrucción la imposibilidad de intentar que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le hubieran divertido, decía en voz baja a mamá: “Recuérdame ese verso que me enseñaste y que me consuela tanto en estos momentos. Ah, sí: ‘Señor, cuántas virtudes nos has hecho tú odiosas’. ¡Qué bien está eso!”».

			La tía abuela, fuera de sí, y curiosamente el propio Swann caen en un contrasentido con la frase de Saint-Simon: «dar la mano» no quiere decir, en este caso, «tender la mano», sino, como viene a recordar Daria Galateria en su maravilloso abecedario sobre la etiqueta en la corte de Versalles, ‘ceder el paso ante una puerta, dejarle la derecha a la persona y acompañarla hasta el pie de la escalera exterior’. Entre dos señores de igual rango, el que recibía le cedía la derecha al huésped: eso era «dar la mano». Lo que escandaliza a Saint-Simon, muy intransigente con las precedencias, como se sabe, es ver que el patán de Maulévrier concedía a sus hijos un privilegio que les estaba reservado a él y a su esposa.

			El error es manifiesto, pero no por ello se da un auténtico malentendido: tía Céline no habría sido más indulgente con Saint-Simon si la infracción del protocolo que Maulévrier se disponía a cometer se le hubiera aparecido con toda claridad. Porque precisamente ese protocolo maniáticamente jerárquico, esa locura de la clasificación y de la compartimentación de los seres era lo que a ella le parecía detestable. La cuestión obsesiva de las Memorias, maravillosamente resumida por Jean d’Ormesson: «¿Quién pasa primero y quién se sienta sobre qué?», es lo que le parecía indigno. Y seguiría sin haber comprendido que se pudiera saborear impunemente el hallazgo de la palabra «añagaza», que designaba literalmente la red utilizada para atrapar la caza. En su ánimo no existía el placer de la forma. Que un escritor siga encantándonos cuando ya la sustancia de sus obras se nos ha hecho extraña: eso es lo que era para ella propiamente inconcebible. Semejante milagro no podía tener lugar, porque el estilo no importaba, solo el sentido tenía sentido. Ninguna otra cosa se daba a entender en un texto salvo el mensaje. De ahí la frustración del abuelo y el verso que cita, no muy exactamente, para encontrar algo de consuelo.

			El verso aparece en La mort de Pompée (‘La muerte de Pompeyo’)1, de Corneille. Para complacer a César, Ptolomeo, rey de Egipto, mandó ejecutar a Pompeyo, que se había refugiado en las costas egipcias. Pero César se siente avergonzado al ver cumplido su deseo de ese modo. Desprecia la parte de él que sale ganando con aquello. Esa situación satisfactoria no se corresponde con la idea que quiere tener de sí mismo. «¿Pero qué derecho teníais sobre esa ilustre vida?», le lanza al rey demasiado entusiasta. Y va a ver a Cornelia, la viuda de Pompeyo. A pesar de estar prisionera, esta se niega a rendirle homenaje. «Nada me sonroja, salvo la vergüenza de vivir», le dice, desesperada y magnífica. César, lleno de admiración ante esa mujer que le planta cara, ordena su liberación y «que sea honrada de inmediato, pero cual dama romana / es decir, un poco más de lo que se honra a una reina». A Cornelia, tomada por sorpresa, le sale el grito del corazón: «¡Oh, cielo! ¡Cuántas virtudes me haces odiar!». Debe mostrarse firme frente a la magnanimidad de su vencedor para seguir siendo fiel a su marido muerto.

			No hay nada de eso, evidentemente, en el abuelo abrumado. La virtud que este, con impotencia, ve desplegarse en el comedor de Combray no es la magnanimidad; tampoco es la austeridad o el respeto a la decencia. Tía Céline, solterona, no se muestra en este caso mojigata. No recoge en su favor el argumentario memorable del fiscal Ernest Pinard contra Madame Bovary y contra Las flores del mal. No piensa que Saint-Simon sea licencioso. No dice que «el color general del autor es el color lascivo». No pone en tela de juicio su «realismo tosco y ofensivo al pudor». Y se guarda de asignar a la literatura la misión de «adornar y recrear el espíritu elevando la inteligencia y depurando las costumbres». A tía Céline, ni César ni Pinard, ni aristócrata ni, en este caso concreto, burguesa, la mueve el sentimiento de humanidad. Ninguna diferencia de rango, de raza o de sexo se resiste a su instinto democrático. En toda otra persona —noble o plebeya, lejana tanto como familiar— lo primero que ve es un semejante. De modo que el despiece de la continuidad humana en capas la saca de sus casillas.

			Conque no nos equivoquemos: bajo su fachada espectacularmente anacrónica, tía Céline es eminentemente actual. Nada más contemporáneo que sus palabras intempestivas. En el relato de Proust parece un tanto ridícula. Pero, por desgracia, quien ríe el último ríe mejor. La posteridad, con los humoristas a la cabeza, ha preferido la sensibilidad de tía Céline frente a la sutileza de Swann. Nuestro tiempo, deslastrado de la sabiduría de los Antiguos, la única ley que reconoce es su impulso compasional. La humanidad, religión de la salida del cristianismo, ocupa ahora en solitario el espacio que antes compartían las virtudes cardinales y las virtudes teologales. La fortaleza, la justicia, la prudencia, la templanza, la fe, la esperanza y la caridad encuentran su cumplimiento fiel en la emoción de tía Céline. La ajada señorita, cuya sordera podría hacerla parecer senil, encarna la modernidad de corazón ardiente. El rapapolvo que le echó a Swann al mismo tiempo que a Saint-Simon es la matriz de todas nuestras diatribas. Vivimos, para lo bueno y para lo malo, bajo el reinado de tía Céline.

			Echemos una mirada a nuestro alrededor. Los festivales culturales que constituyen el encanto inigualable de los veranos europeos son todos a su imagen y semejanza. El espíritu de tía Céline planea sobre la mayoría de las puestas en escena de teatro o de ópera. Ya sea Dido y Eneas de Purcell o la Odisea de Homero, el argumentario siempre es el mismo: vencer la exclusión, celebrar la hospitalidad, borrar las fronteras, derribar los muros de la fortaleza. Ya no hay fábula que no encierre una lección, ya no hay creador al que no se transforme en predicador. Se hace decir a poetas y compositores sin defensa alguna que tenemos un deber de fraternidad con los migrantes y que faltar a ello es volver a la barbarie. Los innumerables descendientes que el trauma hitleriano le ha dado a tía Céline no buscan ni en Proust ni en James ni en Flaubert ni en Purcell ni en Wagner ni en Rembrandt o en Goya «la verdadera vida por fin descubierta y esclarecida», porque no necesitan apartarse del camino para alcanzar la verdad, están convencidos de que la detentan. Lo que le piden al arte es que ilustre esa verdad previa, que la ponga en evidencia y, para levantar un dique ante las malas inclinaciones que se han dado rienda suelta en los tiempos sombríos del siglo XX, que nos llame incesantemente al orden de lo semejante.

			De igual modo, los museos están hoy definidos por su gran Consejo Internacional2como «lugares de democratización inclusivos». Tales establecimientos públicos, depositarios no de obras maestras, cosa que reintroduciría la noción funesta de superioridad, sino «de artefactos y de especímenes para la sociedad», pretenden «contribuir a la dignidad humana y a la justicia social, a la igualdad mundial y al bienestar planetario». Los nuevos escritores, apunta con satisfacción Alexandre Gefen, director de investigación del CNRS (Centro Nacional de Investigaciones Científicas de Francia), «practican una política democrática, cuando no “comunista”, de preocupación universal por el otro». Como afirma sin rodeos Édouard Louis, el novelista francés cuyas traducciones adornan todos los escaparates de las escasas librerías estadounidenses que han sobrevivido a Amazon: «Si no se escribe contra el racismo, de nada sirve escribir». Y ese mismo imperativo se aplica, con idéntico rigor, a los autores que forman parte del patrimonio: los irrecuperables son deconstruidos; los otros se enrolan en la campaña apoteósica en favor del reconocimiento del hombre por el hombre o más bien, y para ajustar definitivamente la lengua a la hora universal, del ser humano por el ser humano.

			Un nuevo orden moral, prescrito por la vigilancia y no por el decoro, propagado por los artistas y no por los filisteos, se ha abatido sobre la vida del espíritu. Su bandera es la humanidad. Su enemigo es la jerarquía. Arruina en la escuela la autoridad del maestro (la propia palabra «maestro», además, ha desaparecido). Para dejar de favorecer a los favorecidos y luchar eficazmente contra el orden establecido, deroga la distinción entre cultura e incultura, proclamando por la fe de los sociólogos, sus expertos habituales, que todo es cultural. El buen uso de la lengua, según ese nuevo orden moral, es una cuestión de glotofobia (es decir, de odio al habla de los barrios populares). Practica asiduamente la escritura inclusiva para dar a las mujeres y a las personas no binarias, tanto en las palabras como en la vida, el lugar que merecen. Si escribimos en el ordenador la frase de Salman Rushdie: «Algo nuevo está produciéndose, el ascenso de una nueva intolerancia. Se extendía por la superficie de la tierra, pero nadie quería reconocerlo. Se había inventado una palabra nueva para permitir que los ciegos siguieran siendo ciegos: islamofobia», el lector oculto en la máquina lo lee y —con toda benevolencia— hasta nos ruega encarecidamente que sustituyamos la palabra estigmatizada de «ciegos» por «personas deficientes visuales»: «Se había inventado una palabra nueva para permitir que personas deficientes visuales siguieran siendo visualmente deficientes». Si, en un artículo, nos aventuramos a denunciar la corrupción citando a Ruy Blas: «¡Buen provecho, señores!», un corrector bien adiestrado tiene encomendada la misión de sustituir semejante exclamación machista por una expresión más conveniente, es decir igualitaria: «¡Buen provecho, señoras y señores!»; o, mejor todavía puesto que también existe ni lo uno ni lo otro, cuyo principio de inclusión nos conmina a tenerlo en cuenta: «¡Buen provecho a todo el mundo!».

			Ese mismo desfacedor de entuertos consigue que Carmen mate a Don José. Bajo su égida, la Bella Durmiente del bosque ya no se despierta gracias a un beso no consentido. Retira del repertorio del teatro de la Ópera El lago de los cisnes —que a muchos de nosotros, jóvenes y no tan jóvenes, nos ha proporcionado nuestra primera gran emoción musical— porque, movilizado día y noche contra los prejuicios y las discriminaciones, no podría tolerar por más tiempo una intriga en la que el personaje maléfico es un ave de color negro. Desde luego, no entraría a censurar una adaptación cinematográfica de La religiosa3, como hizo, presionado por medios católicos, el poder gaullista en los años 1960; pero donde sigue permitiendo que tenga lugar una exposición de Gauguin, pone especial cuidado en prevenir al público ya desde la entrada: «En varias ocasiones, Gauguin mantuvo relaciones sexuales con muchachas jóvenes. […] Se aprovechó de su estatus privilegiado de occidental para disfrutar de la libertad sexual que se le presentaba».

			Artes plásticas, literatura, teatro, danza, ópera, cine, filosofía, religión: todo eso ha pasado a ser ya defensa de la buena causa. Las obras humanas solo se evalúan a la luz de la humanidad, es decir, de la igual dignidad de las personas. Ninguna pista puede descuidarse, ninguna pena evitarse, cuando se trata de abrir las mentes y los corazones. Nuevo orden moral que, al estimar que Philip Roth y Milan Kundera son demasiado sexistas para merecer el premio Nobel, y retirar Lolita de Nabokov de todos los programas universitarios, alardea de no seguir concediendo prebendas y de sancionar los daños causados como fantasmas de los últimos representantes del sistema patriarcal. Ya no es el ideal ascético lo que inspira sus anatemas y su empresa de reeducación, es, según el modelo de tía Céline, el ideal igualitario. Se resiste, además, a utilizar la palabra «virtud» porque está absolutamente determinado a desmarcarse de la guerra contra la libido llevada a cabo bajo su estandarte, desde los Padres de la Iglesia hasta la burguesía victoriana. Nada le es más ajeno que el dualismo metafísico del alma y del cuerpo. No quiere liberar a los seres humanos de las garras del deseo, sino al propio deseo de la voluntad de poder. Tiene cosas más importantes que hacer que ocuparse de la lujuria. Su objetivo es el dominante, no el descarriado. No condena el pecado de la carne, rebusca la desigualdad hasta en el secreto de las alcobas. No es la concupiscencia como tal lo que desea poner fuera de la ley al censurar a Balthus, el pintor de muchachas muy jóvenes languideciendo en una húmeda expectativa, es la influencia dominante de un adulto manipulador sobre modelos apenas salidas de la infancia.

			Ese orden moral, dicho de otro modo, no es ni reaccionario ni siquiera conservador. Lejos de temblar por lo que existe, no ha dejado de cambiar las cosas. Despojado de la más mínima nostalgia por los viejos tiempos, liquida alegremente los arcaísmos y aparta con saña los obstáculos a la marcha de la Historia; es decir, según puso de relieve Tocqueville, a la igualación progresiva de las condiciones. No debe verse, por lo tanto, como un código de conducta grabado en mármol, sino como una revolución permanente de la sociabilidad. No se trata de la fijación en algunas reglas intangibles, es la dinámica misma de la democracia. No es una forma que encierra, es una fuerza en marcha, que no deja nada en pie, que solo admira su propio movimiento, que se anexiona el pasado con el pretexto de «desenpolvar», que sumerge el arte en el no arte, que nivela la lengua y que hace estragos en las relaciones interpersonales para purificarlas de toda suerte de alienación. Como no esquiva ningún campo de la existencia, su devoradora pasión democrática limpia nuestra civilización de todo cuanto le daba valor; y cuando la intolerancia de la que habla Rushdie desafía a esa civilización, el nuevo orden moral la acusa de haber ahondado las desigualdades. Por el hecho mismo de sus prácticas discriminatorias, es la responsable del odio que suscita y de los ataques que se le lanzan. Si tanta gente está mortalmente resentida contra ella, hasta dentro de sus propias fronteras, solo puede achacárselo a sí misma. La violencia de la que es objeto procede de su esencia criminal. La religión de la humanidad no le exige que se defienda, sino que se confiese, que admita todas sus faltas e inicie así la larga senda de la redención. «Ninguna civilización cede a una agresión exterior si no ha desarrollado antes un mal que la corroía desde dentro», escribía Polibio. Mal que es hoy tanto más temible cuanto que se presenta como la culminación del Bien.

			¡Oh, cielos! ¡Cuánto nos hacéis odiar la igualdad cuando su imperio es sin límites, cuando no tiene ya exterior, contrapeso ni tope! Y triunfa, entonces, con tía Céline, el nihilismo compasivo. Y no cabe contentarse, frente a esa enorme devastación filantrópica, con suspirar, como el abuelo del narrador de En busca del tiempo perdido, esperando días mejores. Porque no habrá días mejores, salvo que nos plantemos firmemente en tierra y encontremos en nosotros el recurso, es decir la virtud, de resistir al sentido de la Historia. La tarea es urgente y, como veremos en las páginas que siguen, las probabilidades de éxito son escasas.

			
			
				
					1 Damos entre paréntesis la traducción del título de la obra cuando no aparece como publicada en español en el ISBN. (N. de los TT.)

				

				
					2 El Consejo Internacional de Museos (ICOM) decidió en 2016 que una nueva definición del museo era necesaria. En 2019, el grupo de trabajo dirigido por Jette Sandahl aprobó la que el autor refiere en el texto, y que reza así: «Los museos son lugares de democratización inclusivos y polifónicos para el diálogo crítico sobre los pasados y los futuros. Reconociendo y abordando los conflictos y desafíos del presente, conservan artefactos y especímenes para la sociedad […], pretendiendo contribuir a la dignidad humana y a la justicia social, a la igualdad mundial y al bienestar planetario». Sin embargo, el texto generó tal debate entre los miembros del Consejo que, finalmente, una nueva definición fue adoptada en 2022. (N. de la E.) 

				

				
					3 La religieuse, dirigida por Jacques Rivette en 1967. (N. de los TT.)
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Las terribles simplificadoras

		

	
		
			
Philip Roth descubre el #MeToo

			Octubre de 2017: como no había vuelto a ver a Philip Roth desde la celebración de su octogésimo cumpleaños, el 19 de marzo de 2013 en Newark, el tiempo empezaba a hacérseme largo. Así es que me armé de valor. Superé mi timidez congénita y lo llamé: estaba disponible; cogí el primer avión. Se me apareció a la vez sereno, contento de haberse jubilado (el mismo año que Joseph Ratzinger, me permití decirle), porque después de treinta y un libros y unas cuantas obras maestras, tenía el sentimiento del deber cumplido… y melancólico, porque si trabajar la obra es un combate extenuante, la holganza no era fácil de llevar ni, sin duda alguna, el sentimiento de que se tiene ya el tiempo contado. Pero acaso esas impresiones no sean sino proyecciones. Me guardé de arrebatarle confidencias a Philip Roth, hablamos de todo un poco y, en especial, del tsunami, como dice el New York Times, desencadenado por el asunto Weinstein.

			Unas cuantas semanas antes de nuestro encuentro, ochenta mujeres habían presentado una denuncia contra el magnate hollywoodiense por agresiones sexuales y violaciones. El 15 de octubre, la actriz estadounidense Alyssa Milano escribía el siguiente tuit: «Si todas las mujeres acosadas o agredidas sexualmente escribieran: “Yo también”, podríamos quizá poner ante los ojos de la gente la amplitud del problema». De Roma a Río, pasando por Los Ángeles, se lanzó así una campaña mundial en las redes sociales, los testimonios llovían y la lista negra iba enriqueciéndose, día a día, con nuevos nombres, desconocidos o famosos.

			Evocamos en particular el caso de Dustin Hoffman, que se había confesado culpable, al parecer, de «comportamiento inadecuado», hacía casi medio siglo, que ni siquiera lo recordaba, pero se disculpó; y el de Leon Wieseltier, periodista y ensayista famoso, a quien mujeres que trabajaban con él acusan no ya de «agresión» sino de «obsesión sexual». A una de ellas en particular la habría obligado a mirar la fotografía de la escultura de una mujer desnuda y le habría preguntado si había visto ya una imagen tan erótica. Leon Wieseltier se preparaba para lanzar una revista intelectual muy ambiciosa, Idea, pero, cuando se vio confrontado a semejante avalancha de revelaciones #MeToo, la viuda de Steve Jobs, que financiaba el proyecto, lo suspendió todo. El autor de Kaddish fue a reunirse en los infiernos con Harvey Weinstein, Dustin Hoffman, Kevin Spacey, Plácido Domingo, el comediante Louis C.K., convicto de exhibicionismo, así como Elie Wiesel, porque la nueva ofensiva antisexista no deja en paz ni siquiera a los muertos. Philip Roth no estaba al corriente de este último escándalo. Le conté todo cuanto yo sabía hasta ese momento: acababa de enterarme; encendió inmediatamente su tablet, escribió el nombre del gran difunto derrotado y dio con un artículo que me leyó y que comentamos juntos: «Woman claims Elie Wiesel sexually assaulted her» (‘Una mujer afirma que Elie Wiesel la agredió sexualmente’). «Cuando tenía yo 19 años —escribe Jenny Listman—, Elie Wiesel «grabbed my ass» (‘me tocó el culo’)». Y entonces, agárrense bien, Noche y niebla4: «Me confundió con una menor de edad ultrarreligiosa que probablemente no contaría nada. En otras palabras, eligió intencionadamente abusar de alguien que suponía que era menor de edad y que se sentiría obligada a guardar silencio».

			Eso ocurrió en 1987, durante una gala de caridad, cuando un fotógrafo sacaba la foto de familia. «The Holocaust survivor» le puso primero la mano en el hombro a Jenny Listman; después, fue bajando aquella mano tan larga hasta la espalda y, en el momento exacto en que el fotógrafo «took the picture», llegó a la nalga y la apretó («he squeezed it!»). Una vez cometido el atentado, huyó y desapareció. Jenny Listman establece seguidamente la lista de los after effects de aquel gesto fatal y de las cuestiones éticas que despertó en ella. Evoca su depresión suicida y las crisis de pánico que le duraron dieciocho años. Todos sus referentes se vinieron abajo. El bad behaviour de un hombre al que se consideraba un santo laico le hizo perder confianza en la humanidad…

			¿Por qué Jenny Listman habla hoy? Porque ya no podía seguir más tiempo protegiendo a la gente de «algo malo y feo» (‘something evil and ugly’). El fardo de aquel secreto era demasiado pesado de llevar, y utiliza las mismas palabras de Elie Wiesel cuando ponía por testigo al mundo entero del horror al que había sobrevivido: «¡Escuchadnos con toda vuestra energía!». Así pues, Jenny Listman no salda cuentas con el «cerdo», después de un silencio tan largo y tan desalentador, sino con su verdugo. Una tarde de noviembre de 2017, en un apartamento del Upper West Side en Manhattan, Philip Roth y yo levantamos acta, atónitos, de aquel acontecimiento capital: la shoaisación de la mano en el trasero. Atónitos, pero no del todo desprevenidos. En 1981 acababa de conocer a Philip Roth y le había hecho, en Londres, una entrevista para Le Nouvel Observateur. Le pregunté en particular qué acogida había tenido en Estados Unidos Mi vida como un hombre, novela que me encantaba. Me contestó que con ese libro se había ganado su reputación de misógino y que se había vendido muy mal, porque, en 1974, el mundo había descubierto que las mujeres eran buenas y solo buenas, perseguidas y solo perseguidas, y lo que él había descrito era una mujer perseguidora: ¡eso lo estropeaba todo! En 2017, para algunas feministas exaltadas y medios de comunicación que siguen el ejemplo de todas ellas, las mujeres son más que nunca víctimas, están a punto incluso de subir al trono de la víctima absoluta.
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