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NOTA DE LA TRADUCTORA

			Mientras que en el castellano actual sólo existe el término soledad para hacer referencia a este concepto, en inglés se utiliza más de uno, con significados diferentes. En la medida en que esta diferencia es fundamental en el desarrollo de este ensayo, he optado por las siguientes traducciones.

			El término inglés loneliness define la soledad en cuanto que estado emocional, es el más utilizado actualmente para referirse a ésta y se ha traducido, por lo tanto, como «soledad».

			El término inglés solitude hace referencia a la soledad entendida principalmente como el «estado de estar solo», sin connotaciones emocionales o negativas. Se ha traducido como «solitud», término castellano actualmente en desuso que recoge el mismo significado. Según el diccionario de la RAE:

			Solitud

			Del lat. solitūdo ‘soledad’, ‘lugar desierto’.

			1. f. desus. Carencia de compañía.

			2. f. desus. Lugar desierto.

			El término inglés oneliness está actualmente en desuso. Según el Webster’s Revised Unabridged Dictionary:

			Oneliness

			One´li`ness

			n. 1. The state of being one or single.

			Como se verá a lo largo del texto, hacía referencia al estado de estar solo, ser uno sólo o estar con uno mismo, a menudo ligado a la omnipresencia de Dios. Al igual que solitude, está desprovisto de connotaciones negativas. Ante la inexistencia de un término correspondiente en castellano, he optado por traducirlo como «intimidad», que sin ser equivalente recoge al menos en parte sus connotaciones.
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			La soledad no es ni buena ni mala, sino un punto de intensa y atemporal conciencia del Ser, un comienzo que da inicio a sensibilidades y conciencias totalmente nuevas, y que tiene como resultado el poner a una persona en contacto profundo con su propia existencia y con los demás en un sentido fundamental.

			CLARK MOUSTAKAS, Soledad

			Naces solo. Mueres solo. El valor del espacio intermedio es la confianza y el amor. Por eso, geométricamente hablando, el círculo es uno. Todo viene a ti desde el otro. Tienes que ser capaz de llegar al otro. Si no, estás solo.

			LOUISE BOURGEOIS, Destrucción del padre

		

	
		
			
PREFACIO
Nadie es una isla


			¿Por qué la soledad? Eso es lo que la gente me preguntó al principio, cuando les dije que estaba escribiendo este libro. Bueno, no todo el mundo. Sólo aquellos que no habían convivido con la soledad, los que no habían sentido sus aristas en la oscuridad. Y de repente, un año después, ya no parecía un tema tan extraño: la soledad se volvió omnipresente. Se hablaba de ella en los periódicos y en los programas de radio; era una epidemia nacional; tenía su propio ministerio. En la primera década del siglo XXI nos encontramos en medio de una epidemia de soledad, mientras que la propia preocupación por ella la vuelve más inevitable. Hablar de la soledad parece extenderse como algo contagioso, hasta haberse convertido en parte del tejido social. Desde luego, ha pasado a ser un repositorio en el que guardar una serie de descontentos. La soledad se ha convertido en un cajón de sastre emocional: una síntesis de la ausencia de felicidad, del sentimiento de desconexión, de la depresión y de la alienación. Excepto cuando no lo es. A veces, la soledad es buscada y deseada; no solamente la solitud, que tiene su propia historia, sino también la soledad: esa dolorosa sensación de desconexión que puede ser física, emocional, simbólica, sensorial o conductual.

			Así pues, ¿qué es la soledad y por qué parece tan omnipresente? Como historiadora cultural que ha dedicado mucho tiempo a pensar en el cuerpo emocional, me intriga la rapidez con que un estado emocional percibido y aun así indefinido ha podido dar lugar a semejante pánico cultural.

			Y me interesa saber cómo la soledad, al igual que otros estados emocionales —la ira, el amor, el miedo, la tristeza—, puede adoptar diferentes significados según el contexto; cómo la soledad puede ser tanto física como mental; y cómo puede reflejar y al mismo tiempo ser moldeada por preocupaciones sociales más amplias que incluyen el género, la etnia, la edad, el entorno, la religión, la ciencia e incluso la economía.

			¿Por qué la economía? La soledad es cara, lo que posiblemente explique por qué ha atraído tanta atención gubernamental. Las necesidades de atención sanitaria y social relacionadas con la soledad están aumentando en Occidente debido al envejecimiento de la población. Notablemente en Occidente: se ha prestado muy poca atención al resto del mundo, a cómo la soledad cambia con el tiempo, o a cómo cobra distintas formas bajo distintas luces. Asumir que la soledad es universal y forma parte de la condición humana significa que nadie es responsable de ella, independientemente de las privaciones que haya en juego. Por tanto, la soledad también es política.

			Mi interés no es puramente histórico. He estado sola. Y las diferentes formas en que he experimentado la soledad —como niña, como adolescente, como escritora, como madre, como esposa y como divorciada—, sean cuales sean las etiquetas que queramos ponerles a nuestras etapas vitales, fueron las que me dieron la idea para el título del libro. La soledad tiene una biografía. No es una «cosa» estática sino una bestia proteica que cambia con el tiempo. Históricamente, la soledad surge como una emoción «moderna». Y también como un concepto que se llena de significados. Una biografía de la soledad trata sobre la idea de la soledad en la historia, así como de las diferentes formas en que se entrecruza con las mentes, los cuerpos, los objetos y los lugares.

			Y los lugares, tanto como las personas, importan en relación con la experiencia de la soledad. Crecí en una colina aislada de Gales. En los años ochenta no había Internet. Durante la mayor parte de mi adolescencia no tuvimos teléfono. El vecino más cercano estaba a una milla de distancia. Mi experiencia familiar fue pobre, infeliz y traumática. Nuestro carácter inglés nos diferenciaba de los aldeanos de habla galesa. Éramos hippies y definitivamente Otros. Estaba aislada y sola. Y, sin embargo, no padecía la soledad, sino que la disfrutaba. Introvertida por naturaleza, pasaba mis días en el bosque, inventando historias, tramando vidas alternativas. Mi comunidad estaba poblada por personajes de ficción. ¿Era esto suficiente?

			Cuando era niña, sí, pero no cuando me hice mayor. Nuestras necesidades cambian con nosotros, y también lo hace nuestra experiencia de la soledad. La soledad vivida durante la juventud puede convertirse en hábito al alcanzar la vejez, así que quizá nuestras intervenciones en lo referente a la soledad de los ancianos deberían empezar mucho antes. La soledad —especialmente la crónica, ligada a la miseria— puede ser terrible. Cuando las personas están desconectadas de los demás, social o emocionalmente, pueden enfermar. Si están privadas de contacto, de una interacción humana significativa, pueden morir. La soledad crónica no es selectiva; a menudo se instala sobre los hombros de quienes ya han sufrido bastante, por problemas de salud mental o física, adicciones o abusos.

			Por el contrario, la soledad transitoria, esa de la que uno va entrando y saliendo a lo largo de su recorrido vital —en el traslado a la universidad, el cambio de trabajo o el divorcio—, puede ser un acicate para el crecimiento personal, una forma de descubrir lo que uno quiere en sus relaciones con los demás. Y también lo que uno no quiere, ya que sentirse solo en una multitud o junto a alguien desapegado es la peor de las carencias. La soledad puede ser una opción de vida y una compañera, en lugar de ser una sombra. A veces la soledad es positiva y enriquecedora y nos ofrece un espacio para pensar, crecer y aprender. Y no me refiero simplemente a la solitud, al estado de estar solo, sino a una profunda conciencia de los límites del yo que puede, en los contextos adecuados, ser restauradora. Así, algunas personas entran en la soledad y salen de ella como si fuera poco más que un charquito. Para otras, es un océano sin fin.

			¿Existe una cura contra la soledad? O más bien, ¿existe una cura contra la soledad no deseada? Porque ahí está el problema: en el elemento electivo. No hay un tratamiento rápido, ni una talla única para todos. La soledad como aflicción social moderna ha crecido en las grietas, en la formación de una sociedad menos inclusiva y comunitaria, basada en la idea científica y medicalizada de una mente individual, separada del resto. La soledad se incrementa cuando hay una desconexión entre el individuo y el mundo, una desconexión característica del neoliberalismo, pero que no es parte inevitable de la condición humana.

			Como dijo el poeta John Donne en 1624: «La muerte de cualquier hombre me disminuye / porque estoy ligado a la humanidad». Por ser humanos, necesariamente formamos parte de una fuerza mayor que nosotros mismos. No es inevitable que las personas mayores teman seguir envejeciendo porque se encuentran solas, ni que las víctimas de violencias estén desatendidas emocionalmente, ni que las personas sin hogar existan y sean vulnerables. Estas formas sistémicas de soledad forzada son producto de las circunstancias y de cuestiones ideológicas. Sí, las personas ricas pueden estar (y a menudo están) solas y aisladas, en la medida en que el dinero no es garantía de «pertenencia». No obstante, se trata de un tipo de soledad diferente al aislamiento social impuesto por la pobreza. Muchas de las divisiones y jerarquías que se han desarrollado desde el siglo XVIII —entre el yo y el mundo, el individuo y la comunidad, lo público y lo privado— se han naturalizado a través de la política y la filosofía del individualismo. ¿Es una coincidencia que el lenguaje de la soledad haya surgido al mismo tiempo?

			Si la soledad es una epidemia, frenar su propagación depende de la erradicación de las condiciones que permitieron que arraigara. Esto no equivale a decir que toda forma de soledad sea mala, o que la soledad como sentimiento de carencia no existiese en el mundo premoderno. El contrargumento ante la tesis de su modernidad es: ah, pero sólo porque el lenguaje de la soledad no existiese antes de 1800 no significa que la gente no se sintiera sola. A esta clase de argumentos respondo sencillamente que la invención de un lenguaje acerca de la soledad refleja el encuadre de un nuevo estado emocional. Sí, la soledad podía ser negativa en siglos anteriores, y además la gente hablaba de ella en términos negativos. Pero el marco filosófico y espiritual era diferente. La creencia universal en algún tipo de Dios en la Gran Bretaña premoderna —por lo general alguna deidad paternalista, que proporcionaba sin lugar a dudas un sentido y una orientación en el mundo— aportaba un marco estructural de pertenencia que, para bien o para mal, ya no existe. Un monje medieval, recluido y solo pero que habita un universo mental en el que Dios está siempre presente, no experimentará la misma sensación de abandono y carencia que una persona sin este marco narrativo. En el siglo XXI nos encontramos suspendidos en universos de creación propia en los que la certeza del yo y la unicidad importan mucho más que cualquier sentido de pertenencia colectiva.

			Este libro no es exhaustivo. Se trata meramente de una biografía. No obstante, pretende abrir nuevas formas de concebir y explorar la soledad en la era moderna y ofrecer una visión de sus significados físicos y psicológicos. Esta dualidad —la separación de la mente y el cuerpo— requiere la lente más amplia de un enfoque basado en la longue durée. Mi formación académica consistió en el estudio de las culturas de la modernidad temprana, en las que no existía separación entre mente y cuerpo y las emociones (o pasiones) se observaban holísticamente. Sin embargo, hoy consideramos la soledad como una aflicción mental, aunque la atención al cuerpo sigue siendo tan importante como la atención a la mente.

			Mientras escribía este libro, me obsesioné con el auténtico carácter físico de la soledad, con cómo una sensación de carencia puede hacer que sintamos un vacío en el estómago. Observé los efectos de la soledad en mi propio cuerpo. Incapaz de pensar en mí misma fuera de mi experiencia encarnada, alimenté los sentidos: derroché en jabones y velas perfumadas, escuché música y medité en bucle, acaricié perros, olí los cuellos de los bebés, abracé a mis hijos, levanté pesas, caminé decenas de miles de pasos al día, piqué verduras, cociné, dormí. Prestar atención a mi propio cuerpo me recordaba su arraigo físico, así como las comunidades imaginadas de las que formaba parte. Encontraba confort en atender al cuerpo, en reconocer la experiencia emocional como algo más que un producto de la mente. Recordé que la soledad, como cualquier estado emocional, es tanto física como mental. Al fin y al cabo, somos seres encarnados cuyos mundos se definen no sólo en el aislamiento, sino también a través de nuestros sistemas de creencias y nuestras relaciones con los demás: objetos, animales o personas.

			Lo que me lleva a las personas que me han apoyado no sólo durante el proceso de escritura de Una biografía de la soledad, sino también mientras trataba de descubrir cuáles eran los siguientes pasos. Gracias a quienes me han dado fuerza de muchas maneras diferentes: Emma y Hugh Alberti, Jenny Calcoen, Nicola Chessner, Stef Eastoe, Patricia Greene, Jo Jenkins, Mark Jenner, Bridget McDermott, Paddy Ricard, Barbara Rosenwein, Barbara Taylor y Sandra Vigon. Gracias a Javier Moscoso por invitarme a pronunciar una ponencia en la European Society for the History of Emotions en 2017, que me permitió poner a prueba algunas de las ideas de este libro. Agradezco a Sarah Nettleton por dirigirme a su proyecto sobre materialidades de los cuidados en el momento oportuno, y a las personas de la Universidad de York y del Hospital de York, que no sólo me ofrecieron discusiones acogedoras, sino también ideas útiles sobre la soledad, especialmente a Holly Speight, Sally Gordon, Lydia Harris, Bhavesh Patel, Yvonne Birks, Andrew Grace, Kate Pickett, Neil Wilson y Karen Bloor. He disfrutado formando parte de esta comunidad, así como de la red Loneliness and Social Isolation in Mental Health de la UCL, dirigida por Sonia Johnson y Alexandra Pitman. Gracias a Kellie Payne, de la Campaign to End Loneliness, por incitarme al debate, a Stephanie Cacioppo por compartir su investigación y a Pamela Qualter por invitarme a participar en un Think Piece del ESRC. Gracias a Millie Bound y Jacob Alberti por tener reacciones tan fuertes y emocionales a las ideas de la portada (combinadas, afortunadamente, con un ojo artístico). Por último, una sincera deuda de agradecimiento a Peter Stearns y a los revisores anónimos de Emotion Review, que me ofrecieron consejo perspicaz y generoso cuando estaba trabajando la transición entre la «intimidad» y la soledad.

			Londres, 11 de mayo de 2018

			FAY BOUND ALBERTI

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN
La soledad como «epidemia moderna»


			La soledad es la lepra del siglo XXI.

			The Economist en Twitter, 2018

			Según la leyenda de los Beatles, Paul McCartney fue el creador de «Eleanor Rigby», que apareció en el álbum Revolver de la banda. Se dice que fue la preocupación que McCartney sentía por los ancianos desde que era niño la que inspiró en él la imagen de Eleanor Rigby como una «solterona solitaria», recogiendo arroz despúes del tipo de boda del que ella nunca disfrutaría1. En un plano más amplio, la canción se hizo eco de una ola de preocupación sobre la sociedad contemporánea relacionada con los cambios sociales que estaban teniendo lugar en el Reino Unido y Estados Unidos durante la década de 1960. En un contexto de espíritu antisistema, que englobaba al movimiento por los derechos civiles y las protestas contra la guerra de Vietnam, las estructuras socioeconómicas en transformación y la urbanización intensiva provocaron que cada vez más personas vivieran solas y al margen de las unidades familiares tradicionales2. Existía un creciente problema de pobreza y sinhogarismo en el Reino Unido, con los consiguientes males médicos y sociales. Al contar la historia de «Eleanor Rigby», los Beatles llamaron la atención sobre una creciente y preocupante tendencia a la soledad en cuanto que aflicción moderna: «All the lonely people / Where do they all come from?» [«Toda la gente solitaria, ¿de dónde viene?»].

			Medio siglo después, la soledad se ha convertido en una «epidemia» devastadora para la salud pública, el equivalente emocional de la lepra, según The Economist. Al igual que esta enfermedad, se da a entender que la soledad es contagiosa y debilitante, algo que hay que temer y evitar a toda costa. También es aparentemente universal. Según revistas médicas británicas como The Lancet, e incluso según ese viejo estandarte de los valores británicos tradicionales que es The Daily Mail, el Reino Unido está experimentando una epidemia de soledad3. Los estudios sugieren que entre el 30% y el 50% de los encuestados en Gran Bretaña y Norteamérica se sienten solos. De hecho, Gran Bretaña ha sido calificada como la «capital de la soledad de Europa»4. Y esto antes de tomar en consideración la soledad política autoimpuesta por el Brexit. Los niños se sienten solos, los adolescentes se sienten solos; así como las madres jóvenes, los divorciados, los ancianos y las personas que han sufrido la pérdida de un ser querido, por citar solo algunos de los grupos sociales que periódicamente son señalados con particular preocupación por la prensa británica5. Se puede decir que estamos en pleno estallido de pánico moral.

			En el contexto de este aumento de la preocupación por la soledad en el Reino Unido, el Gobierno anunció la creación de un Ministerio de la Soledad en enero de 20186. El cargo, que fue ocupado por Tracey Crouch, fue ideado para continuar con el trabajo de la diputada del Partido Laborista Jo Cox, trágicamente asesinada dos años antes por un simpatizante de la extrema derecha7. Para finales de año, Crouch había dimitido, alegando como motivo una demora en la reforma del sistema de apuestas8. A pesar de la publicidad que se generó en torno al cargo, no se mencionó cómo se iba a conjugar con los planes de austeridad del Gobierno, incluyendo los recortes al Estado del bienestar y las prestaciones sociales, que generaron desigualdades demográficas en la forma de experimentar la soledad. En cuanto que representante del movimiento Remain, Jo Cox había trabajado apoyando a las minorías y los refugiados en situación de aislamiento social y precariedad económica. Su trabajo continúa hoy de la mano de la Jo Cox Loneliness Commission9. El asesinato de Cox tuvo lugar en la antesala del referéndum de la UE en el Reino Unido, cuando el Partido de la Independencia del Reino Unido (UKIP) advertía de que un voto a favor de la permanencia en la Unión Europea provocaría la entrada de una «plaga» de inmigrantes al país. «Esto es por Gran Bretaña», dijo su asesino10.

			Éste tenía un largo historial de problemas de salud mental, soledad y aislamiento. Los periódicos se refirieron a él como «un solitario», un término que a menudo se utiliza para referirse a aquellos que cometen actos terroristas, personas que no parecen encajar entre sus vecinos o amigos11. Ante esta trágica situación, por tanto, aparecen dos versiones diferentes de la soledad: la que se da entre las personas que necesitan contacto social, tal y como la identificó Jo Cox, y la que se presenta como sintomática de peligrosas tendencias antisociales: la del «solitario». Esta divergencia es indicativa de lo poco que sabemos realmente sobre la soledad, su etimología, sus significados, sobre cómo se entrecruza con la solitud, sobre la forma en que puede ser experimentada por personas distintas y, lo que es crucial, sobre los cambios que puede haber experimentado a lo largo del tiempo.

			Esta Biografía de la soledad explorará la historia y los significados de la soledad en su contexto social, psicológico, socioeconómico y filosófico. Tomará en consideración el auge moderno de la soledad como epidemia y como estado emocional, y la aparente explosión que ha experimentado desde que se escribió «Eleanor Rigby». ¿Qué ha ocurrido entre 1966 y 2018 para que la soledad esté en el primer plano de la conciencia popular y política? ¿Cómo se relaciona la soledad moderna con el pasado? ¿Siempre nos hemos sentido solos? ¿Por qué la soledad se ha convertido en un problema de tal magnitud?

			Una de las respuestas tiene que ver con la forma de enfocarla. El miedo a la soledad crea soledad. Este efecto, sin lugar a duda, se ha detectado entre las personas mayores que temen estar solas y volverse vulnerables a medida que envejecen. Sin embargo, desde los años sesenta también se han producido profundos cambios sociales, económicos y políticos que han colocado a la soledad en primera línea de la conciencia popular y gubernamental, y que incluyen el aumento del coste de la vivienda, la inflación, la inmigración y el cambio de las estructuras sociofamiliares, así como la política de laissez-faire (del francés, literalmente, «dejad hacer») de Margaret Thatcher en los ochenta y el abandono gradual de las ideas de sociedad y comunidad en favor de la de individuo. Al neoliberalismo se le han achacado muchas cosas, entre ellas el rechazo de los valores colectivos y la búsqueda —a cualquier precio— del engrandecimiento individual12.

			En este contexto de transformación socioeconómica y política, existe un gran interés político por el coste financiero de la enfermedad. La soledad se percibe como una carga nacional y económica porque da lugar a una amplia gama de enfermedades emocionales y físicas. Las enfermedades vinculadas a la soledad, con explicaciones diversas sobre sus causas y posibles consecuencias, van desde la depresión y la ansiedad hasta los infartos, embolias, cánceres y la disminución de la respuesta inmunitaria13. Los vínculos entre la soledad y la mala salud mental y física han sido estudiados con especial atención en la tercera edad. La página web del Servicio Nacional de Salud (NHS) señala que las personas solitarias tienen un 30% más de probabilidades de morir prematuramente que las menos solitarias, y que la soledad es un factor de riesgo en los problemas cardíacos, los derrames cerebrales, la demencia, la depresión y la ansiedad entre las personas mayores14.

			Se entiende, a la luz de lo anterior, que la soledad haya sido descrita como una «epidemia» moderna. Pero esta terminología es política y socialmente poderosa: conduce a una política basada en los titulares en vez de a un debate ponderado e históricamente informado acerca de lo que puede significar la soledad y por qué podría estar aumentando. Tal vez, en lugar de considerar la soledad como algo inevitable, especialmente en la vejez, y centrarse en las razones científicas de sus efectos físicos (como los cambios hormonales en el cuerpo), haríamos mejor en considerar los vínculos entre la soledad y otros factores relacionados con el estilo de vida, que van desde el hambre emocional, la obesidad y la inactividad física (una trinidad impía que a menudo se correlaciona con la soledad) hasta cuestiones de corte práctico, como el hecho de que una persona aislada carezca de un compañero que le recuerde tomar su medicación para el corazón. La soledad no se da en el vacío, sino que está profundamente relacionada con todos los aspectos de nuestra salud mental, física y psicológica: es una aflicción de todo el cuerpo, de eso no hay duda. Pero, como muestra este libro, la historia de la soledad es compleja.

			¿Cómo debemos definir la soledad, esta condición peculiar pero tan discutida que no tiene un contrario? Una definición moderna y útil es la del profesor Lars Andersson, del Departamento de Estudios Sociales y de Bienestar de la Universidad de Linköping de Suecia, uno de los países más ilustrados a la hora de investigar la salud y la condición social de los ancianos y los más vulnerables de la sociedad. Andersson define la soledad como «una condición duradera de malestar emocional que surge cuando una persona se siente alejada, incomprendida o rechazada por los demás y/o carece de interlocutores sociales apropiados para actividades deseadas, en particular actividades que proporcionan una sensación de integración social y oportunidades de intimidad emocional»15. La soledad no es, pues, el estado de estar solo, aunque a menudo se confundan. Es un sentimiento consciente y cognitivo de distanciamiento o separación social de otras personas significativas para uno mismo; es una carencia emocional que afecta al lugar de la persona en el mundo.

			La soledad es totalmente subjetiva. Ha sido medida, de forma aparentemente objetiva, en relación con declaraciones personales mediante el uso de la Escala de Soledad de la UCLA. Este cuestionario pide a los individuos que describan sus sentimientos de soledad de acuerdo con una escala móvil entre «nunca» y «a menudo». Ha sido criticado por estar formulado en negativo y ha sido revisado en numerosas ocasiones. También se ha modificado para ayudar a evaluar la soledad en las personas mayores16. Los intentos de captar la soledad como experiencia subjetiva son por fuerza problemáticos, en parte porque la soledad está envuelta por un sentimiento de vergüenza en Occidente, por razones que tienen que ver con las conexiones históricas entre la soledad y el fracaso personal. Las intervenciones recomendadas tienden a incluir un mayor contacto con otras personas, sin tener necesariamente en cuenta la diferencia entre el contacto social y el contacto social significativo, o las limitaciones que puede tener una persona que quiere interactuar con otros pero no es capaz debido a problemas de salud o rasgos de personalidad como la timidez.

			Otra razón por la que la soledad es difícil de captar objetiva y subjetivamente es que no es un estado emocional único. En este libro, describo la soledad como un «cúmulo» de emociones, una mezcla de emociones diversas que pueden ir desde la ira, el resentimiento y la tristeza hasta los celos, la vergüenza y la autocompasión. La composición de la soledad varía según la percepción y la experiencia del individuo, sus circunstancias y su entorno. Se pueden sentir al mismo tiempo emociones contradictorias y la soledad puede cambiar con el tiempo, dependiendo de una serie de factores culturales, expectativas y deseos.

			Describir la soledad de este modo ayuda a recorrer la historia compleja y a menudo contradictoria de los conceptos de emoción. También ayuda a explicar por qué la historia de la soledad está totalmente ausente en un campo en rápida expansión como es el de la historia de las emociones. Su historia es crucial para entender qué es la soledad hoy en día y cómo ha surgido en diferentes lugares, épocas y culturas, y es crucial si queremos que sea menos frecuente. Lo que ocurre cuando esencializamos la soledad como si se tratara de un universal humano, junto con otras emociones, es que obviamos las creencias significativas que ayudan a conformar la experiencia emocional: entre otras, la relación del individuo con los demás o con Dios, la importancia de la voluntad y de los deseos humanos y las expectativas sociales en las que se desenvuelve la experiencia individual. La soledad se convierte en un riesgo inherente al ser humano, en lugar de una desconexión fundamental entre el individuo y las estructuras y expectativas sociales a través de las que vive y se enfrenta al mundo.

			Me sentí atraída por el estudio de la historia de la soledad cuando estaba trabajando acerca de la desfiguración facial y los trasplantes de cara. Me di cuenta de hasta qué punto eran comunes el aislamiento social y la soledad en la experiencia de la diferencia física y la discapacidad y, sin embargo, de lo difícil que era acceder a ellos: no se han producido historias de la soledad semejantes a las que se han desarrollado en relación con otras emociones como el amor, la ira o el miedo. Se han realizado estudios sobre la vida en solitario y los cambios en las estructuras socioeconómicas que sugieren un aumento de la soledad como resultado del paso desde las comunidades agrarias colectivas y basadas en el trato cara a cara hacia las urbanizadas y anónimas17. Existen también importantes investigaciones sobre la solitud en relación con la religión, centrándose, por ejemplo, en el monacato y el ideal de la solitud como medio para estar más cerca de Dios18. Más recientemente, la escritora Olivia Laing ha examinado las diferencias entre la solitud y la soledad, identificando los aspectos creativos y positivos de ambas, así como la tendencia en la sociedad occidental contemporánea a confundir estos dos estados tan diferentes entre sí19.

			Entonces ¿por qué la soledad no ha aparecido en la historia de las emociones? Una razón tiene que ver con el lenguaje. Otra está relacionada con la construcción histórica de las categorías de las emociones. La soledad no figura en la lista de las «seis grandes» emociones que todavía se consideran popularmente como emociones básicas, y que tienden a vincularse a las expresiones faciales. Éstas, descritas en la obra del psicólogo estadounidense Paul Ekman, son las siguientes: asco, tristeza, alegría, miedo, ira y sorpresa20. Otros estudiosos sostienen que hay ocho emociones básicas que forman polos opuestos: alegría-tristeza; ira-miedo; confianza-desconfianza; sorpresa-anticipación21.

			Desde la década de los noventa, enfoques más matizados acerca de las emociones han criticado este modelo biológicamente reduccionista, incluso desde la disciplina de la historia22, reconociendo que, más que ser universales, las emociones se desarrollan en el marco de relaciones de poder y a través de la lente de disciplinas históricamente específicas23. De hecho, trabajos recientes de una de esas disciplinas, la neurociencia, sugieren que la noción misma de emociones limitadas individualmente, como la «ira, la tristeza o el miedo», es incorrecta24.

			No tenemos que ver las emociones como «tipos naturales», por usar la frase de Barrett (2017), para distinguir entre las formas socialmente reconocibles de la emoción como un evento (un arrebato de ira, o un evento triste) y un estado sentimental que muta y cambia y que ha sido difícil de precisar. La soledad no es el único estado de este tipo; estados (o conceptos) como la «nostalgia» y la «lástima» han sido desatendidos de manera similar. Curiosamente, los teóricos de la Antigüedad matizaban más que muchos escritores modernos. Aristóteles, por ejemplo, no describía las emociones como estados individuales, sino como «sentimientos acompañados por el placer o el dolor» que podían incluir no sólo «la ira, el miedo, la alegría y el amor», sino también «la confianza, el odio, el anhelo, la emulación y la piedad»25. Las ideas clásicas sobre las emociones eran más amplias que las que utilizamos hoy en día. Influidas por la filosofía humoral, también se basaban en una visión de la mente y el cuerpo diferente a la contemporánea26.

			Dada la complejidad del tema, sostengo que necesitamos una mejor comprensión de lo que es la soledad como concepto histórico y como experiencia, así como de la forma en que afecta a diferentes personas (de forma distinta) a lo largo de su vida. Tenemos que interpretar la soledad, al igual que hacemos con la obesidad, como una «enfermedad de la civilización», una condición crónica, patológica y asociada al modo en que vivimos en la sociedad occidental industrializada contemporánea27. Ciertamente, hay muchos paralelismos entre la soledad y la obesidad. Ambas son vistas como una carga excesiva para los servicios sanitarios, ambas están relacionadas con enfermedades mentales y físicas y ambas se asocian a la incapacidad del individuo para amoldarse a las expectativas sociales imperantes. En ambas «afecciones», además, la persona está patológicamente encerrada en sus propios límites; en el cuerpo, en el caso de la obesidad mórbida, y en la mente, en el caso de la soledad.

			Una biografía de la soledad

			¿Las personas siempre se han sentido solas? ¿Es la soledad un estado que puede afligirnos a todos, independientemente de nuestro lugar en el tiempo y la historia? Yo no lo creo, a pesar de que esa pretensión de universalismo es, en fin, universal. «La inevitable e infinita soledad del hombre no es solamente una terrible condición de la existencia humana», escribió el psicólogo estadounidense Clark Moustakas, en un tratado de los años sesenta basado en su experiencia personal, «también es el instrumento a través del cual el hombre experimenta una nueva compasión y una nueva belleza»28. Esta afirmación es más compleja de lo que podría parecer a primera vista. Por un lado, sostiene que la soledad es una parte integral de la condición humana, tesis que este libro refuta. Por otro lado, reconoce que la soledad puede ser tanto positiva como negativa; que puede dar lugar a niveles más profundos y anteriormente inexplorados de experiencia emocional, un tema analizado en estas páginas.

			Estudiando la soledad en Occidente a través de una amplia lente histórica, Una biografía de la soledad sostiene que la soledad en su sentido moderno surgió como término y como experiencia reconocible en torno al año 1800, poco después de que las ideas sobre la sociabilidad y el secularismo se convirtieran en elementos importantes del tejido social y político. Se vio reforzada por la aparición de una ideología global del individuo transversal a las ciencias físicas y psicológicas, las estructuras económicas, la filosofía y la política. La evolución del lenguaje proporciona pistas acerca del desarrollo gradual de la soledad desde el nacimiento de la modernidad. Este proceso ha tenido muchas influencias diferentes, desde el declive de la religión hasta la Revolución Industrial, de la que el neoliberalismo es únicamente la última iteración tóxica29. Cada uno de los capítulos aquí contenidos apunta no sólo a las complejidades de la soledad como experiencia, sino también a sus vínculos con las relaciones entre el individuo y la sociedad y las conexiones entre las necesidades emocionales y físicas.

			Dado que la soledad es un cúmulo de emociones que muta a lo largo de la vida de un individuo, especialmente en los «puntos de inflexión» que son definitorios de lo personal, es necesario estudiarla en momentos concretos. Una biografía de la soledad examina la soledad no sólo con respecto a su surgimiento histórico, sino que también estudia cómo puede afectar a las personas según la etapa vital en la que se encuentren.

			Para algunos individuos que padecen soledad crónica, ésta se instala en la infancia y la adolescencia, tal y como le ocurrió a la escritora estadounidense Sylvia Plath. En su caso, la soledad parece haberla acompañado en una infancia emocionalmente incierta, a través de un matrimonio presuntamente abusivo y en paralelo a los problemas crónicos de salud mental que desembocaron en su suicidio. De manera crucial, la soledad forjada en la infancia y la adolescencia parece establecer un patrón para la soledad en la vida posterior, tema que requiere mucha más investigación30. La soledad en los jóvenes no es un problema menor que la soledad en los ancianos, pero se manifestará necesariamente de forma diferente según las expectativas, las capacidades y el entorno.

			En el siglo XXI, los debates en torno a la relación entre juventud y soledad tienden a centrarse en la cultura digital y las redes sociales. La soledad era, sin duda, un problema para la juventud en la Inglaterra victoriana, como se puede ver, por ejemplo, en los huérfanos de las novelas de Charles Dickens. Sin embargo, la imagen del adolescente solitario se ha extendido desde el inicio de la revolución digital. Existe una falta de claridad en la investigación sanitaria y política sobre los efectos de esta clase de tecnología a lo largo de la vida de una persona y en relación con un patrón más amplio de emociones digitales. En el caso de las personas ancianas en el Reino Unido, por ejemplo, se ha debatido acerca del papel que podrían jugar los «robots mascota» a la hora de ofrecer compañía cuando falta el contacto humano. En otras culturas, sobre todo en Japón, los robots sexuales llevan un tiempo disponibles con el objetivo de mitigar la soledad de los hombres aislados, aunque el mercado se está expandiendo31.

			Las formas de participación social entre los millennials británicos, en particular, se han visto alteradas por la difusión de las redes sociales32. Se desarrollan constantemente nuevas aplicaciones y plataformas, lo que dificulta la capacidad de los padres de actualizarse y comprender las amenazas y los beneficios que implican. Los padres no están solos en esto; en todo el mundo, la infraestructura social y legal se está poniendo al día constantemente respecto de una forma de creación, intercambio y difusión de conocimientos que no tiene reglas establecidas y no sigue los valores y convenciones tradicionales. Tanto los jóvenes como las personas mayores se esfuerzan por utilizar los medios digitales de forma coherente con la presentación del yo en la vida cotidiana; la diferencia es que los yoes digitales pueden ser múltiples y conflictivos, y la satisfacción derivada de ellos no es necesariamente sostenible ni tan positiva como la que se adquiere en la vida real.

			Una de las razones clave por las que la soledad se ha convertido en un problema tan relevante en el siglo XXI es la forma en que se relaciona con crisis sociales, económicas y políticas más amplias. La preocupación por la soledad entre los ancianos, por ejemplo, es una manifestación de una preocupación más amplia por el envejecimiento de la población en Occidente, y de la considerable ansiedad acerca de cómo se mantendrá esa población en una época individualista en la que las familias a menudo están dispersas. La mayoría de las intervenciones políticas se centran en los ancianos debido al importante impacto de la soledad en la atención social y médica. Especialmente vulnerables son las «personas de edad más avanzada» de la sociedad: esto es, las personas de más de ochenta años que viven solas.

			El tema de la vida en solitario es importante. Hay una diferencia entre la solitud y la soledad. Sin embargo, querer a alguien especial y no encontrarlo puede ser un proceso solitario para todas las edades33. El lenguaje y la historia del ideal romántico son importantes en este caso, ya que la incapacidad de encontrar a «la persona ideal» puede generar soledad a través de una sensación de carencia. El tropo del «alma gemela» surgió en la cultura occidental en el periodo romántico y se asocia con la necesidad de separarse del resto de la sociedad, como en el motivo literario del héroe byroniano.

			Las personas mayores buscan almas gemelas a través de Internet34 tanto como los jóvenes, aunque esta imagen sea considerada menos atractiva para los lectores. La sexualidad de los mayores es un nicho de mercado que rara vez se tiene en cuenta en términos de salud y políticas públicas35. La soledad provocada por la pérdida es otra etapa vital importante a la que se enfrenta este sector de la población. La viudedad o la muerte de un ser querido crean una soledad que nos distancia emocionalmente, y también físicamente cuando estamos socialmente aislados. Este tipo de soledad es también un gran nivelador de la experiencia; hay un profundo aislamiento social y familiar ligado a la viudedad que se experimenta por igual independientemente de que uno sea una princesa o un mendigo.

			La nostalgia por lo que se ha perdido es fundamental en la soledad vinculada a la viudedad. La nostalgia, como estado emocional, comparte muchas características con la soledad y puede influir en ella, así como la añoranza del hogar, que agrava una sensación de no pertenencia que es clave para la percepción de la soledad36. La falta de pertenencia es más profunda en las personas sin hogar y en los refugiados, que no tienen un lugar al que llamar hogar. Existe una clase particular de soledad entre los «sin techo y sin raíces», cuya condición de sintecho o de refugiados conlleva un aislamiento ligado al simbolismo del hogar, la comida y los símbolos de la domesticidad. Sin embargo, las personas sin hogar se encuentran entre los más olvidados social y políticamente cuando se trata de la comprensión de la soledad. La etnia es otra variable importante, y, de nuevo, no se ha investigado lo suficiente sobre la intersección de variables como la etnia, la pobreza y la soledad37. Tampoco se ha investigado mucho el impacto forzoso de la exclusión social producida por la homofobia o los prejuicios contra quienes llevan vidas tradicionalmente no convencionales38.

			Las diferencias de clase y de género son importantes en la experiencia de la soledad, y he tratado de articularlas a lo largo de este libro. Los hombres tienden a tener puntuaciones de soledad más altas que las mujeres; podría decirse que esto se debe a la socialización no mixta u homosocial y al hecho de que las mujeres suelen ser alentadas a hablar de sus sentimientos39. Sin embargo, estas estadísticas se ven influidas por la clase, el género, la identidad sexual y otras variables. Los niveles más altos de soledad parecen encontrarse entre los grupos más pobres de la sociedad, lo que refleja una mayor ruptura de las redes de apoyo, proporcional a los niveles de pobreza experimentada40. Por cada imagen estereotipada de un ermitaño como Howard Hughes hay diez mil personas empobrecidas y solitarias cuyo sufrimiento es igualmente invisible.

			La soledad encarnada

			La soledad, como he señalado anteriormente, tiene tanto que ver con el cuerpo como con la mente. Este es un tema que se tratará extensamente en este libro, a través del estudio de las culturas corporales y materiales de la soledad. En Occidente tendemos a considerar la soledad como una aflicción mental y a ofrecer remedios que involucran la mente: terapias conversacionales, grupos de lectura, intervenciones basadas en combatir la depresión y la ansiedad a través de la conexión con los demás. Sin embargo, esa conexión debe ser algo más que racional. Este enfoque dice más sobre la historia de la mente y el cuerpo en las ciencias de la salud que sobre la experiencia vivida de la soledad41. La soledad física fue tratada desde la época de los antiguos hasta el siglo XVIII. Hoy en día es en gran medida ignorada, y sin embargo la soledad se manifiesta en un lenguaje vinculado al cuerpo, a través de metáforas que se refieren a las personas indiferentes con los demás como «frías» y a las que ofrecen compañía como «cálidas», así como los baños calientes o la ropa de abrigo utilizados instintivamente por aquellas personas que se sienten más solas. El carácter físico de la soledad y la conexidad también es evidente en la forma en que estructuramos nuestros mundos materiales, encontrando en los objetos una forma de comunicar las emociones y de evitar la soledad. El exceso de materialismo, sin embargo, hace que las personas se sientan más solas, creando una mayor sensación de carencia.

			La soledad no siempre es mala. De hecho, existe una amplia literatura sobre el lujo de la solitud y de la soledad, sobre todo cuando están relacionadas con la creatividad y el arte. Como muestran las obras de artistas como William Wordsworth, Virginia Woolf y May Sarton, la soledad puede ser tanto un don como una carga. Ahora bien, ¿este reconocimiento ayuda a la gestión de la soledad en el siglo XXI? ¿Existe una manera de crear gran arte sin sentirse solo? ¿Y el gozo de la soledad tiene relevancia para aquellos que tienen poco y que no pueden producir grandes obras de arte?

			Mi esperanza al escribir este libro es ayudar a dar respuesta a estas y otras preguntas relacionadas, así como abrir el tema de la soledad como un estado emocional complejo e históricamente situado. Espero, además, fomentar un mayor análisis comparativo entre la historia, la antropología y la geografía. Una biografía de la soledad se centra en Occidente en general y en el Reino Unido en particular; en culturas que no dan una prioridad tan alta al estatus del individuo, las respuestas y experiencias de la soledad podrían manifestarse de forma distinta. Hay indicios de que en las sociedades colectivistas se podrían estar reportando más casos de soledad que en las sociedades individualistas, aunque no está claro si esto no es simplemente el reflejo de una mayor facilidad para hablar de la soledad, ya que podría ser un tema menos vergonzoso en los países que reconocen el valor de lo colectivo. También podría haber una comparación entre la carencia familiar y la de amistad. Mientras que en las culturas colectivistas, por ejemplo, la soledad se asocia a la falta de apoyo familiar, en aquellas más individualistas tiende a ser asociada a una falta de conexiones extrafamiliares42. Esto plantea la cuestión más amplia acerca de si la «soledad» tiene el mismo significado en las culturas colectivistas que en las comunidades individualistas. Por poner un ejemplo, «solitario» en árabe se traduce como wahid, que significa «uno» o «soltero» en castellano. Esto ofrece un giro interesante a mi argumento de que la soledad surgió en el Reino Unido como resultado de haber prestado una mayor atención al individuo. La «familia» en el mundo árabe significa más que el individuo; la conexión entre las personas es fundamental para una identidad común e individual43.

			Pudiera ser que la integración del individuo en esos contextos sociales significase que el lenguaje de la soledad no existe, como era el caso en la Gran Bretaña del siglo XVIII. Pero es imposible hacer afirmaciones acreditadas sobre la soledad en el mundo árabe como consecuencia de una falta de pruebas (y desconfío de la presunción implícita de que el mundo árabe está menos «desarrollado» que Occidente, lo que dista mucho de mi argumento). La mayor parte de los trabajos sobre salud, política y ciencias sociales se centran en las áreas industrializadas en las que la soledad se ha identificado como un problema, incluyendo el noroeste de Europa y América del Norte. Las muestras escogidas en las investigaciones suelen ser homogéneas, por lo que es difícil abordar la diversidad cultural; hay una falta de trabajo comparativo incluso entre comunidades diversas dentro del Reino Unido44. Existe claramente la necesidad de establecer algunas conexiones cruciales entre culturas diversas, pero en rápida transformación.

			En primer lugar, sin embargo, quiero referirme a la historia de la soledad en Gran Bretaña y a la tesis concreta que se plantea en este libro: la soledad moderna es un producto del siglo XIX, caracterizado por un enfoque cada vez más científico, filosófico e industrial que privilegia al individuo sobre el colectivo y al yo frente el mundo. Al respecto, sólo hay una pregunta que importe: ¿cómo el estado físico y no emotivo de estar solo, concebido simplemente como «intimidad», se transformó en una epidemia patológica contemporánea?
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CAPÍTULO 1

CUANDO LA «INTIMIDAD» SE CONVIRTIÓ EN SOLEDAD
El nacimiento de una emoción moderna


			La historia de la soledad es fundamental para entender su predominancia y significado en el siglo XXI. Y sin embargo esa historia ha sido prácticamente ignorada. Han existido, por supuesto, libros sobre la soledad, así como programas de radio y televisión y guías de autoayuda, que lamentan su aumento en cuanto que reto para la salud y el bienestar en el siglo XXI y entran en pánico al hablar de la soledad como «epidemia» moderna. Pero ¿qué hay de su historia, sus significados y su longevidad? ¿Qué podemos aprender sobre la forma en que la soledad ha evolucionado a lo largo del tiempo, o acerca de su contexto británico?

			La «soledad» es un fenómeno relativamente moderno, como palabra y, tal vez de forma más controvertida, como experiencia. Comencemos con el lenguaje. Hasta cierto punto, el lenguaje es un reto en la historia de las emociones, ya que siempre hay cierta falta de claridad en el modo en que los sentimientos de emoción (el latido acelerado del corazón al espiar a un ser amado) pueden articularse a través de un registro emocional disponible y apropiado (en este caso, el deseo) y su expresión, que puede ser verbal, textual, corporal o material45. Algunas huellas emocionales son más recuperables que otras: una carta de amor lastimera dura más tiempo que un pañuelo mojado en lágrimas. También suele haber una distancia entre una experiencia emocional y el acto de hablar sobre ella, como resultado de la vergüenza, el rechazo de la misma o la falta de autoconciencia. Aquellos que registran el pasado, incluidos los diaristas, no son transparentes, sino que tienden a escribir para un público futuro, real o imaginario, y moldean sus relatos en consecuencia46.

			Incluso si descubrimos las huellas de las emociones en el pasado, éstas pueden estar expresadas bajo fórmulas que no nos resulten familiares. El intercambio de muebles u objetos domésticos, por ejemplo, ha sido interpretado en el pasado como indicador de un enfoque utilitario de la formación del matrimonio, en lugar de la expresión de sentimientos profundos de amor y compromiso47. La soledad no es una excepción a la variabilidad del lenguaje emocional. No obstante, reivindico que la soledad en su manifestación actual es un fenómeno reciente, al menos en el Reino Unido y posiblemente en el Occidente posindustrial.

			La invención de la soledad

			Hay pocas menciones a la «soledad» en los textos publicados en inglés antes de finales del siglo XVIII. De hecho, su aparición es casi insignificante. Sin embargo, a partir del año 1800, el término comenzó a utilizarse con mayor frecuencia, alcanzando su punto álgido a finales del siglo XX (véase la figura 10 del apéndice).
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