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			El primer día pierdo la noción del tiempo, la dignidad y una muela. A cambio, ahora tengo dos hijos y una gata. No recuerdo cómo se llaman, salvo la gata, la Señorita Tinky. También tengo un marido. Es alto, con el pelo corto y oscuro, ojos grises. Lo miro de soslayo mientras estoy sentada a su lado en el sofá raído. Atrapada en su abrazo, siento latir las heridas que me bajan desde la parte alta de la espalda. Es como si cada una de ellas tuviera su propio pulso. El corte de la frente me escuece. De vez en cuando lo veo todo negro, o aparecen relámpagos blancos ante mis ojos. Entonces intento solamente respirar.

			Es difícil saber si de verdad ha anochecido o si él lo ha decidido así. Las ventanas están tapadas con placas aislantes. Él gobierna el día y la noche. Igual que Dios. Intento convencerme de que ya ha pasado lo peor, pero sospecho que pronto nos iremos juntos a la cama. Los niños ya se han puesto el pijama. Al niño le queda algo pequeño, mientras que a la niña las mangas todavía le cuelgan mucho más allá de las muñecas. Los dos están arrodillados a unos pasos del sofá, en el suelo, y alargan las manos con las palmas extendidas hacia el calor residual de la estufa de leña. El fuego se ha consumido hasta convertirse en un montón negro en el que solo destacan algunas venas rojas y candentes entre las brasas. Las claras vocecillas infantiles y su alegre palabrería se entremezclan en la absoluta perversidad de la situación. No acabo de entender lo que dicen. Los oigo como a través de algodones mientras pienso en cómo mataré a su padre.

		

	
		
			
La noche del accidente

			

			Hannah

			Al principio es fácil. Enderezo la espalda y respiro hondo. Me subo a la ambulancia y me llevan. Les digo a los hombres de las chaquetas color naranja cómo se llama mamá y que su grupo sanguíneo es AB negativo. AB negativo es el grupo menos frecuente y se caracteriza por no contener anticuerpos contra los grupos A y B. Eso quiere decir que mamá puede recibir sangre de todos los demás grupos sanguíneos. Lo sé porque en las horas de estudio ya hemos aprendido lo de los grupos sanguíneos. Y porque está en el libro gordo. Creo que lo he hecho todo bien. Solo empieza a temblarme la rodilla, la derecha, cuando sin querer me pongo a pensar en mi hermano. Seguro que Jonathan tendrá miedo sin mí.

			«Concéntrate, Hannah. Que ya eres una niña mayor.»

			No, hoy soy pequeña y tonta. Hace frío, hay demasiada claridad, se oyen pitidos. Pregunto de dónde vienen y uno de los hombres de las chaquetas naranja dice: 

			—Eso es el corazón de tu madre.

			Pues el corazón de mi madre nunca había pitado antes.

			«Concéntrate, Hannah.»

			En el trayecto hay muchos baches, cierro los ojos. El corazón de mi madre emite pitidos.

			Ha gritado y se ha oído un estrépito. Si ahora el corazón de mi madre dejara de pitar, eso sería lo último que habría oído de ella: un grito y un estrépito. Y ni siquiera me habría dado las buenas noches.

			La ambulancia da un pequeño saltito y luego se para.

			—Ya hemos llegado —informa el hombre. Al hospital, quiere decir.

			Un hospital es un edificio en el que se tratan enfermedades o heridas mediante cuidados médicos.

			—Venga, vamos, bonita —dice ahora.

			Mis piernas se ponen en marcha como si fueran automáticas, y tan deprisa que ni siquiera me acuerdo de contar los pasos. Sigo a los hombres que empujan la camilla traqueteante y entran por una gran puerta de cristal que hay bajo un cartel iluminado y chillón donde se lee URGENCIAS. Luego continúan por un pasillo largo. Como si estuvieran sincronizados, varios auxiliares aparecen a derecha e izquierda y muchas voces exaltadas hablan a la vez.

			—Tú no puedes entrar aquí —dice un hombre gordo con bata verde, y me aparta un poco hacia un lado cuando llegamos a otra puerta grande que hay al final del pasillo largo—. Enviaremos a alguien para que se ocupe de ti. —Su dedo índice vuela en dirección a una hilera de sillas que hay junto a la pared—. Siéntate ahí de momento.

			Quiero decir algo, pero no me salen las palabras, y de todos modos el hombre ya ha dado media vuelta y ha desaparecido por la puerta con los demás auxiliares. Cuento las sillas de la pared: siete. No me ha dicho en cuál de ellas debo sentarme, ese gordo de la bata verde. Sin darme cuenta he empezado a morderme la uña del pulgar. «Concéntrate, Hannah. Que ya eres una niña mayor.»

			Me siento en la silla del medio con las rodillas encogidas y arranco agujas de abeto y trocitos de corteza marrón de la falda de mi vestido. Me he ensuciado bastante esta noche. Vuelvo a pensar en Jonathan. El pobre pequeño Jonathan, que se ha quedado en casa y tiene que limpiar. Me imagino que llorará porque no sabrá cómo quitar esas manchas de la alfombra del salón. Estoy segura de que tenemos el producto adecuado en el almacén, solo que papá ha cerrado la puerta con dos candados. Una medida de seguridad, como muchas otras que debemos tener. Siempre hay que ser precavido.

			—¿Hola? —pregunta una voz de mujer.

			Doy un respingo en mi silla.

			—Soy la enfermera Ruth —dice la mujer sonriendo, y me da la mano para presentarse.

			Le digo que yo me llamo Hannah y que Hannah es un palíndromo. Un palíndromo es una palabra que se lee igual del derecho y del revés. Para demostrarlo, le deletreo mi nombre, primero desde el principio y luego desde el final. La enfermera Ruth sigue sonriendo.

			—Ya entiendo —dice.

			Es mayor que mamá, tiene canas y está un poco regordeta. Encima de la bata amarillo claro lleva una chaqueta de punto de muchos colores que parece bastante calentita y en la que se ha puesto un alfiler con la cara de un oso panda. «Be happy», se lee en él. Eso en inglés quiere decir «Sé feliz». Me tiemblan las comisuras de los labios.

			—Pero si no llevas zapatos, cielo —comenta la enfermera Ruth, y yo meneo el dedo gordo del pie izquierdo a través del agujero de los leotardos.

			Mamá ya los remendó, en uno de sus días buenos. Seguro que me reñiría si supiera que he vuelto a romperlos.

			La enfermera Ruth saca un pañuelo del bolsillo de la bata porque cree que estoy llorando. Por el agujero de los leotardos o por mamá. Yo no le digo que en realidad solo es porque la luz de esas lámparas de tubo del techo es tan fuerte que me ciega, sino:

			—Gracias, es usted muy amable. 

			Siempre hay que ser educada. Siempre hay que pedir las cosas por favor y decir gracias. Mi hermano y yo siempre decimos gracias cuando mamá nos da una barrita energética, aunque odiamos esas barritas. No nos gusta el sabor que tienen, pero son importantes por las vitaminas. Calcio y potasio y magnesio y vitamina B para el metabolismo y la producción de sangre. Todos los días nos comemos tres, a menos que se nos hayan acabado las provisiones. Entonces deseamos que papá llegue pronto a casa y que de camino haya hecho la compra.

			Acepto el pañuelo, me seco los ojos y me sueno la nariz haciendo mucho ruido, luego se lo devuelvo a la enfermera Ruth. Nunca hay que quedarse con algo que no es tuyo. Eso es robar. La enfermera ríe y se guarda el pañuelo otra vez en la bata. También le pregunto por mamá, claro, pero la enfermera Ruth solo dice:

			—Está en las mejores manos.

			Sé que en realidad eso no es ninguna respuesta, porque no soy tonta.

			—¿Cuándo podré verla? —pregunto, pero tampoco me contesta.

			En lugar de eso, la enfermera Ruth dice que quiere llevarme a la sala de descanso para ver si allí hay un par de chancletas que pueda ponerme. Las chancletas son algo así como zapatillas. Jonathan y yo solemos ponernos zapatillas cuando estamos en casa porque al suelo le cuesta mucho calentarse, pero a veces se nos olvida y nos manchamos los calcetines. Entonces mamá nos riñe porque todavía no es el día de la colada, y papá riñe a mamá porque no ha limpiado bien el suelo. La limpieza es importante.

			La sala de descanso es una habitación grande, tiene por lo menos cincuenta pasos desde la puerta hasta el lado contrario. En el centro hay tres mesas, cada una con cuatro sillas a su alrededor. Tres por cuatro son doce. Una de las sillas está descolocada. Seguramente alguien se ha sentado en ella y luego no la ha devuelto a su sitio al marcharse. Espero que le haya caído una bronca. El orden es fundamental. La pared izquierda de la sala está ocupada por un armario metálico con muchos compartimentos individuales que se pueden cerrar con llave, aunque casi todos tienen la llave puesta, y hay una cama alta, también de metal. Al fondo se abren dos ventanas grandes por las que se puede ver la noche. Negra y sin estrellas. A la derecha hay una unidad de cocina. Tiene hasta un hervidor de agua sobre la encimera. Y eso que el agua caliente puede ser muy peligrosa. A partir de una temperatura de 45 grados, abrasa la piel. A partir de 60 grados, la proteína de las células epiteliales se degrada, de modo que necrosan. En el hervidor, el agua se calienta hasta cien grados. En casa también tenemos uno, pero lo guardamos bajo llave.

			—Siéntate donde quieras —dice la enfermera Ruth.

			Tres por cuatro son doce. Doce sillas, tengo que pensarlo bien. La negrura sin estrellas tras el cristal de las ventanas me distrae.

			«Concéntrate, Hannah.»

			La enfermera Ruth va al armario y abre un compartimento tras otro, luego los vuelve a cerrar. Un par de veces suelta un «Hmmm» largo, y entremedias se oye el golpe metálico de las portezuelas. La enfermera Ruth mira hacia mí por encima del hombro.

			—Sí, donde quieras, cielo —vuelve a decir.

			Al principio pienso que tal vez debería escoger la silla que ya está descolocada, pero eso no estaría bien. Cada uno debe ordenar lo que toca. Hacerse responsable. «Eres una niña mayor, Hannah.» Asiento con la cabeza hacia el vacío y cuento por dentro: pito, pito, gorgorito... Le toca a una silla desde la que puedo ver bien la puerta y que después, por supuesto, volveré a dejar bien colocada bajo la mesa cuando la enfermera Ruth diga que se ha acabado el rato de estar sentada.

			—Bueno —dice sonriendo cuando se vuelve hacia mí con un par de chancletas de goma de color rosa en la mano—. La verdad es que te irán un poco grandes, pero son mejor que nada.

			Las deja delante de mis pies y espera a que me las ponga.

			—Escucha, Hannah —añade entonces, y al mismo tiempo se quita la chaqueta de punto—. Tu mamá no llevaba bolso cuando habéis tenido el accidente. Eso quiere decir que no hemos encontrado su documento de identidad ni ningún otro papel. —Me agarra del brazo, lo sostiene estirado y mete mi mano por el agujero de la manga de su chaqueta—. No tenemos ni su nombre ni una dirección. Y, por desgracia, tampoco ningún contacto al que avisar en caso de emergencia.

			—Se llama Lena —digo para ayudar, igual que antes, en la ambulancia.

			Siempre hay que estar dispuesto a ayudar. Mi hermano y yo ayudamos a mamá cada vez que le tiemblan los dedos. O cuando vuelve a olvidarse de cosas, como de nuestros nombres o de a qué hora toca ir al lavabo. La acompañamos al cuarto de baño para que no se caiga del retrete ni haga otras tonterías.

			La enfermera Ruth ya está con la segunda manga. La chaqueta conserva un calor agradable que se extiende por mi espalda.

			—Sí —dice—. Lena, estupendo. Una Lena sin apellido. Eso ha apuntado también el auxiliar médico de la ambulancia.

			Cuando suspira, puedo olerle el aliento. Huele a pasta de dientes. Arrastra mi silla, que rechina sobre el suelo, hasta que me tiene sentada de tal manera que puede acuclillarse delante de mí sin darse un golpe en la cabeza con el canto de la mesa. El canto de una mesa puede ser muy peligroso. Mamá a menudo se da golpes en la cabeza con la mesa, cada vez que tiene un ataque.

			La enfermera Ruth empieza a abotonarme la chaqueta. Con el índice imito sobre mi muslo la línea en zigzag que le hace la raya del pelo. Punta a la derecha, recto, punta a la izquierda, recto, punta a la izquierda otra vez, igual que un rayo torcido. Como si hubiese sentido mi mirada sobre el cráneo, de pronto la enfermera Ruth levanta los ojos.

			—¿Hay alguien a quien podamos llamar, Hannah? ¿A tu papá, tal vez? ¿Te sabes el número de memoria?

			Digo que no con la cabeza.

			—Pero ¿tienes papá?

			Digo que sí.

			—¿Y vive también con vosotras? ¿Con tu mamá y contigo?

			Vuelvo a asentir.

			—¿No quieres que lo llamemos? Tendrá que saber que tu mamá y tú habéis tenido un accidente y que estáis en el hospital. Seguro que estará preocupado porque no habéis vuelto a casa.

			Punta a la derecha, recto, punta a la izquierda, recto, punta a la izquierda otra vez, igual que un rayo torcido.

			—Dime, Hannah, ¿ya habías estado alguna vez en un hospital? ¿O tu mamá? ¿Puede que incluso en este mismo? Así, podríamos buscar el número de teléfono en nuestro ordenador superlisto.

			Niego con la cabeza.

			—En caso de emergencia, las heridas abiertas también pueden esterilizarse con orina. Tiene un efecto desinfectante, cicatrizante y calmante, fin.

			La enfermera Ruth me toma de las manos.

			—Muy bien. ¿Sabes qué, Hannah? Voy a preparar una infusión y luego charlaremos un poco tú y yo. ¿Qué te parece?

			—¿Sobre qué charlaremos?

			Hannah

			Tengo que hablarle de mi mamá, ajá, solo que al principio no se me ocurre nada que decir. No hago más que pensar en ese gran estrépito de cuando el coche la ha pillado, y cómo en un abrir y cerrar de ojos estaba ahí tirada, ante la luz de los faros, sobre el suelo duro y frío, con los brazos y las piernas todos torcidos. Tenía la piel demasiado blanca, y la sangre que le salía de un montón de cortecitos de la cara era demasiado roja. Rojo carmín. Un faro se ha roto con el impacto y mamá tenía la cara llena de esquirlas de cristal. Me he sentado en el borde de la carretera con los ojos cerrados y solo los he abierto un poquito de vez en cuando, hasta que han aparecido los destellos azules de la ambulancia en la oscuridad.

			Pero, en realidad, a la enfermera Ruth no tengo que contarle todo eso. Hace rato que sabe que mi mamá ha tenido un accidente. Si no, no estaría aquí. La enfermera Ruth no me quita los ojos de encima. Me encojo de hombros y, al soplar, formo una hondonada temblorosa en la infusión. Es de escaramujo, ha dicho la enfermera Ruth, y también que la infusión de escaramujo era la preferida de su hija cuando era pequeña.

			—Y siempre con una buena cucharada de miel. Era una auténtica golosona.

			«Golosona.» No creo que esa palabra exista de verdad, pero me gusta.

			—Mi hija se llama Nina —dice la enfermera Ruth—. Como Nina Simone, una cantante de jazz muy famosa. My baby don’t care for shows... —empieza a cantar, no demasiado bien—. My baby don’t care for clothes. My baby just cares for me... ¿La has oído alguna vez?

			Digo que no con la cabeza.

			—Ya me lo imaginaba. —Ríe—. Me parece que a tu edad todavía no se escucha esa música. O a lo mejor es que yo canto muy mal. Bueno, el caso es que cuando mi Nina era tan pequeña como tú, casi todos los días íbamos al parque infantil, si el tiempo lo permitía. Y si no, nos quedábamos en casa haciendo puzles o preparando galletas. Ay, madre mía, lo que más le gustaba era comerse la masa directamente del cuenco, y casi siempre se zampaba tanta que luego nos quedaba lo justo para llenar media bandeja de galletas nada más.

			La enfermera Ruth sigue riendo. Creo que quiere mucho a su hija.

			—Nosotros también hacemos puzles —digo—, pero galletas no. Es que a veces mi mamá es una negada, y por eso es mejor que no se acerque a los fogones. —Enseguida me tapo la boca con la mano, sobresaltada. No debería llamar negada a mamá.

			—¿Hannah?

			Siempre hay que mostrar respeto hacia tus mayores.

			—Me parece que es muy urgente que hablemos con tu padre —dice la enfermera Ruth—. Piensa a ver, puede que al final recuerdes el número de teléfono de tu casa.

			—No tenemos teléfono.

			—Bueno, entonces por lo menos la dirección. ¿El nombre de la calle donde vivís? Así podríamos enviar a alguien para que vaya a buscar a tu padre.

			Sacudo la cabeza muy despacio. La enfermera Ruth no se entera.

			—Es que no tienen que encontrarnos —susurro.

			Lena

			El aire justo después de que haya llovido. El primer trozo y el último de una tableta de chocolate, que siempre son los mejores. El olor de las fresias. El álbum Low de David Bowie. Salchicha al curry después de una noche larga. Una noche larga. El zumbido de un abejorro gordo. Todo lo que hace el sol, ya sea salir o ponerse, o simplemente brillar. Un cielo azul. Un cielo gris. Un cielo negro. Cualquier cielo. La forma en que mi madre pone los ojos en blanco cuando viene a verme sin avisar y los platos no están fregados. El viejo columpio de Hollywood del jardín de mis abuelos y cómo chirría, que suena como si cantara una canción estrambótica cuando te columpias en él hacia atrás y hacia delante. Esos ridículos pesos para manteles que parecen fresas y limones. El viento del verano, en la cara y en el pelo. El mar, su rumor. La arena blanca y fina entre los dedos de los pies...

			—Te quiero —gime él, y separa su cuerpo pegajoso del mío.

			—Yo también te quiero —digo en voz baja, y me hago un ovillo, como un corzo agonizante.

			—... serie de fracturas costales izquierdas con implicación de las costillas segunda a cuarta. Hematoma subperióstico...

			Hannah

			—¿Quieres decir que no vas a contarme dónde vivís? —La enfermera Ruth sonríe, pero no es una sonrisa de verdad, más bien media, solo con un lado de los labios, el derecho—. A mi hija también le gustaban mucho esos jueguecitos cuando era pequeña.

			—Nina —digo, para que la enfermera Ruth se dé cuenta de que he prestado atención. Siempre hay que prestar mucha atención—. La golosona.

			—Eso es, la golosona —confirma. Aparta la taza de la infusión y se inclina un poco más sobre la mesa—. Y esos juegos son divertidos, claro. Pero, verás, Hannah, por desgracia a veces no es buen momento para jugar. Porque hay cosas que son graves. Cuando una persona ha tenido un accidente y la traen al hospital, tenemos que avisar a su familia. Es nuestro deber.

			Intento no parpadear ahora que me mira de esa forma tan especial. Quiero que parpadee ella antes. Así habrá perdido.

			—A veces, cuando alguien está muy malherido, como tu mamá, hay que tomar decisiones importantes.

			El que parpadea antes pierde, así es el juego.

			—Decisiones que la persona herida no puede tomar por sí misma en ese momento. ¿Lo entiendes, Hannah?

			La enfermera Ruth ha perdido.

			—En fin... —suspira.

			Me tapo la boca con la mano y me tiro del labio inferior para que no se dé cuenta de que estoy sonriendo. No hay que reírse de la gente, ni siquiera cuando han perdido en el duelo de no parpadear.

			—Había pensado que podríamos hablar un poco, antes de que llegue la policía.

			La policía es un órgano ejecutivo del Estado. Su cometido es investigar actos punibles o ilegales, y a veces actúa para quitarles los hijos a sus padres. O los padres a sus hijos.

			—¿Va a venir la policía?

			—Es lo normal. De alguna forma hay que descubrir cómo se produjo el accidente en el que ha resultado herida tu madre. ¿Sabes lo que significa la expresión «conductor a la fuga», Hannah?

			—La expresión «conductor a la fuga» describe el alejamiento indebido de un usuario de la vía pública donde ha tenido lugar un accidente de tráfico provocado por él, fin.

			La enfermera Ruth asiente.

			—Es un delito que la policía debe investigar.

			—Entonces, ¿le caerá una bronca al hombre que ha estado allí?

			La enfermera Ruth entorna los ojos.

			—O sea que era un hombre el que conducía el coche. ¿Por qué lo preguntas, Hannah?

			—Porque era simpático. Se ha ocupado de nosotras y ha llamado a la ambulancia. Ha dicho que todo iría bien y me ha dejado una chaqueta, porque mientras esperábamos me ha entrado frío. La verdad es que no se ha marchado hasta poco antes de que llegara la ambulancia. Creo que se ha asustado tanto como mamá y yo.

			Ya no quiero mirar más a la enfermera Ruth.

			—Y de todas formas lo del accidente no ha sido culpa suya —digo con mi voz de ratoncillo.

			Papá se inventó la voz de ratoncillo para los días malos de mamá, porque pensaba que la molestaríamos si hablábamos demasiado alto. «Mamá necesita estar tranquila —decía entonces—. Mamá no se encuentra muy bien hoy.»

			—¿Qué quieres decir con eso, Hannah? —La enfermera Ruth también parece conocer la voz de ratoncillo, porque habla igual—. ¿De quién ha sido la culpa?

			Tengo que pensar bien cómo decirlo.

			«Concéntrate, Hannah. Que ya eres una niña mayor.»

			—Mi mamá ha hecho cosas tontas sin querer.

			La enfermera Ruth parece sorprendida. Sorprenderse es cuando oyes o experimentas algo inesperado. Puede ser algo bonito, como un regalo que te dan aunque no sea tu cumpleaños. Mi gata, la Señorita Tinky, fue una sorpresa así. Cuando papá llegó a casa ese día y dijo que me había traído algo, pensé que sería un libro nuevo o un juego de mesa al que podría jugar con Jonathan. Pero entonces me enseñó a la Señorita Tinky, que desde entonces es mía y de nadie más, para siempre.

			Sin embargo, una sorpresa también puede ser algo malo. Mamá, que sale corriendo de casa en plena noche; eso es muy malo. Prefiero pensar enseguida en algo bonito. En la Señorita Tinky y su pelaje atigrado, rojizo y suave, que siempre está tan calentito cuando nos sentamos juntas en el suelo, delante de la estufa de leña, ella en mi regazo, mis manos acariciando su pelaje, mi nariz fría hundida en su cuello cálido, sus preciosas patitas.

			—¿Hannah? 

			No quiero. Prefiero seguir pensando en la Señorita Tinky.

			—¿Tienes problemas en casa, Hannah?

			A mamá no le hace mucha gracia la Señorita Tinky. Incluso le dio una patada una vez.

			—¿Puede ser que tengas problemas con tu mamá?

			Y sí que es una negada, da igual lo que diga papá. Si él no la ayuda, ni siquiera es capaz de encender la estufa.

			—¿Hannah?

			Una vez, incluso estuvimos más de una semana entera sin calefacción en casa y nos helamos tanto de frío que ya solo sentíamos cansancio. Pero al fin y al cabo es mi mamá, y cuando pienso en ella sé que la quiero. El amor es muy parecido a la suerte. Un sentimiento cálido y que te hace reír porque sí, aunque nadie haya contado ningún chiste. Igual que ríe la enfermera Ruth cuando habla de Nina. La golosona.

			—¡Cielo, cuéntamelo, por favor!

			—¡No quiero que venga la policía y se lleve a mi mamá! —Eso ha sido con mi voz de león.

			Hannah

			A veces mi hermano y yo jugamos a un juego. Se llama «¿Qué se siente con...?». Hace mucho que lo conocemos. No me acuerdo del todo, pero creo que jugamos desde la primera vez que mamá nos habló de la suerte.

			—La suerte es una coincidencia especialmente propicia, un giro favorable del destino, fin —leí en voz alta del libro gordo que siempre lo sabe todo.

			Al principio Jonathan asintió, como cada vez que leo el párrafo correspondiente, pero luego entornó los ojos y preguntó qué significaba eso en realidad. Primero le dije que era un idiota y que seguro que no había prestado atención. Siempre hay que prestar mucha atención. No escuchar es de mala educación. Aun así, volví a leerle las líneas otra vez, porque al fin y al cabo Jonathan es mi hermano, y da igual que sea idiota o no.

			—La suerte es una coincidencia especialmente propicia, un giro favorable del destino. —Y luego dije «Fin» muy despacio y muy claro, para que supiera que el párrafo había terminado ya. 

			Sin embargo, Jonathan seguía con los ojos entornados. 

			—Idiota tú —replicó—, ya lo había entendido. Me refería a qué se siente, en el cuerpo, quiero decir.

			—¿Qué se siente con la suerte? —le preguntamos entonces a mamá.

			Ella nos estrechó a los dos entre sus brazos y dijo:

			—Esto.

			—Calor —constató Jonathan, y pensó que a mamá le había subido un poco la temperatura corporal.

			Yo apreté la nariz en el hoyo que hay entre el cuello y el hombro. Olía a prados. La suerte es cálida, casi como unas décimas de fiebre, tiene olor y un latido que avanza como el segundero del reloj de la cocina.

			Jonathan y yo también hablamos sobre qué se siente con un susto.

			—Un susto es como una bofetada —propuso él.

			—Que llega por sorpresa —añadí yo.

			Teníamos razón. Justo así es un susto. Y justo así puede identificarse en la cara de alguien: los ojos muy abiertos por la sorpresa y las mejillas enrojecidas de repente, como si una mano invisible y firme las hubiera abofeteado.

			Así es como está ahora la enfermera Ruth. Le he gritado con mi voz de león. «¡No quiero que venga la policía y se lleve a mi mamá!», he gritado.

			—Hannah.

			La voz de la enfermera Ruth se ha vuelto un poco chillona. Seguro que del susto. Tengo que explicárselo a Jonathan, pienso en primer lugar, tenemos que apuntárnoslo: susto = bofetada + sorpresa + voz chillona. En segundo lugar vuelvo a recordar que ahora mismo está deslomándose con la alfombra, y en tercero, que la enfermera Ruth ha dicho que va a venir la policía. Entonces me pongo triste y lloro.

			La tristeza no es un sentimiento bonito. Me la imagino como un animalillo con muchos dientecitos puntiagudos que todos escondemos dentro de nuestro cuerpo. La mayor parte del tiempo está dormido, pero en ocasiones despierta y tiene hambre. Se puede notar incluso cómo empieza a roerte el corazón. No hace un daño espantoso, o no tan espantoso para tener que gritar, pero sí te quedas un poco débil y con ganas de descansar. Seguramente la enfermera Ruth se ha dado cuenta de que ahora mismo estoy algo débil, y por eso se olvida de su susto. Su silla rechina en el suelo cuando se levanta, luego rodea la mesa y me aprieta la cabeza contra su pecho grande y blando.

			—Sé que todo esto es demasiado para una niña tan pequeña, pero no debes tener ningún miedo, Hannah. Nadie quiere haceros nada malo, ni a tu madre ni a ti. A veces sucede que una familia necesita ayuda y ellos mismos no lo ven.

			Su mano cálida está ahuecada sobre mi oreja, oigo el rumor del mar y cierro los ojos.

			—Dicen que hay que acercarse una concha al oído para oír el mar —nos contó mamá hace mucho tiempo—, pero en realidad funciona también con otros objetos huecos si te los pones en la oreja. Con una lata de conservas o con la mano y ya está.

			—¿Y cómo entra el mar ahí? —quise saber.

			—Bueno, siendo exactos, en realidad lo que oyes es el rumor de tu propia sangre. Pero es mucho más bonito imaginarse que es el mar, ¿a que sí?

			Asentí con la cabeza y pregunté qué era una lata de conservas. Yo todavía era muy pequeña y no sabía que una lata de conservas puede ser muy peligrosa. Que está hecha de metal y que la tapa redonda, cuando se corta con un abrelatas, es tan afilada que te puedes hacer mucho daño, a ti mismo o a los demás.

			La enfermera Ruth aparta la mano de mi oreja y el mar desaparece.

			—¿Puede ser, crees tú, que en casa necesitéis ayuda, Hannah? —Se acuclilla junto a mi silla y me sostiene las manos, que están en mi regazo.

			—No —contesto—. Sabemos cómo funciona todo, en realidad. Tenemos nuestras reglas. Solo que a veces a mamá se le olvidan, pero por suerte estamos nosotros, que se las recordamos.

			—Aun así, ¿hace tonterías? Eso es lo que has dicho antes, ¿no? Que a veces hace cosas tontas sin querer.

			Me inclino hacia delante y formo un embudo de secretos con las manos. Eso del embudo de secretos nos lo hemos inventado Jonathan y yo, pero no debemos utilizarlo cuando papá está en casa. La enfermera Ruth vuelve la cabeza para que pueda ponerle el embudo en la oreja.

			—Iba a matar a nuestro papá sin querer —susurro.

			La cabeza de la enfermera Ruth gira al instante. Susto, se lo noto enseguida. Sacudo la cabeza, le sostengo la cara y se la vuelvo a poner otra vez en la posición buena para el embudo de secretos.

			—No tiene por qué contárselo a la policía. Jonathan ya se está ocupando de las manchas de la alfombra.

			Lena

			Que quiere tres, dice mientras pela una cebolla. Retira con toda tranquilidad la capa exterior, que suena como cuando te arrancas un esparadrapo de la piel. Ese sonido me duele. Estoy justo a su lado, en la cocina, y me quedo mirando fijamente el cuchillo que tiene en la mano. Un cuchillo de tallar; de cuchilla fina y sierra pequeña, lo bastante afilado.

			—¿Me oyes, Lena?

			—Claro —responde la mujer a la que empiezo a odiar con todo mi ser. Él lo consigue todo de ella, alarga la mano con audacia y se sirve a voluntad. De su cuerpo, de su orgullo, de su dignidad. Y aun así, ella le sonríe a la cara. Esa mujer me pone enferma—. Quieres tres.

			—Desde siempre. ¿Y tú?

			La mujer siempre ha querido tres también. Yo nunca he querido ninguno, pero mi opinión no cuenta. Algunos días desearía poder acostumbrarme a esto. Otros, sé que eso no debe ocurrir jamás. Saco mis últimas reservas, añicos minúsculos de una voluntad quebrada, recuerdos y motivos, y los guardo en un lugar seguro. Como una ardilla que entierra provisiones para el invierno. Solo puedo esperar que nadie, ni él ni la mujer débil, descubran mi escondite. Ese lugar secreto en el que hay cielo y pesos para mantel horteras.

			—¿Quieres una copa de vino?

			Deja junto a la tabla de madera el cuchillo con el que acaba de cortar la cebolla en cuartos y se vuelve hacia mí. El cuchillo, y cómo queda ahí. A medio brazo, a mi alcance. Tengo que obligarme a apartar los ojos. A mirarlo de nuevo a él a la cara con la sonrisa boba de la mujer débil en los labios.

			—Sí, por favor.

			—Maravilloso. —Sonríe también, luego da un paso hacia la mesa del comedor, en la que todavía están por recoger las dos bolsas de papel marrón con la compra—. ¿Tinto o blanco? Al final he traído de los dos porque no sabía qué preferirías con los espaguetis.

			Cómo está ahí de pie, ligeramente inclinado sobre las bolsas, medio dándome la espalda, la mano derecha metida ya en una de ellas. Y el cuchillo junto a la tabla de madera, a medio brazo nada más, solo tendría que alcanzarlo. «¡Ahora!», gritan las voces.

			—¿Lena?

			La bolsa de papel cruje cuando saca la primera botella. «¡Ahora!»

			—Prefiero el tinto, si puedo elegir.

			—Sí, yo también lo prefiero.

			Contento y con la botella en la mano, se vuelve. La mujer débil se apoya en la encimera. Un dedo se le va miserablemente hacia el cuchillo. Entre ambos solo hay unos centímetros y, aun así, una imposibilidad. Él cocina para mí. Cenamos juntos y brindamos con vino tinto por que pronto me quede embarazada. Quiere tres niños. Seremos una familia muy feliz.

			—¡Fibrilación auricular!

			Hannah

			La enfermera Ruth ha salido de la sala tan deprisa que incluso se ha tropezado un poco. Ha dicho que me quede bien sentadita y la espere, así que no me muevo. Siempre hay que hacer lo que dicen los adultos, aunque seas muy lista, como yo. Tengo ganas de medir la sala, pero debo quedarme aquí sentada, o sea que empiezo a contar. Me gusta contar cuando no debo moverme y no se me ocurre nada más sobre lo que pensar. Así el tiempo pasa más deprisa. Mi hermano siempre tararea una canción cuando se aburre, pero eso sí que es aburrido, creo yo, porque siempre escoge la misma canción. Lo divertido de contar es que nunca sabes hasta qué número llegarás antes de que se acabe el tiempo.

			Cuando regresa la enfermera Ruth ya he contado hasta 1128 y casi se me olvida levantarme. Siempre hay que levantarse cuando se abre la puerta, y enseñar las manos. Las uñas tienen que estar limpias y no hay que esconder nada con lo que puedas hacer daño, a ti mismo o a los demás. La enfermera Ruth, sin embargo, no se ha fijado en eso, solo ha dicho que me siente otra vez. Ha traído un cuaderno de dibujo y lápices de colores.

			—He tenido una buena idea, Hannah —anuncia.

			Que dibuje algo. Ajá. No estoy muy segura de que la idea sea tan buena. Los lápices son de colores bonitos, eso sí. Rojo y amarillo y azul y negro y lila y naranja y rosa y marrón y verde. Pero las minas están muy afiladas. Cojo el lápiz rojo y paso el dedo con cuidado por la mina; sí, tiene muchísima punta. En casa también dibujamos, pero con ceras. Y escribimos con ceras también.

			—¿Por qué tengo que dibujar algo?

			La enfermera se encoge de hombros.

			—Bueno, para empezar, así nos entretendremos hasta que puedas ir a ver a tu madre, y además podremos decir que estamos muy ocupadas cuando venga la policía y quiera hacerte preguntas bobas. ¿Qué te parece?

			—¿Y qué tengo que dibujar?

			La enfermera Ruth vuelve a hacer un gesto de indiferencia.

			—Hmmm... Podrías dibujar simplemente lo que te ha ocurrido hoy antes de que tu mamá llegara aquí.

			Sin darme cuenta, he empezado a morder el final del lápiz. Se han soltado astillas de madera diminutas que se me pegan en la lengua. Me lamo el dorso de la mano para quitármelas.

			—No —digo entonces—. Se me ocurre algo mejor. Le haré un dibujo a mi mamá. Así luego podré regalárselo.

			—Vale, muy bien. ¿Y ya tienes alguna idea de lo que quieres dibujarle?

			—Sí, creo que sí —digo, pensativa—. Algo que sé que la pondrá contenta.

			La enfermera Ruth tiene mucha curiosidad. Eso me dice, y se le nota. Tiene los ojos muy abiertos y ha levantado las cejas tan alto que le han salido arrugas en la frente. Dejo el lápiz rojo y cojo el azul. Empiezo, con cuidado. Las minas afiladas pueden ser muy peligrosas. Primero dibujo la cara de mi mamá. La enfermera Ruth pregunta por qué es azul. Yo chasqueo la lengua con un gesto de exasperación. A veces la enfermera Ruth también es un poco idiota, igual que mi hermano.

			—Porque no tengo lápiz blanco, ¿no? Y porque de todas formas el lápiz blanco no se vería en el papel blanco —explico.

			Después dibujo el cuerpo de mamá, que lleva un vestido largo y bonito, también en azul, aunque en realidad debería ser blanco. Luego su precioso pelo largo en amarillo, y al final los árboles negros con unas ramas que son como retorcidos dedos de monstruos que intentan atrapar a mamá.

			—Eso parece peligroso, Hannah —comenta la enfermera Ruth—. Cuéntame algo sobre el dibujo.

			—Bueno, es la historia de mi mamá y mi papá y de cómo se enamoraron. Mi mamá estaba paseando por el bosque muy tarde una noche. ¿Ve qué bonito es el brillo de la luna en su pelo?

			—Sí, está muy guapa, Hannah. ¿Iba sola por el bosque?

			—Sí, y tenía un miedo horrible, por eso su boca no se ríe, ¿ve?

			—¿Y por qué tenía tanto miedo?

			—Se había perdido. Pero entonces... —Ahora dibujo a mi papá, que sale de detrás de un árbol—. Entonces llega mi papá y la encuentra. Es el mejor momento de la historia. Él está ahí, como salido de la nada, y la rescata. —Corrijo la boca de mi mamá para que ahora ría. La sonrisa me queda muy gruesa, como un gran plátano rojo—. Y se enamoran a primera vista.

			Satisfecha, dejo el lápiz rojo junto al papel, en el que acabo de dibujar varios corazoncitos. Un corazón rojo es un símbolo habitual del amor. He dibujado seis corazones rojos, para que haya más amor todavía.

			—Caray —se asombra la enfermera Ruth—. Suena casi como en un cuento.

			—No. No es ningún cuento, es una historia real. Tal como la explica siempre mi mamá. Si fuera un cuento, primero tendría que decir «Érase una vez». «Érase una vez» es la introducción tradicional para cuentos, mitos y leyendas. Muchas veces le pido que me cuente la historia, sobre todo cuando veo que está triste. Cuando me cuenta esta historia, siempre sonríe y está muy guapa. —Para demostrarlo, señalo la gruesa boca roja de plátano de mamá con el dedo índice.

			La enfermera Ruth se inclina un poco más sobre la mesa.

			—¿Y qué tiene tu padre en la mano?

			—Es un pañuelo con el que enseguida le tapa los ojos porque quiere sorprenderla. No puede saber adónde se la llevará.

			—¿Y adónde se la lleva, Hannah?

			—Pues a casa —contesto—. A la cabaña.

			Lena

			«Da gracias.

			»Dios te ha bendecido.

			»Tienes una casa bonita.

			»Tienes una familia.

			»Tienes todo lo que siempre habías deseado.»

			La voz de mi cabeza solo raspa la superficie. Siento que me arde el estómago, un vacío. El vacío no puede arder. Pero cómo arde este vacío... La mandíbula se me tensa del esfuerzo al intentar abrir la tapa de la lata de cacao con dedos temblorosos. Está atascada. Maldita sea, ha vuelto a atascarse. Siento que el sudor se me acumula bajo la línea de nacimiento del pelo y hace que me escueza la cicatriz de la frente. Sobre la encimera, junto al brik de leche, hay dos tazas preparadas, una roja y una azul, ambas con topos blancos, ambas de melamina irrompible. Los niños tienen que desayunar, y ya. Desayuno a las siete y media. No es tan difícil de entender, ¿no? Los niños necesitan que su día a día siga un horario. Los niños necesitan un desayuno equilibrado.

			«¿Qué clase de madre eres, Lena? ¿Qué clase de monstruo?»

			Los oigo alborotar a mi espalda, desatados —«¡Niños, por favor, no gritéis tanto!»—. La cocina, la zona de comedor y el salón están completamente comunicados. Sus chillidos rebotan de una esquina a otra como una pelota de goma descontrolada mientras se persiguen por todo el espacio —«¡Que paréis ya de una vez, por favor!»—. Cada tanto, uno salta sobre los reposabrazos del sofá y se deja caer de golpe en el asiento haciendo un ruido que suena como un enorme y pesado suspiro, una y otra vez —«¡Quiero que paréis!»—. Siento la cabeza a punto de estallar, la presión de mi cráneo se hace insoportable. La tapa sigue atascada. La maldita tapa está atascada.

			—¿Mamá?

			Me estremezco. De repente mi hija está a mi lado y apoya la barbilla con interés en el borde de la encimera. Qué pequeña es. Una niñita minúscula y delicada con finos rizos rubios y la piel muy blanca. Como un angelito. Pero no como los pulcros querubines de porcelana con las mejillas rosadas que mi madre colecciona en el aparador del comedor. Más bien un ángel al que le pasa algo raro. El modelo de prueba que casi ha salido bien, pero no del todo.

			—Hannah —digo. El tono es aseverativo, sin una pizca de cariño.

			—¿Quieres que te ayude, mamá?

			Sus redondísimos ojos azul claro demuestran que no se ha tomado a mal la frialdad de mi tono, o que no quiere hacerlo y punto. Asiento, cansada, y empujo la lata de cacao hacia ella. Mi hija la abre en cuestión de segundos con un gesto hábil. Se le ilumina la cara. 

			—¡Tachán!

			—Gracias —me obligo a decir.

			Hannah da media vuelta para volver al juego, pero la agarro del brazo, sin duda con demasiada fuerza, porque todavía es muy pequeña y frágil. Un instante después vuelvo a soltarla.

			—Lo siento. ¿Te he hecho daño?

			Arruga la frente y tuerce la boca como si acabara de decirle algo muy tonto.

			—No, claro que no. Tú nunca me harías daño, mamá.

			Una sensación diferente cubre un momento mi vacío interior como una manta gruesa y cálida. Intento sonreír.

			—A lo mejor podrías ayudarme un poco más.

			Levanto mis manos temblorosas como para explicarme, pero de todas formas Hannah ya ha asentido con la cabeza, se ha puesto de puntillas y alcanza la cucharilla de plástico verde neón que también está preparada en la encimera. Mide dos cucharadas de cacao para cada taza, vierte el polvo con cuidado en la leche y le da vueltas mientras va contando con atención y voz monótona la cantidad de veces que la cucharilla gira en la taza.

			—Una, dos, tres...

			Los números, el golpeteo. La voz de mi cabeza, que sigue raspando la superficie sin pausa hasta que deja marcada la primera muesca. Esa voz que dice: «Es tu hija y tienes que quererla. Te guste o no».

			—... siete, ocho...

			Cada vez me cuesta más respirar. Se me doblan las rodillas. Intento agarrarme al borde de la encimera para sostenerme, no encuentro nada.

			—... trece, catorce...

			El techo de la sala cae a cámara lenta, el suelo se encrespa, me hundo en mi debilidad, resbalo casi con parsimonia hacia la negrura liberadora. Gracias.

			—¡Papá! —oigo gritar a Hannah como desde debajo del agua—. ¡Mamá ha vuelto a tener un ataque!

			—¡Hay que estabilizar el pulso!

			Hannah

			La enfermera Ruth me pregunta qué quiero decir con «cabaña».

			Primero tengo ganas de darle unos golpes en la cabeza para que lo piense mejor ella sola, pero después me digo que más vale ayudarla. Siempre hay que estar dispuesto a ayudar.

			—Una cabaña es una casa pequeña de madera. En el bosque.

			La enfermera Ruth asiente con la cabeza como si lo hubiera entendido, pero tiene las cejas levantadas y la mandíbula le cuelga un poco más que antes, como si de alguna forma se le hubiese desencajado. Se pueden notar muchas cosas en una cara si eres observador.

			—¿Quieres decir que vivís en el bosque? ¿En una cabaña?

			Asiento muy despacio.

			—Muy bien —digo.

			A mí también me gusta que mamá me alabe cuando me pregunta durante las horas de estudio y me he sabido algo. Siempre dice: «Muy bien, Hannah», y así resulta mucho más divertido haber reflexionado. Tal vez a la enfermera Ruth le pase lo mismo.

			—¿Alguna vez has vivido en otro sitio, Hannah? ¿En una casa de verdad?

			—¡Una cabaña es una casa de verdad! Mi papá la construyó aposta para nosotros. Tenemos aire bueno. El aparato de circulación solo ha sufrido una pequeña avería dos o tres veces. Debe oírse un zumbido muy suave; si no, es que algo no funciona. Por suerte, yo tengo muy buen oído y enseguida me doy cuenta de cuando le pasa algo al aparato, mucho antes de que nos entre dolor de cabeza. Mi papá lo arregló muy deprisa, dijo que solo era algo que se había aflojado en la instalación, nada grave. Es bastante manitas.

			La enfermera Ruth parpadea muchas veces.

			—¿Qué...? —dice, pero luego ya no sigue.

			Yo tampoco digo nada porque creo que por fin ha comprendido que debe esforzarse un poco en pensar. Mamá siempre espera un rato cuando no me vienen enseguida las respuestas correctas durante el estudio. «No sirve de nada que te diga la solución —opina—. Tienes que acostumbrarte a utilizar la cabeza. Piensa, Hannah. Concéntrate, que tú eres capaz.»

			—¿Qué...? —repite la enfermera Ruth—. ¿Qué es un aparato de..., un aparato de circu...?

			—Aparato de circulación. Es raro, ¿verdad? ¿Sabe lo que hago yo cuando me cuesta mucho entender algo?

			La enfermera Ruth vuelve a callar.

			—Repito mentalmente los conceptos difíciles una y otra vez hasta que los he memorizado. Así también aprendo las palabras mucho mejor que Jonathan. En ocasiones me basta con decir dos veces un vocablo para mí, pero otras necesito unas diez.

			La enfermera Ruth sigue sin contestar nada. Quizá está probando ese truco ahora mismo y practica los conceptos difíciles en silencio.

			Por fin vuelve a pasar algo, su boca se mueve.

			—¿Y me dirás también qué es eso de un...? —toma aire adrede para las palabras difíciles— ¿... aparato de circulación?

			—Muy bien —la elogio de nuevo y me alegro, por sus progresos y por mí. Soy buena profesora. Eso lo he heredado de mamá—. El aparato de circulación nos proporciona aire —explico, y me esfuerzo por hablar lo más despacio posible para no atosigarla—. Sin oxígeno, el ser humano no puede vivir. Todos los días tiene que inhalar y exhalar entre diez y veinte mil litros de aire. Esa cantidad es aproximadamente entre diez y veinte mil veces lo que cabe en un brik de leche. El aire que se inhala contiene aproximadamente un veintiuno por ciento de oxígeno y un cero coma cero tres por ciento de dióxido de carbono. El aire que se exhala contiene aproximadamente un diecisiete por ciento de oxígeno y un cuatro por ciento de dióxido de carbono, fin. El aparato de circulación se encarga de que en la cabaña entre aire bueno para que respiremos, y de que el malo salga. Si no, nos asfixiaríamos.

			La enfermera Ruth se lleva la mano a la boca. Veo que tiembla un poco. No solo su mano, sino toda la enfermera Ruth.

			—Y por qué no abrís la ventana cuando necesitáis aire, Hannah.

			Creo que es una pregunta, pero no suena así. En realidad, cuando se quiere preguntar algo, hay que subir la entonación de la voz al final de la frase. Empiezo a ordenar los lápices que tengo delante en una hilera larga y muy recta, desde los más claros hasta los más oscuros, empezando por el amarillo. El último es el negro.

			—¿Hannah? —La enfermera Ruth ha acabado subiendo la entonación. Ajá.

			Alzo la vista de mi hilera de lápices y la miro a la cara.

			—¿Quieres decirme por lo menos quién es Jonathan?

			—Pues mi hermano.

			—¿Y Jonathan también vive en la cabaña? ¿Contigo y con vuestros padres?

			—Sí, claro. No ha hecho nada malo. ¿Por qué íbamos a echarlo?

			—Háblame de las manchas de la alfombra.

			Ahora la enfermera Ruth me mira muy seria e incluso me gana en el duelo de no parpadear, pero solo porque vuelven a llorarme los ojos. La culpa es de la luz y del cansancio.

			—¿Hannah? Antes has dicho que Jonathan se está encargando de las manchas del suelo. ¿Qué manchas, Hannah?

			Niego con la cabeza.

			—Estoy cansada —digo—. Quiero ver a mi mamá.

			La enfermera Ruth alarga el brazo sobre la mesa para asirme la mano. Su gesto hace que dos lápices se muevan de la hilera, el azul y el verde.

			—Ya lo sé, pero los médicos nos avisarán en cuanto puedas ir con ella, créeme. ¿Quieres hacer otro dibujo mientras tanto? Mira cuántas hojas. —Me suelta la mano y toca el cuaderno de dibujo con el dedo—. Todavía te quedan muchas en blanco.

			Me encojo de hombros. La verdad es que ya no me apetece dibujar más.

			La enfermera Ruth pone cara de reflexionar, con los ojos entornados y los labios fruncidos.

			—¿Qué te parecería hacerme un dibujo de toda vuestra familia? Uno en el que salga también tu hermano. Jonathan —añade con una sonrisa. Ha prestado atención y se acuerda de su nombre—. ¿Os lleváis bien Jonathan y tú? ¿O a veces os peleáis?

			—Solo nos peleamos cuando se porta como un idiota.

			La enfermera Ruth suelta una risa corta.

			—Te entiendo. Y dime, ¿tu hermano es mayor o menor que tú?

			Arranco del cuaderno el dibujo de mamá y papá en el bosque y lo dejo a un lado. Después busco el lápiz azul y me pongo a dibujar la cara de Jonathan en una hoja nueva.

			—Menor —digo—. Dos años menor.

			—Vale, no me lo digas, déjame adivinar. Tiene... —empieza la enfermera Ruth, y parece pensarlo mucho—. Uf, qué difícil. Calculo que tendrá... ¿seis años?

			Levanto la vista del papel. Pobre enfermera Ruth, qué tonta, está visto que no sabe restar.

			—Trece menos dos... —digo para ayudarla, aunque ella solo me mira como embobada—. Tiene once, claro —añado, dándole la solución.

			A la enfermera Ruth todavía le falta mucho que aprender en la vida, la verdad.

			Hannah

			Aprender es importante. No hay que ser tonto. A mí, aprender me resulta más fácil que a Jonathan. Siempre ha sido así. Él no aprendió a leer seguido hasta los cuatro años. Por supuesto, sabemos lo que es un colegio. Un colegio es una institución que ofrece educación a niños y jóvenes, pero por suerte nosotros no tenemos que ir allí. El camino es muy peligroso. Podríamos perdernos o ser víctimas de un atraco. Además, solo los niños tontos de verdad, los que no saben aprender solos, tienen que ir al colegio. Yo creo que la enfermera Ruth también tuvo que ir al colegio de pequeña, aunque seguramente allí pasa lo que pienso desde hace tiempo: que en el colegio solo hacen como si enseñaran cosas importantes a los niños, pero en realidad siguen siendo tontos. Eso se nota en la enfermera Ruth. Una resta tan sencilla, trece menos dos... También creo que a la enfermera Ruth ahora le da vergüenza no haber sido capaz de resolver un problema tan fácil. Incluso pregunta si todo lo que le he contado es verdad. Así que dejo de pintar los pantalones de Jonathan, le doy la vuelta a la página y dibujo trece palitos por la otra cara. Tacho dos de ellos y luego cuento los palitos que quedan, despacio y con claridad, para que me oiga. Por supuesto, sale que quedan once palitos. Trece menos dos son once. No me parece bonito que crea que miento solo porque ella sea un poco tonta. Yo no mentiría jamás. No hay que mentir. También le digo eso, porque por lo visto no lo sabe, la pobre y tonta enfermera Ruth.

			—Hannah. —Ahora suena como si fuese a echarse a llorar—. La cabaña. Y el aparato... ese...

			—¡Aparato de circulación! —digo con mi voz de león.

			La enfermera Ruth se estremece. Susto, otra vez. Ojos muy abiertos y mejillas encendidas, pero en esta ocasión no me da pena. Es que no quiere esforzarse.

			—¡Eso no lo tolero! —sigue gritando mi voz de león, y doy un golpe con la mano plana en la mesa.

			Los lápices saltan, el verde incluso rueda por el borde y cae al suelo. No hay que hacerse el tonto a propósito. Me agacho bajo la mesa para buscar el lápiz verde y, cuando vuelvo arriba, se disculpa. Bueno, algo es algo. Siempre hay que disculparse cuando has hecho algo malo.

			—No quería enfadarte, Hannah —dice—. Seguro que esta situación es angustiosa para ti. Lo comprendo. Pero, verás, también quiero entender todo lo demás. Me gustaría mucho saber cómo son las cosas en vuestra casa. No conozco a nadie más que viva en una cabaña en el bosque.

			Vuelvo a girar la página y sigo pintando los pantalones de Jonathan. Son sus preferidos, los azules, los que solo puede ponerse los domingos.

			—¿Hannah?

			Levanto la mirada.

			—Me perdonas, ¿verdad?

			Asiento con la cabeza, luego sigo ocupándome de mi dibujo. Jonathan heredó de mí su camiseta roja preferida. Cuando todavía era nueva, casi brillaba. Creo que se alegraría si supiera que en mi dibujo lleva su ropa preferida. Para terminar, le hago también el pelo rizado. Lo tiene casi negro, igual que el de papá. Justo a su lado, a la altura del hombro, empiezo con mi cara. También me pondré mi vestido preferido, el blanco de florecitas. En mi dibujo saldremos todos muy guapos.

			—En casa no podéis abrir ninguna ventana, ¿verdad, Hannah? Por eso necesitáis ese aparato.

			—Aparato de circulación —murmuro.

			—¿Es que la cabaña no tiene ventanas?

			—Sí, claro.

			Para mis rizos necesito el lápiz amarillo.

			—Pero ¿no las abrís? ¿Por qué no, Hannah?

			—Es demasiado peligroso. Por eso también las hemos tapado con planchas atornilladas.

			Me pregunto si sería una mentira dibujarme una cinta roja en el pelo. No tengo ninguna cinta roja, solo una azul oscuro, pero roja quedaría mucho mejor con las florecitas del vestido.

			—¿Eso lo hizo tu padre, Hannah? Antes has dicho que es un manitas.

			—Sí.

			Mi mano se acerca al lápiz rojo con mucho, mucho cuidado. Mientras, miro a la enfermera Ruth a la cara. Ella no puede saber que no tengo ninguna cinta para el pelo de color rojo, pero me preocupa un poco que se note que quiero hacer trampa. Preocupar no es del todo asustar, pero tampoco es muy bueno. La preocupación es más bien como cuando tienes náuseas, como cuando te duele la tripa y no sabes si vas a vomitar o no.

			Papá se preocupó muchísimo cuando mamá se fue. Nos dijo que no estaba seguro de si algún día volvería, y entonces se puso a llorar. Papá no había llorado nunca. Alargué la mano hacia su cara y toqué los ríos húmedos que formaban sus lágrimas. Él no lo dijo, pero enseguida supe que, si mamá se había ido, en parte era culpa mía, por lo del asunto con Sara. Jonathan también lo sabía. Se me quedó mirando mucho rato y luego no me habló durante varios días, hasta que le recordé que él tampoco podía soportar a Sara precisamente.

			—¿Sabes, Hannah? Estoy pensando que... Te has esforzado mucho en dibujar a tu hermano. Se nota que lo quieres mucho. ¿No deberíamos enviar a alguien a vuestra casa, quizá, para ver cómo va con la alfombra? ¿O para ayudarle a limpiar?

			Atrapo el lápiz rojo deprisa, sin dejar de mirar a la enfermera Ruth a los ojos, pero a ella no parece importarle que quiera hacer trampa con el color.

			—O... —sigue sin esperar mi respuesta— podríamos ir a buscarlo para que esté contigo. Así podríais esperar juntos a vuestra madre. Algunas cosas parecen mucho menos malas cuando estás con alguien que es importante para ti.

			—No estoy segura de que a Jonathan le gustara esto —digo. Mi cinta roja inventada queda preciosa con el vestido de florecitas—. Creo que se pondría a temblar si tuviera que estar aquí.

			—Pero tú estás siendo valiente y no tiemblas.

			—Sí, eso es verdad —reconozco—. Pero a lo mejor es que soy más valiente que Jonathan. Porque soy mayor, o un poco más lista, o las dos cosas. Él también se ha asustado mucho más que yo con la sangre. Y con el ruido.

			—¿Qué ruido?

			—Bueno, ¿de dónde cree que han salido esas horribles manchas de la alfombra?

			La enfermera Ruth pone cara como de pensar, pero ahora ya sé que no se le da demasiado bien.

			—Como cuando tiras una sandía al suelo —explico, para así evitar que se ponga en ridículo otra vez—. Así es como suena cuando le tiras algo a la cabeza a alguien. ¡Plaf! —grito con mi voz de león, y luego sigo con voz normal—: Y después todo se queda muy en silencio.

			Matthias

			4825 días.

			He contado y maldecido cada uno de ellos. Mi pelo es más gris, mis latidos más irregulares. El primer año recorrí el último trayecto de mi hija todos los días. Imprimí octavillas y no dejé ni un poste de farola sin cubrir con ellas. Interrogué por mi cuenta a supuestos amigos y enderecé un par de opiniones. Llamaba varias veces al día a mi viejo amigo Gerd, Gerd Brühling, que la buscaba en calidad de comisario jefe de la policía y responsable del grupo de investigación. Al ver que no conseguía encontrarla, le retiré al señor Brühling mi amistad. En algún momento, cuando empecé a sentirme inútil, quise encargarme de que por lo menos se terminaran las mentiras, así que concedí numerosas entrevistas, cincuenta o más.

			Lena lleva desaparecida 4825 días. Con sus noches. Eso son casi catorce años. Catorce años en los que todas y cada una de las llamadas de teléfono podrían haber supuesto la única noticia capaz de cambiarlo todo. Que habían secuestrado a nuestra hija y nos exigían un rescate. Que habían encontrado a nuestra hija en las aguas del Isar, tan azul e hinchada que resultaba irreconocible. Que la habían localizado, violada, asesinada y tirada como si fuera basura, tal vez en el extranjero, en algún lugar del Bloque del Este.

			—¿Matthias? ¿Sigues ahí? —La voz de Gerd crepita de agitación.

			No respondo, solo intento respirar. El auricular del teléfono tiembla en mi mano derecha, empapada de sudor. Con la izquierda busco apoyo en la cómoda del pasillo. El espacio, el vestíbulo de nuestra casa, pierde solidez; la escalera, la alfombra, el armario de la entrada parecen abalanzarse sobre mí como arrastrados por una ola. El suelo que piso es blando. A mi lado está Karin, que ha bajado medio dormida la escalera desde el piso de arriba al ver que no regresaba al dormitorio. Toquetea nerviosa el cinturón de su albornoz color crema.

			—¿Qué ocurre, Matthias? ¿Qué ocurre? —musita.

			Trago saliva con esfuerzo a causa del nudo que me cierra la garganta, de esa llamada y su significado, de casi catorce malditos años. Karin y yo hemos hecho morir a Lena de formas espantosas cientos de veces en nuestra imaginación, nos hemos torturado con miles de posibilidades. Solo hubo una cosa que en algún momento dejamos de lado en nuestras disquisiciones: ¿y si sonaba el teléfono y nos decían que la habían encontrado viva?

			—Lena —gimo.

			Mi mujer cierra los ojos y da un par de pasos inseguros hacia atrás, hasta que su espalda topa con la pared y se deja resbalar contra ella. Se lleva las manos a la cara y empieza a sollozar, pero no con fuerza y teatralidad. Así no. Seguramente ha pasado demasiado tiempo; 4825 días que nos han vaciado de esperanza. Lo que suelta son más bien pequeños hipidos, como tristes inspiraciones breves y desinfladas.

			—No, no... —Por fin consigo formar unas palabras y alargo la mano hacia ella.

			—¿Matthias? —Gerd, al teléfono.

			—¿Cómo que no, no? —Karin, contra la pared.

			—Creen que la secuestraron, pero la tienen. Está viva —digo con una voz que apenas llega a mis oídos. Y repito—: Está viva.

			—¿Qué? —Karin se incorpora con torpeza.

			La sostengo del brazo cuando amenaza con volver a perder el equilibrio porque le tiemblan las piernas.

			—Sí —dice la voz crepitante de Gerd al otro lado de la línea.

			La información que acaba de darme es vaga. No sé si es que no puede decir más o es que no quiere. Solo que la comparación con la base de datos de desaparecidos ha encontrado semejanzas. Gerd saldrá a primera hora de la mañana hacia un hospital de Cham, en la frontera checa, para corroborar la identidad de Lena. Cham, a solo dos horas y media de Múnich, qué cerca... Lena está muy cerca, quizá lo haya estado todo este tiempo, y yo no la he encontrado.

			—Voy contigo —suelto—. Vamos los dos, pero no mañana temprano, ahora mismo.

			—No, Matthias, eso no puede ser —dice Gerd con el tono de un adulto que intenta disuadir a un niño tozudo—. No es así como suele hacerse...

			—Me da igual —interrumpe el niño—. ¡Me importa una mierda! Me visto y pasas a buscarme.

			Oigo que Gerd suspira al otro lado de la línea.

			—Me lo debes —añado, antes de que empiece a explicarme el procedimiento habitual con un nivel innecesario de detalle—. Vamos los dos.

			Gerd suspira otra vez, yo cuelgo. Me propongo darle media hora para que venga a recogerme. Si no se presenta, saldré sin él y punto. Hacia Cham, hacia Lena. Abrazo a Karin. Sus cálidas lágrimas mojan la tela de mi pijama.

			—Está viva —susurro en su pelo. Qué bien suena eso: «Está viva».

			Solo un cuarto de hora después ya nos hemos vestido y Karin incluso se ha peinado. No hacemos más que movernos de aquí para allá en el vestíbulo, los dos juntos, ambos con la cara vuelta hacia la puerta de entrada, por cuyo cristal esmerilado enseguida veremos los faros del coche de Gerd cuando llegue. Yo solo lo pienso, Karin lo dice en voz alta:

			—No esperemos más.

			Asiento con vehemencia y alcanzo la llave del coche del llavero de pared.

			Hacia Cham, hacia Lena. Está viva.

			No es hasta que nos incorporamos a la autopista con nuestro viejo Volvo cuando explota la burbuja que me ha tragado desde la llamada de Gerd. De repente me pregunto si no deberíamos haberlo esperado. Si ha estado bien traer a Karin. Las palabras de Gerd al teléfono vuelven a reproducirse en mi cabeza. «Escúchame, Matthias, no es seguro, pero he recibido una llamada de mis compañeros de Cham. Una joven se ha cruzado corriendo delante de un coche en una zona boscosa cerca de la frontera checa. Por lo visto se llama Lena. Han sospechado que el accidente podía estar relacionado con un caso de secuestro, así que han comprobado la base de datos de desaparecidos. Hay algunas coincidencias, como la cicatriz de la frente, por ejemplo. De todas formas, ha quedado gravemente herida en el atropello. Está en cirugía traumatológica y en este momento no se puede hablar con ella. ¿Sigues ahí? ¿Matthias?

			—Lena —he susurrado mirando a Karin.

			—Sí —ha dicho Gerd—. Mañana temprano saldré hacia Cham. Hasta que no podamos corroborar de manera fehaciente la identidad de la mujer...

			Y yo:

			—Voy contigo.

			—Karin, creo que debo advertirte —digo cuando comprendo que los reparos de Gerd pueden no estar motivados solo por el incumplimiento del protocolo habitual. Tendría que habérselo contado a mi mujer antes, cuando nos estábamos vistiendo, pero apenas era capaz de articular nada más que «Está viva» una y otra vez, asombrado, perplejo, reverente—. Gerd ha dicho que está en urgencias por un accidente. Tal vez esté muy grave. ¿Soportarás verla así?

			—¿Estás loco? ¡Es nuestra hija!

			Tiene razón. Lena nos necesita a su lado, sobre todo en su estado. Piso a fondo el pedal y acelero todo lo que aún da de sí nuestro viejo Volvo. Casi catorce años después, solo ciento ochenta kilómetros nos separan de nuestra hija.

			«¡Adiós, papá! ¡Hasta otro día! ¡Y gracias, de verdad!», la oigo decir con su voz alegre, y en mi recuerdo la veo bajar saltando los escalones de la entrada hacia el jardín delantero. La tarde antes de su desaparición vino a vernos para tomar un café después de que le robaran la bicicleta en el campus. Nos habíamos asegurado de que la entrega del dinero tuviera lugar a espaldas de su madre. Karin opinaba que la niña debía ser independiente y, como muchos otros estudiantes, buscarse un trabajo a tiempo parcial. Yo consideraba que eso estaba descartado. La niña debía concentrarse en los estudios. Y como la niña necesitaba una bicicleta nueva, decidí darle trescientos euros.

			«¡Adiós, papá! ¡Hasta otro día!»

			Adiós, corazón, hasta dentro de 4825 días...

			—¿Matthias? —Karin agita mi móvil.

			Entonces me doy cuenta de que está sonando y de que el interior del vehículo, oscuro hace un instante, está iluminado por la luz azulada de la pantalla.

			—Gerd —supongo, e imagino que en ese momento está delante de nuestra casa y ha llamado al timbre un par de veces antes de comprobar que hemos salido sin él. 

			Miro un momento mi reloj de pulsera. Ha sido puntual.

			—Contesta tú, tranquila.

			Gerd protesta a tal volumen al oído de Karin que incluso yo lo oigo. 

			—Es que no podíamos esperar, tienes que entenderlo —nos disculpa Karin.

			Que me diga que sigo siendo un idiota, oigo también, y no puedo evitar sonreír porque siento una chispa fugaz, una ligera melancolía. Gerd era mi mejor amigo, antes, en otra vida.

			—Sí, sí, no te preocupes —contesta Karin antes de despedirse y volver a dejar a oscuras el interior del vehículo al apretar el botón—. Dice que nos encontremos en el hospital. Que actuemos con tranquilidad hasta que llegue él, también por sus compañeros de allí.

			Resoplo, la melancolía se ha esfumado.

			—Como si me interesaran los compañeros del señor Brühling. Queremos saber qué ha pasado con nuestra hija, y punto.

			Oigo a Karin revolviendo en su bolso; para guardar mi móvil, pienso. Sin embargo, entonces percibo el conocido sonido de un paquete de pañuelos de papel cuando se abre el cierre adhesivo. Con el rabillo del ojo veo que se está secando las mejillas.

			—Secuestrada —solloza—. Si de verdad fue un secuestro, como parece, ¿por qué nunca nos llamó nadie para pedir un rescate?

			Me encojo de hombros.

			—No sería la primera vez que algún cerdo pervertido secuestra a una chica para retenerla.

			Enseguida pienso en Mark Sutthoff, no puedo evitarlo. ¿Y si al final sí tuvo algo que ver en la desaparición de Lena? Dios santo, y pensar que lo tuve en mis manos...

			—«Retener» es una palabra terrible.

			La voz de mi mujer se mezcla con las imágenes de mi cabeza. Mis manos en el cuello de Mark Sutthoff, su espalda contra la pared, su cara congestionada.

			«¿Dónde está, cerdo?»

			—Lo sé —digo.

			Karin levanta la barbilla.

			—¿Crees que se recuperará? No me refiero a las heridas del accidente.

			—Es fuerte, siempre lo ha sido —contesto con una sonrisa para animar a mi mujer y le acaricio la rodilla.

			El resto del trayecto guardamos silencio, solo de vez en cuando se oye un seco carraspeo de alguno de los dos. Aun así, sé lo que siente Karin por dentro. Se pregunta si la persona que nos devolverán hoy puede ser todavía nuestra hija después de todos estos años y de lo que tal vez haya tenido que soportar. En el pasado, Karin a menudo ha dicho cosas como: «Espero que al menos fuera rápido» o «Rezo por que lo haya conseguido». Con «conseguirlo», se refería a que Lena hubiese tenido una muerte rápida, sin tortura, ni física ni psicológica, sin sufrimiento. Muchas veces me costaba no saltarle al cuello por eso, aunque en secreto yo también pensaba algo parecido. Siento que los dos, sentados en el mismo coche y a solo medio brazo de distancia, estamos en realidad a kilómetros el uno del otro. Karin tiene miedo, Karin duda. Yo, por el contrario, solo pienso que hay médicos para todo, para el cuerpo y para el alma. Que ahora todo irá bien. ¿Por qué habría sobrevivido Lena, si no? ¿Si no hubiera sido capaz de enfrentarse al destino? ¿Si no se hubiera aferrado a la vida? Tal vez yo sea demasiado confiado y Karin lo vea todo negro, o quizá la verdad quede en algún punto intermedio, en ese medio brazo de distancia, y sea manejable y muy sencilla.

			—Es fuerte —insisto una vez más.

			Ella carraspea.

			Lena

			Alguien grita.

			—¡No! —Y—: ¡Dios mío!

			Tiran de mi cuerpo entumecido. Lo zarandean. Calidez, un abrazo firme.

			—¡Lena! ¡Dios mío, Lena!

			Parpadeo. Sonrío sin fuerza. Al final sí que ha vuelto, en el último momento. Los niños están vivos, se aferran a su cuello. Me estrecha entre sus brazos. Tiene la cara blanca del susto. Alargo una mano fría. Toco una lágrima.

			—Lo siento mucho —dice él.

			Y yo:

			—Nos has salvado.

			—Paciente estable.

			Hannah

			Creo que he hecho algo malo. Lo sé porque ya he contado hasta 2676 y la enfermera Ruth no vuelto todavía. He imitado el ruido de una sandía al caer, «¡plaf!», y justo después ha dicho que tenía que ir enseguida a preguntar si ya podíamos ver a mamá y que yo siguiera con el dibujo de mi familia mientras ella estaba fuera. Le he dibujado a papá una mancha roja a un lado de la cabeza, pero ahora no sé qué más hacer.

			Estoy cansada. La noche al otro lado de las ventanas ya se ha vuelto un poco gris. Casi nunca he estado despierta hasta tan tarde, como mucho aquella noche que Sara todavía estaba con nosotros y no nos dejaba dormir con sus berridos. Siempre hay que dormir lo suficiente para que el cuerpo pueda regenerarse. Apoyo la cabeza en la mesa y cierro los ojos. Mamá siempre dice que uno puede decidir lo que soñará pensando con muchas ganas en algo en concreto antes de conciliar el sueño. Quiero soñar algo muy bonito. Mamá y yo, y que las dos hacemos por fin otra excursión, nosotras solas porque soy su hija preferida.

			Así que pienso con todas mis ganas en la primera vez que salimos juntas. Al principio estaba un poco preocupada, pero mamá dijo:

			—Es un lugar precioso, Hannah, te encantará.

			Y también dijo que no podíamos contarle a nadie que nos marchábamos.

			—Chsss... —hizo, y se puso el dedo índice sobre los labios fruncidos—. Nuestras excursiones son un secreto.

			—¡Pero no hay que mentir, mamá!

			—No estamos mintiendo, Hannah, solo que no lo contaremos.

			—¿Y qué pasa con Jonathan? Seguro que tendrá miedo si se despierta y no hay nadie en casa.

			—No te preocupes. Dormirá mucho rato y cuando despierte ya habremos vuelto, te lo prometo.

			Nos pusimos guapas. Yo incluso pude ir con mi vestido preferido, el blanco de florecitas. Después salimos de casa con pasos de ratoncillo, hacia el coche, y me senté delante, al lado de mamá. La carretera que tomamos era lisa como el papel y reflejaba el sol. En algunos puntos se veían ondulaciones del calor, como pequeños fuegos incoloros. Pegué la nariz contra el frío cristal de la ventanilla. El cielo era igual que un cuadro, con nubecillas blancas como la nieve sobre un fondo azul. Dibujé el contorno de una nube con forma de vaca en el cristal, y mamá se rio. En la radio sonaba una canción que conocíamos, y la risa de mamá salpicó la melodía antes de que empezara a cantarla. Dejamos la carretera y entramos en una urbanización. Mamá aparcó el coche en la sombra de un gran árbol. Era un arce. Se distinguen por sus hojas de cinco ramificaciones, que parecen una gran mano verde.

			En un jardín se celebraba una fiesta a la que estábamos invitadas. Mamá tenía razón, era un sitio precioso. Ya nos estaban esperando; la gente que había allí reía, nos hicieron gestos para que nos acercáramos y dijeron: «¡Por fin habéis llegado!». Mamá quería presentarme, pero yo no podía estarme quieta de la emoción. Me quité las sandalias y corrí descalza por el jardín, olí las hortensias, que eran grandes como coles, y al final me estiré boca abajo sobre la hierba. Olía como el jabón de la ropa que usamos siempre. Arranqué algunas briznas y también margaritas silvestres y dejé que una mariquita me corriera por el dorso de la mano. Un hombre con los ojos de un azul muy claro y el pelo gris se sentó a mi lado en la hierba.

			—Cómo me alegro de que hayas venido, Hannah —dijo.

			Le enseñé el insecto de mi mano y él me explicó que las mariquitas eran muy útiles porque se comían el pulgón y los ácaros. Me quedé boquiabierta; un animal tan pequeñito...

			—También dicen —me explicó el hombre— que las mariquitas dan buena suerte.

			Eso me gustó.

			Alguien nos llamó para comer. En la parte de atrás del jardín habían colocado una mesa larga. Puse el talón del pie derecho delante de los dedos del izquierdo y fui cambiando de pie, el derecho delante del izquierdo, el izquierdo delante del derecho, hasta que medí la longitud de la mesa en treinta pasos. Había pastel de chocolate, tarta de fresas y natillas de vainilla con unas frambuesas grandes como la uña del dedo gordo, también galletas, palitos salados y salchichitas a la parrilla. Me habría gustado mucho probarlo todo, pero mamá dijo que teníamos que volver ya porque seguro que Jonathan se despertaría pronto. El somnífero nunca duraba tanto como nos gustaría.

			—¿Puedo comer al menos un trozo de pastel de chocolate, mamá? ¿Solo uno pequeño, por favor? Me lo terminaré enseguida.

			Mamá dijo que no con la cabeza. Sacó una barrita del bolso, abrió el envoltorio y me la dio.

			—De todas formas no es sano comer demasiados dulces, Hannah. En casa consultaremos lo que puede hacerle al cuerpo un exceso de azúcar. Y ahora, ve a por tus sandalias, que tenemos que marcharnos ya.

			Después de decir eso, se fue corriendo hacia la puerta del jardín sin despedirse de los demás invitados. Cuando la atrapé, poco antes de llegar al coche, me volví una última vez. En la valla estaba el hombre que me había explicado lo de las mariquitas y me decía adiós con la mano. Yo levanté la mía solo un momento para que mamá no me viera. Entonces volvimos a casa.

			—El consumo excesivo de azúcar y alimentos dulces puede desencadenar los siguientes síntomas —empezó a leer mamá en voz alta del libro gordo que siempre lo sabe todo. Lo había bajado de la estantería del salón nada más llegar—. Cansancio, apatía, estados de ansiedad, problemas estomacales e intestinales, gases, diarrea o estreñimiento, nerviosismo, trastornos del sueño y la concentración, así como daños dentales. ¿Lo ves? —Cerró el libro gordo con un golpe muy fuerte—. Alégrate de no haber tenido que comer pastel.

			Asentí. Mi mamá me cuida muy bien. Siempre quiere lo mejor para mí.

			Un momento después, Jonathan estaba de pie en la puerta del salón. Debía de haberse acabado de despertar.

			—¿Qué hacéis ahí? —preguntó mientras se restregaba el sueño de los ojos.

			—Nada, Jonathan —dijo mamá sonriendo, y me hizo un guiño.

			Mi mamá y yo teníamos un secreto. Mi mamá y yo estaríamos siempre juntas...

			—¿Hannah?

			Parpadeo.

			—¿Hannah?

			Levanto la cabeza de la mesa.

			Tengo delante a dos desconocidos. Un hombre vestido con traje gris y una mujer alta y delgada con el pelo castaño y corto. Mi cuerpo se estremece del susto y entonces me yergo y enderezo mucho la espalda, como cuando hay que sentarse a la mesa para comer. La mujer me tiende una mano. Yo enseguida alargo las mías y las vuelvo despacio, para que pueda verme primero las uñas y luego las palmas. Todavía no he terminado de enseñárselas bien, pero ella toma mi mano derecha y la agita. La mujer y el hombre dicen «Hola, Hannah», y que la enfermera Ruth no ha venido porque necesitaba hacer una pausa.

			—Ha sido muy amable de ocuparse de ti todo este rato —dice la mujer, sonriendo.

			Luego explica que es la doctora Hamstedt, pero a mí no me parece que sea médica. No lleva bata. Quiero decírselo, porque tal vez se le ha olvidado la bata y eso podría traerle problemas, pero no me da tiempo porque de pronto le toca el turno al hombre. Él tampoco quiere verme las manos, y eso que es policía. Incluso me enseña su identificación y se ríe, porque en la foto está muy diferente a como es en realidad.

			—Verás, entonces todavía era joven y guapo.

			Creo que eso pretende ser un chiste, pero justo cuando mi boca quiere sonreír, el policía vuelve a ponerse serio.

			—Hannah, tengo que ir urgentemente a tu casa a asegurarme de que todo está bien —dice mientras toma asiento en la silla donde antes se había sentado la enfermera Ruth.

			Entonces alarga el cuello hacia el dibujo que he hecho y da unos golpecitos con el dedo justo donde papá tiene una mancha roja en la cabeza.

			—Después de lo que nos ha contado la enfermera Ruth, estoy convencido de que esta noche ha pasado allí algo muy malo. Seguro que tu madre y tú os habéis asustado tanto que habéis salido corriendo y habéis tenido el accidente en el que ha resultado herida.

			Ahora alcanza mi primer dibujo, el de mamá y papá en el bosque, y señala el pañuelo que papá lleva en la mano.

			—No debes tener miedo, Hannah. Dime dónde está la cabaña. Yo me encargaré de todo y a ti no te pasará nada malo, te lo prometo.

			—Haz caso al comisario Giesner, Hannah. Puedes confiar en nosotros —dice la mujer.

			—¿Dónde está la cabaña, Hannah? ¿Puedes describirme el camino? —Ese es el policía otra vez.

			Y luego la mujer:

			—No tengas miedo, estás a salvo.

			No me parecen unas personas antipáticas, sobre todo el policía, que es mucho más agradable de lo que yo habría imaginado, pero de todas formas no me apetece hablar con ellos. Quiero que vuelva la enfermera Ruth, o por lo menos dormir un rato. Eso lo entienden, creo yo, porque cuando vuelvo a apoyar la cabeza en la mesa y cierro los ojos me dejan tranquila. Al principio tengo intención de volver a pensar en algo bonito, pero no lo consigo porque estoy demasiado pendiente de escuchar a esas personas y oír algo que me indique que se levantan y se van de la sala de descanso. Sin embargo, ya he contado hasta 148 y ellos siguen ahí sentados. Entonces, por fin, oigo que las sillas se arrastran sobre el suelo y, poco después, la puerta.

			Matthias

			Entramos en el aparcamiento que hay frente al hospital. Son casi las cuatro.

			Karin busca mi mano. La suya está fría y húmeda. Dice algo. Yo no oigo nada, solo el latir de mi corazón en los oídos. No corremos, no irrumpimos en ese lugar, nuestros pasos son cuidadosos y cortos. Todo funciona como en automático. Cruzamos una puerta. Un breve recorrido por un vestíbulo de entrada, hasta la recepción, donde hay una mujer. Mi boca se mueve. Quiero decirle que somos los padres de Lena Beck, que ha ingresado como víctima de un accidente. Que debemos ir a cirugía traumatológica. No sé cómo sueno, si las frases salen tal como las he pensado. Ahora también la recepcionista mueve la boca y levanta el auricular del teléfono. Karin me tira del brazo y me aparta unos pasos de la cabina de cristal donde la mujer se está comunicando con alguien. Karin tiene la cara blanca, los ojos le tiemblan en las cuencas al mirarme. Cuando me doy cuenta de lo nerviosa que está y veo que se apoya en una pierna y luego en la otra, le paso un brazo por los hombros. Quiero decirle que se tranquilice, y por lo visto lo hago, porque poco después asiente con la cabeza. Llega un médico, o un enfermero, no sé, en todo caso lleva bata. Lo acompaña un hombre de traje gris. Sus nombres vuelan a mi alrededor, me estrechan la mano. Los seguimos a ambos hasta un ascensor. Montamos, no sé si subimos o bajamos. El tiempo mueve los hilos. El ascensor se detiene y uno de los hombres me toca en el hombro, sin duda para indicarme que debemos salir ya. Karin ha vuelto a cogerme de la mano y aprieta con fuerza. Nuestra procesión avanza hasta la mitad de un pasillo y allí se detiene. Mi mujer me suelta con brusquedad. Como eso me ha molestado, de pronto vuelvo a prestar atención.

			—Será mejor que entre solo uno de ustedes —dice el médico—. Ha recibido atención médica, pero sigue inconsciente. Preferimos dejar que despierte con calma, sobre todo porque no podemos descartar que se encuentre en shock.

			—Eso quiere decir que no podré hablar con ella —afirmo como un tonto.

			El hombre del traje gris, que ha resultado ser comisario de la policía, dice:

			—Primero necesitamos su ayuda para poder identificarla fehacientemente. Todo lo demás lo discutiremos después.

			—Entraré yo —decido volviéndome hacia Karin, que asiente.

			Así es como lo habíamos planeado, hace años ya. Yo me encargaría de identificar el cadáver de nuestra hija, que estaría cubierto por una manta fina sobre la mesa de autopsias. Le estrecharía la mano una vez más y le daría un último beso en la frente fría. Le diría que la queremos.

			Solo que de pronto no estamos en un sótano de Medicina Forense, sino en un hospital, y nuestra hija vive. El médico me lleva del brazo en dirección a otra puerta que divide el pasillo en dos. A mi espalda, Karin le pregunta al comisario qué ocurrirá después. No llego a oír su respuesta porque la puerta se ha cerrado detrás del médico y de mí. De repente me siento inseguro, me pregunto qué aspecto tendrá nuestra hija con las heridas del accidente de tráfico, con todo lo que habrá vivido. Cuando desapareció, estaba en el segundo año de sus estudios de Magisterio, era una joven que acababa de abrir las alas para echar a volar. Ahora tiene treinta y siete años y es toda una mujer que, si no le hubieran arrebatado la vida aquella noche, tal vez estaría casada y tendría sus propios hijos.

			—No se asuste, por favor —dice el médico cuando estamos ante la puerta de la habitación. Ya tiene la mano en el tirador, pero todavía duda—. Presenta algunas heridas en la cara, sobre todo cortes, pero tienen peor aspecto de lo que son en realidad.

			Suelto algo así como un gruñido. El aire no me da para más, tengo el tórax agarrotado. El médico acciona el tirador. El resquicio de la puerta se va agrandando.

			Cierro los ojos, las imágenes me inundan. Mi Lenita, esa cosita menuda en los brazos de Karin. Cincuenta centímetros, 3 kilos 430 gramos, una mano diminuta que aferra mi pulgar. «Bienvenida al mundo, corazón —le digo—. Tu papá siempre cuidará de ti.» Mi Lenita, con sus dientes separados y la gigantesca mochila del colegio. Lenita, que insiste en que la llamemos Lena desde ya, porque todo lo demás suena demasiado infantil. Lena, que se ha teñido de negro la melena rubia, que se sienta con las piernas dobladas en el sofá de la sala y se abre agujeros en los vaqueros con unos imperdibles. Lena, que vuelve a ser rubia y todo mi orgullo. Que está deslumbrante con su vestido la noche del baile de graduación, con una buena selectividad en el bolsillo y miles de planes en la cabeza. Lena, que ya ha entrado en la universidad, y Lena, la última vez que la vi antes de su desaparición. Bajó saltando los escalones hasta el jardín delantero, se volvió un momento y se despidió de mí con la mano, contenta. «¡Adiós, papá! ¡Hasta otro día! ¡Y gracias, de verdad!»

			Entonces entro en la habitación.

			Su cama está en el centro. Oigo aparatos que pitan. Tiene los ojos cerrados. Es cierto, le veo heridas en la cara. Está repleta de cortes que parecen pequeños triángulos. Tiene la sien izquierda azulada e hinchada. El labio abierto. Parece que le han dado puntos por encima de las cejas. A pesar de todo, la pequeña cicatriz que tiene justo debajo del nacimiento del pelo, a la derecha, se distingue perfectamente. Y aun así...

			Con el primer vistazo me ha bastado, pero el significado de lo que veo tiene que calar, necesita tiempo, pesa, se hunde sin encontrar fondo. De repente me llevo la mano a la boca y me tambaleo alejándome de la cama.

			—No es Lena —jadeo en la palma de mi mano—. No es mi hija.

			El médico me agarra del codo, me ayuda a tenerme en pie y me saca de la habitación, puede que todo a la vez.

			—No es ella —insisto.

			—Lo siento mucho —dice el hombre.

			«Lo siento mucho», como si con eso estuviera todo dicho.

			Hannah

			Si pudiera escoger, ahora preferiría estar en el mar. Con mamá, solas las dos porque soy su hija preferida, en el lugar más bonito del mundo. En realidad todavía me debe una excursión al mar, porque la última nos salió mal. Siempre hay que estar de buen humor cuando vas de viaje. Yo aproveché todas las olas, me lancé con la tripa sobre ellas, con todas mis fuerzas, como si ya sospechase que podía ser la última vez que saldríamos juntas. Mamá había cambiado. Estaba tumbada en la arena boca arriba, mirando el cielo todo el rato. Pensé que era por papá. Cada vez que él no estaba, ella tenía miedo de que no fuese a volver. La verdad es que no lo decía, pero yo se lo notaba. Estaba nerviosa e inquieta, contaba las barritas y no dejaba de preguntarme si el aparato de circulación funcionaba bien. Tengo muy buen oído, mejor que nadie.

			Sentí muchas ganas de animarla, así que avancé entre las olas para volver a la playa, pero me giré una vez más hacia el mar por si acaso teníamos que irnos ya corriendo, por Jonathan, porque el somnífero nunca duraba tanto como a nosotras nos gustaría. Vi brillar el sol sobre el mar como si hubiesen volcado un enorme cargamento de diamantes en él. El cielo y el agua eran lo mismo, todo azul, solo azul, de arriba abajo, «acuérdate de esto, Hannah, que no se te olvide, este azul tan bonito e interminable». Cerré los ojos e inhalé el aire salado, que se enganchó pegajoso a mis pulmones. «No lo olvides Hannah, por nada del mundo.» El mar, the sea, la mer, cubre casi tres cuartas partes de la superficie terrestre. La flora marina produce alrededor de un setenta por ciento del oxígeno presente en la atmósfera de la Tierra. Cuando estuve segura de haberlo grabado todo en mi mente, fui dando zancadas por la arena caliente hasta donde estaba mamá.

			—¿Mamá?

			No dijo nada. Me sacudí el pelo encima de ella como hacen los perros con el pelaje mojado, y me habría gustado que saltase para perseguirme por la playa, como siempre. Pero ese día se quedó tumbada, muy tiesa, mirando al cielo sin parar, como si no estuviera del todo ahí.

			—Tú también querías bañarte —dije de mal humor, y me dejé caer en la arena, a su lado.

			—Ay, Hannah —repuso, y se volvió de lado hacia mí—. Lo siento mucho, por todo.

			—¿Qué quieres decir, mamá?

			—Tenéis una vida dura, y todo por mi culpa.

			Lo decía por el ojo morado.

			—Solo ha sido un descuido tonto. No pasa nada.

			—Eres muy lista, Hannah, y te haces mayor. Un día te parecerá que sí pasa. —Me agarró de la mano y apretó demasiado—. Cuando alguien te pregunte por mí, tú di la verdad, ¿me oyes?

			—Ya sabes que nunca miento. Papá siempre dice que las mentiras...

			—Ya lo sé —me interrumpió. En realidad no hay que interrumpir nunca. Es de mala educación. Soltó una risa—. Ay, olvida lo que he dicho, Hannah. Seguro que solo son las hormonas.

			Las hormonas son mensajeros bioquímicos que desencadenan determinados procesos biológicos. Que en ese momento llorara un poquito, por ejemplo, y que le salieran unos pequeños sonidos agudos de la boca. Nunca había llorado con ruido, aunque el ruido que hacía era muy bajo, pero yo tengo muy buen oído.

			Mamá me tiró de los brazos para conseguir que me sentara bien y poder abrazarme.

			—Te quiero mucho, Hannah.

			—¿Para siempre?

			—Para siempre y siempre jamás...

			Oigo la puerta y levanto la vista. Esta vez es la enfermera Ruth, que por fin ha vuelto.

			—Bueno, Hannah, ¿cómo estás? —pregunta con media sonrisa.

			Es la sonrisa boba que pone cuando se avergüenza un poco. Seguro que por haberme dejado sola y, en lugar de regresar, haber enviado a dos desconocidos.

			—Me alegro de que haya vuelto.

			—Sí, yo también —dice sonriendo.

			Salto de la silla, aunque no he pedido permiso para levantarme de la mesa, y me abrazo a ella. La enfermera Ruth me acaricia la cabeza. Su mano queda otra vez sobre mi oreja y oigo el mar. El mar, the sea, la mer, el sitio más bonito del mundo.

			—Te traigo una buena noticia —me dice a través del rumor de las olas—. Ya podemos ir a ver a tu madre si quieres. En realidad todavía no se ha despertado, pero los médicos ya han terminado con ella.

			Asiento con la cabeza contra su barriga blanda. Quiero ver a mi mamá, pero también quiero que la enfermera Ruth me abrace un rato más.

			—¿Oyes eso? —pregunta.

			Entonces sí que aparto la cabeza. Se refiere a un ruido, como un aleteo extraño en algún lugar, lejos, pero que aun así se oye claramente. La enfermera Ruth señala la ventana. Se ven unas luces intermitentes, blancas y rojas, en la noche gris. Blanco, rojo, blanco, rojo, plin, plin, plin, plin...

			—¿Qué es?

			—Un helicóptero. La policía va a sobrevolar la zona cercana al lugar donde tu madre tuvo el accidente. —La enfermera Ruth se acuclilla y me rodea la cara con sus manos cálidas—. Encontrarán la cabaña, Hannah. Sacarán de ahí a tu hermano.

			Ahora la enfermera Ruth sonríe de verdad, y como no se me ocurre nada mejor, yo también sonrío.

			—¿Qué me dices? ¿Quieres que vayamos a ver a tu madre?

			Asiento con la cabeza. La enfermera Ruth me toma de la mano y nos vamos de la sala de descanso.

			Matthias

			Compasión. Palabras de consuelo. Desde hace casi catorce años sé lo poco que significa todo eso. La gente dice cosas solo por ser amable. Karin aún se toma la molestia de asentir entre lágrimas mientras el comisario nos obsequia con sus frases vacías.

			—Lo siento mucho, de verdad, señor y señora Beck.

			También Gerd ha llegado ya y forma con nosotros un semicírculo desdichado en el pasillo de cirugía traumatológica. Miro la camisa que lleva bajo la gastada cazadora de cuero abierta y que, con las prisas de esta noche, se ha abotonado mal.

			—Por eso quería venir sin vosotros —se atreve a decir.

			Me trago unas palabras crueles.

			—Ahora, la decepción es aún mayor.

			Vuelvo a tragar.

			—Entonces, ¿quién es esa mujer? —pregunta Karin entre sollozos.

			Solo ha tenido que mirarme cuando volvía con el médico de la zona separada para saberlo. «No es ella, ¿verdad?», me ha preguntado. He querido negar con la cabeza, pero ni siquiera eso he conseguido.

			—Señora Beck —dice el compañero de Gerd—. Esto es una investigación abierta. Espero que entienda que no podemos darles ninguna información.

			—Porque ahora, de repente, ya no es asunto nuestro, Karin —traduzco—. No es nuestra hija, así que no pueden decirnos nada.

			—Lo que mi compañero Giesner quiere decir... —interviene Gerd. Su tono es esforzadamente tranquilo, pero llega a mis oídos con una frecuencia del todo equivocada.

			—¡Nos sacas de la cama en plena noche y nos dices que han encontrado a nuestra hija! —siseo.

			—Te he dicho que había similitudes que debíamos comprobar —replica Gerd, susurrando también.

			El otro comisario se aleja unos pasos. La situación parece resultarle desagradable.

			—Desde el principio te he dicho que no era seguro que se tratara de Lena. —Gerd se frota la frente y suspira, luego se vuelve hacia mi mujer—. Lo siento muchísimo, Karin. He dejado que os hicierais ilusiones. Ha sido poco profesional. Sabes que para mí es algo personal...

			—Hace catorce años que eres poco profesional —disparo, aunque nadie me hace caso.

			—Pero ¿qué significa esto ahora para nosotros? —solloza Karin.

			Gerd vuelve a suspirar.

			—Significa que...

			—Que podemos esperarla otros catorce años, Karin —interrumpo con brusquedad. No me apetece estar aquí de cháchara, la buena educación, las palabras de aliento—. Que no volverá a casa con nosotros.

			Siento que la ira empieza a arder en mi cara, las mejillas se me encienden como si me hubiera subido la fiebre.

			—Matthias... —Karin me agarra del brazo, pero yo no quiero controlarme.

			Gerd tiene que enterarse de lo que nos ha hecho.

			—¡Significa que ya no tenemos hija! ¡Que está muerta! ¡Seguro que lleva catorce años muerta! ¡Solo que el genial señor Brühling ni siquiera ha conseguido traernos a casa su cadáver para que podamos enterrarla como es debido!

			—Matthias... —Las uñas de Karin se hunden en la tela de mi chaqueta. De repente su rostro está más pálido aún, tiene los ojos muy abiertos y miran fijamente—. Ahí... —susurra.

			No la entiendo.

			—Es ella.

			Sigo la mirada de mi mujer por el pasillo y me quedo sin respiración, el corazón se me detiene.

			—Es... Lena...

			Karin tiene razón: está ahí. En el pasillo, de la mano de una enfermera, y viene hacia nosotros. Nuestra niña, nuestra pequeña Lena, mi Lenita.

			Lena

			Recuerdo con vaguedad el sonido chirriante de los frenos, mi propia voz, que gritó y quedó ahogada al instante, el impacto y lo mucho que me sorprendió no sentir ningún dolor, por lo menos en un primer momento. Después sí llegó, el dolor, y me arrastró con tal brutalidad que me dejó inconsciente. No sé cuánto tardé en volver en mí de repente; ¿diez minutos?, ¿una hora? Fue como si hubiese estado metida en una habitación del todo oscura y de pronto alguien encendiera la luz. Estaba despierta y absolutamente despejada.

			Enseguida supe que había sufrido un accidente. Supe que iba en una ambulancia. Oía unos pitidos que trasladaban mis latidos al mundo exterior. Oía sirenas. Supe que íbamos muy deprisa, percibía las irregularidades de la carretera y cómo el vehículo se ladeaba en las curvas. Sentía mi cuerpo, y no hay palabras para describir el dolor. Aun así, intenté moverme para comprobar si notaba las extremidades. Donde hay sensación —aunque sea dolor—, la vida todavía tiene arreglo, me dije. Si me esforzaba y lograba mover un poco los dedos de los pies y doblar los de las manos, sería buena señal. Lo que no podía mover era la cabeza, tenía el cuello estirado e inmovilizado. Me habían puesto un collarín y no podía ver lo que ocurría a ambos lados. Derecha e izquierda no existían, solo un arriba fijo, el techo amarillento de la ambulancia. Justo por encima de mí había un trozo de cinta aislante gris plata que debía de tapar alguna pequeña grieta, o un agujerito, o una desalentadora mancha de sangre que no se podía limpiar. Sentía una ligera presión en el pecho y en las espinillas, pero seguramente no eran más que correas bien apretadas. No debía caerme de la camilla durante el viaje, hacerme algo aún peor. Qué absurdo, ¿no?
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