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				Prólogo

				[De La chiave alla vita eterna «La llave a la vida eterna» impreso en Florencia, Italia, c. 1534. Atribuido a Benvenuto Cellini. Regalo anónimo donado a la colección permanente de la biblioteca de Newberry, 60 W. Walton Street, Chicago, Illinois].

				Aventurarse en el Coliseo de noche no está hecho para los débiles de corazón, y al seguir el ejemplo y la estela del doctor Strozzi me pregunté si no había hecho uso de mi fortuna imprudentemente. Aunque el viejo era culto, no pude hacer otra cosa que mirar su mano temblorosa al acercarse al gran estadio centenario. 

				Abandonado desde bien atrás en el tiempo y con bastante necesidad de una reparación, estaba rodeado de corrales, establos y campos cercados que albergaron en su tiempo a los leones y cocodrilos, toros y tigres, elefantes y leopardos, que se traían de todos los rincones del Imperio para enfrentarlos en la arena. Miles de ellos, ya se ha dicho, eran masacrados en un solo día de espectáculo.

				Y hombres también, claro. Mientras el doctor Strozzi pasaba con el farol por delante de los cuarteles del Ludus Magnus, donde se entrenaban los gladiadores, pude detectar el mismo aroma a sudor, piel y hierro.

				Pero, como todo joven con talento y diligencia, no permití que el miedo y la superstición me bloquearan el paso. A la espalda llevaba el saco de lona con todos los ingredientes necesarios para la tarea profana que nos esperaba. Preparado para aquella noche, el doctor Strozzi, un hombre cuyas habilidades en la nigromancia eran famosas desde Palermo hasta Madrid, llevaba puesta la túnica de un difunto fraile franciscano, y yo, la ropa de un asesino ahorcado en un cruce de caminos a las afueras de la ciudad.

				—Para invocar a los muertos —me había informado el doctor Strozzi—, hay que ser grazioso en todos los sentidos. Tenemos que adoptar el olor de la putrefacción.

				Con ese fin llevábamos sin bañarnos nueve días, y sin comer sal tampoco, porque era un conservante. Nuestra carne era de perro, el compañero de Hécate, diosa de la oscuridad de la luna. Tampoco habíamos tenido ningún encuentro carnal. Como yo le dije al doctor Strozzi en respuesta a su advertencia sobre la materia, ¿quién iba a aceptarme con tal moda?

				Por respeto a los espíritus que esperábamos convocar aquella noche, entramos al Coliseo por la puerta del Emperador. Hacía ya mucho tiempo que habían robado las abrazaderas de bronce que mantenían el mármol en su sitio, y saqueado el propio mármol por la cal viva que se sacaba de él. Como artesano, sentí la pérdida de dicha obra habilidosa. El mundo, como suelo decir, está lleno de bárbaros.

				Con la amenaza de la pronta lluvia, no dudamos una vez dentro. Bajo la mirada de los dioses ancestrales, cuyas estatuas rotas dirigían su mirada hacia nosotros desde cada columna, bajamos hasta el hipogeo, el laberinto de túneles, rampas y escaleras oculto hacía ya tiempo por la tierra y el albero del suelo de la arena. Ahora, el laberinto estaba expuesto al aire libre, y justo en el centro había una celda donde parte del tejado aún podía proporcionar algún cobijo de la tormenta que se avecinaba. De las paredes colgaban grilletes oxidados, y un poste de azotes me sirvió de gancho para colgar el saco.

				Moviéndose siempre hacia la izquierda, ya que es la dirección de lo oculto, el anciano hechicero hizo un círculo con tiza en la tierra y lo marcó con los símbolos de la tierra, el aire, el fuego y el agua; eso mantendría a los demonios y espíritus alejados. Mientras él hacía eso, yo preparaba el fuego con las astillas que llevábamos en el saco. Cuando el doctor Strozzi terminó, me dijo que alimentara las llamas con las hierbas que también había traído: mirto, salvia y asa fétida. La madera estaba empapada en alquitrán, y entre eso y el hedor de las hierbas pensé que iba a perder el sentido en cualquier momento. Me lloraban los ojos, me ardían los orificios nasales, y las chispas que saltaban del fuego amenazaron más de una vez con quemar la túnica mugrienta que llevaba puesta.

				Pero justo al emitir el doctor sus conjuros y salpicar las gotas de lluvia en las piedras que nos rodeaban, bajé la cabeza y realicé mis invocaciones. A pesar de su reputación, me temía que el doctor no iba a tener éxito. Sus intenciones eran impuras. Buscaba a los muertos únicamente para preguntarles en qué lugar de la Tierra yacían ocultos grandes tesoros, mientras que yo los buscaba para comprender los entresijos del genio y así poder alcanzar la inmortalidad. Y así ocurrió; cuando la noche se consumía y las súplicas del doctor no daban resultado, las mías sí lo hicieron… en forma de figura pálida, titilante como una fina vela, justo tras los límites de nuestro círculo.

				El doctor Strozzi, al verlo, cayó al suelo desvanecido, pero mi propia determinación no hizo más que verse reforzada. Esa figura, con su enorme nariz, barbilla afilada y ojos marcados, era el mismísimo espíritu que yo quería convocar. Era el espectro del mayor poeta que el mundo ha conocido jamás, un florentino de nacimiento como yo —aunque él había negado serlo de carácter—; era Dante Alighieri.

				—Yo te honro —dije.

				—¿Y aun así me perturbas? ¿Es que soy acaso tu perro?

				Busqué las palabras adecuadas para explicarme, pero el espíritu simplemente se apartó arrastrando la mortaja por las piedras mojadas.

				—Sé lo que buscas —dijo.

				Armado únicamente con la espada que llevaba en el costado, salí del círculo y lo seguí. Pero el camino se volvió confuso en poco tiempo, y sentí cómo me adentraba más en la tierra, bajo el mismo Coliseo, en otra región distinta. Allí, aunque no debería haber nada de luz, había otro cielo con masas de nubes que parecían brasas de carbón, y una luna de color amarillo del tono de un diente picado. El espectro me llevó hasta tierra firme, pero que crujía bajo mis botas como corteza de pan. El viento traía voces que murmuraban y se lamentaban, pero no vi a nadie más que a mi guía sigiloso. Al final de un montículo se detuvo y, señalando con un delgado dedo hacia un hueco pantanoso, dijo:

				—Allí. Coge el agua si puedes.

				Bajo un saliente rocoso vi una charca verde rodeada por todos los lados de juncos que se mecían al son del cálido viento. Y aunque yo no llevaba ninguna taza ni ningún cuenco, pensé que lo que querría decir era que bebiera. Y así descendí hasta estar entre los juncos que iban y venían mecidos por el viento. Cuando trataba de apartarlos, se desvanecían, y cuando no hacía nada, se me pegaban a la ropa y me obstruían el camino, así que amontoné unos bloques de piedra. O eso creía que eran. Cuando los inspeccioné de cerca me di cuenta de que, en algún momento, habían tenido forma humana, ahora de piedra, con los brazos aún elevados y la cara desfigurada del horror. Agarré con firmeza la empuñadura de mi espada; no había llegado tan lejos para volverme en aquel momento.

				Adentrándome en la charca, ahuequé la mano para beber del agua, pero cuando lo intentaba, parecía echarse para atrás. Metí la mano más abajo y de nuevo el agua retrocedió. «Entonces meto la cara sin más —pensé—, y bebo lo que pueda». Pero mis labios fueron menos que un palmo de la superficie cuando vi un rostro reflejado. Los ojos resplandecientes tenían forma de almendras y el pelo estaba compuesto por serpientes que se retorcían. Las oí emitir su reconocible silbido y supe que la gorgona, cuya mirada puede convertir a un hombre en piedra, estaba agazapada en el saliente que tenía encima. Desenvainé la espada y, observando la imagen en el agua, la vi saltar de la roca. Giré la espada y ensarté a la criatura por el pecho escamoso.

				Pero no fue un golpe mortal y, mientras apartaba la vista, le aguanté la cabeza debajo del agua. Las diminutas serpientes me mordían las manos y, cuando no pude aguantarlo más, le levanté la cabeza lo suficiente como para rebanarle el cuello como si de un tocón de madera se tratara. Me quedé con ella en la mano como un melón recién cortado.

				Todavía hoy no sé decir cómo escapé de aquel lugar. Mi guía se había ido pero mis botas, medio llenas del agua de la charca, retrocedieron sobre sus pasos hasta el suelo del Coliseo. Ayuda divina sé que no hubo ninguna, no en un lugar como aquel. Volviendo al círculo, eché los palos que quedaban en el fuego y dejé que el doctor Strozzi descansara tranquilo, con el bigote ondeando en el aire y moviendo las extremidades en medio de un sueño.

				Pasaron muchas horas hasta el amanecer durante las cuales estuve alerta, pero al romper el día, el doctor Strozzi se despertó frotándose los ojos y dijo:

				—Mis recuerdos están borrosos.

				—Los míos también —respondí.

				De hecho, me dolía la cabeza como si me hubiera bebido un barril de vino.

				—¿Invocamos a los muertos?

				Dos cuervos se posaron graznando en un charco de barro.

				—Y, ¿qué hay en la bolsa? —dijo señalando al saco que se balanceaba en el poste de azotes.

				Había goteado agua del fondo, y el césped de debajo se había marchitado y había muerto.

				Cuando de nuevo no contesté, el doctor dijo:

				—Cualquiera que sea el premio, prometo que recibirás tu parte.

				Pero aquel no era un tesoro que se pudiera dividir como las monedas y, cuando Strozzi vio que no estaba por la labor, se entretuvo inteligentemente con otras cosas. El trofeo era mío y ningún hombre me lo arrebataría jamás.

				[Traducido por David L. Franco, doctor director de Adquisiciones. Colecciones de la biblioteca Newberry, Chicago, Illinois. Todos los derechos reservados].

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				CHICAGO

				PRESENTE

				Mientras los invitados iban tomando asiento, David Franco sintió esa oleada de ansiedad que notaba cada vez que tenía que dar algún tipo de discurso. Había leído en algún sitio que uno de los miedos más comunes resultaba hablar en público, pero eso no le era de mucha ayuda en aquel momento. Echó un vistazo a sus notas por enésima vez, se dijo a sí mismo que no había nada por lo que estar nervioso y se volvió a ajustar la corbata.

				La sala —el salón de exposiciones de la biblioteca Newberry— la habían decorado con mucho gusto para el evento. Había vitrinas iluminadas con los manuscritos más insólitos de la colección de la biblioteca, y un conjunto clásico con instrumentos antiguos acababa de parar de tocar. Al fondo del salón había un atril con monitor sobre una tarima.

				—Que empiece la función —le susurró al oído la doctora Armbruster.

				Era la maternal administradora jefe; iba vestida con sus típicas falda y chaqueta grises, pero las había animado para la ocasión con un broche en forma de libro abierto decorado con estrás. Se dirigió con diligencia hacia el atril y dio la bienvenida a todos al evento.

				—Y gracias, especialmente —añadió—, por haber venido en un día tan frío. 

				Se oyó un murmullo de agradecimiento seguido de algún que otro carraspeo y el ruido de las sillas al sentarse las treinta o cuarenta personas presentes. La mayoría eran de mediana edad o mayores, adinerados y amantes de los libros de éxito y amigos de la biblioteca. Los hombres tenían, casi todos, el pelo canoso y llevaban pajarita, trajes de tweed y pantalones de franela; sus esposas llevaban perlas y bolsos de Ferragamo. Aquel era el dinero del viejo Chicago, de la Costa Dorada y de los barrios residenciales de las afueras, en la orilla norte, junto con algún que otro académico del noroeste y Loyola. Los profesores eran los que llevaban pantalones y chaquetas de pana arrugados. Después serían los primeros en atacar el bufé; David había aprendido a no interponerse nunca entre un profesor de universidad y una albóndiga sueca.

				—Y en nombre de la Newberry —decía la doctora Armbruster—, uno de los emblemas de Chicago desde 1883, quiero agradecerles a todos su apoyo constante. Sin su generosidad, no sé qué haríamos. Como saben, somos una institución privada y dependemos de nuestros amigos y colegas para mantener la biblioteca en todos los sentidos, desde la adquisición de material nuevo hasta, bueno, simplemente pagar la factura de la luz.

				Un anciano bromista de la primera fila levantó un talonario y se oyeron unas risas educadas.

				—Puede guardar eso por el momento —dijo la doctora Armbruster—, pero téngalo a mano.

				David cambiaba el peso de un pie al otro esperando nervioso su momento.

				—Sé que la mayoría de ustedes conoce a David Franco, que no es solo nuestro miembro más joven, sino también el más diligente. Licenciado summa cum laude por la Universidad de Amhrest, David consiguió una beca Fulbright para Italia, donde estudió el arte y la literatura renacentistas en la Villa I Tatti. Hace poco, ha completado el doctorado en nuestra Universidad de Chicago, y todo esto —dijo volviéndose a David— antes de, ¿qué edad? ¿Treinta?

				Muy ruborizado, David dijo:

				—No exactamente, cumplí treinta y uno el viernes pasado.

				—Oh, vaya, en ese caso —dijo la doctora Armbruster volviéndose de nuevo a la audiencia— debería darse prisa.

				Hubo una gran oleada de risas.

				—Pero como pueden ver —prosiguió—, cuando recibimos, como regalo anónimo, la copia 1534 de la Divina comedia de Dante, impresa en Florencia, supimos que había una única persona a la que entregársela. David ha supervisado la restauración física —no imaginarían nunca cómo estaba la cubierta cuando lo adquirimos— y también ha introducido el texto completo y las numerosas ilustraciones en nuestro archivo digital. De esta manera, estarán accesibles para estudiosos e investigadores de todo el mundo. Hoy nos va a enseñar algunas de las imágenes más bellas e intrigantes del libro y creo que también —dijo mirando a David de modo alentador— nos hará un breve recorrido por la imaginería de la naturaleza en el poema.

				David asintió y el estómago le dio un vuelco repentino cuando la doctora Armbruster se apartó del micrófono.

				—David, es todo tuyo.

				Se produjo un aplauso comedido mientras David subía un poco el micrófono, desplegaba sus papeles sobre el atril, le daba un sorbo al vaso de agua que habían puesto para él y dio las gracias a todos, otra vez, por haber venido. Le salió la voz tensa y elevada. Luego dijo algo sobre el frío que hacía afuera, antes de recordar que su jefa ya lo había comentado. Miró la sala llena de caras expectantes, se aclaró la garganta y decidió dejar la charlita e ir directamente a su discurso.

				Al hacerlo, las luces se apagaron y, a su derecha, se desplegó una pantalla.

				—Dante, como deben saber, tituló originalmente su libro La comedia de Dante Alighieri, un florentino de nacimiento pero no de carácter. El título Divina comedia vino después, cuando el libro se empezó a considerar una obra maestra. Es una obra que puede ser abordada de mil maneras distintas, y así se ha hecho durante siglos —dijo, ganando fuerza en la voz una vez en terreno firme y conocido—. Pero hoy nos vamos a centrar en la imaginería del poema relacionada con la naturaleza. Y esta edición florentina donada recientemente a la colección Newberry, y que creo que la mayoría habrá podido ver en la vitrina central, es una forma especialmente acertada de hacerlo.

				Tocó un botón en el panel electrónico del atril y la primera imagen —un grabado de un tupido bosque con una figura solitaria con la cabeza inclinada adentrándose en un sendero angosto— apareció en la pantalla. «A mitad del camino de la vida, en una selva oscura me encontraba porque mi ruta había extraviado». Levantó la mirada y dijo:

				—Con la posible excepción de El cochecito leré, no hay otro verso más famoso y más fácil de identificar que este. Y se darán cuenta de que, justo aquí, al comienzo del poema épico que sigue, tenemos una visión del mundo natural tanto realista —Dante pasó una noche horrible en aquel bosque— como metafórica.

				Mirando al grabado, explicó con más detalle algunas de sus características más notables, incluyendo los animales que animaban el borde: un leopardo moteado, un león y un lobo que merodeaba con las fauces abiertas.

				—Al verse ante estas criaturas, Dante pone pies en polvorosa y corre hasta que se topa con una figura, que por supuesto resulta ser el poeta romano Virgilio, y le ofrece ser su guía: «Y he de llevarte por lugar eterno, donde oirás el aullar desesperado, verás, dolientes, las antiguas sombras, gritando todas la segunda muerte».

				Apareció otra imagen en la pantalla, de un río amplio, Aqueronte, con la muchedumbre de los muertos apiñados en las orillas y, en primer plano, un Caronte envuelto en ropajes señalando con un dedo huesudo hacia una gran barca. Era una imagen especialmente buena y David vio varias cabezas asintiendo con interés y un leve murmullo de comentarios. Ya se había imaginado que ocurriría. Aquella edición de la Divina comedia era una de las más impactantes que había visto y había convertido en su misión particular descifrar quién fue el ilustrador. Las páginas del título del libro habían sufrido tantos daños por el agua y el humo que no se podía identificar ningún nombre. El libro también debía de haber sido tratado de manera intensa por el moho y muchas de las ilustraciones tenían manchas imposibles de borrar de color verde y azul y el tamaño de la goma de un lápiz.

				Pero para David, aquellas imperfecciones y signos de la edad hacían que los libros y manuscritos que estudiaba fueran aún más valiosos y enigmáticos. El simple hecho de que aquel libro, de casi quinientos años de antigüedad, hubiera pasado por tantas manos desconocidas y tantos lugares distintos sencillamente le daba un aire de misterio y grandeza. Cuando lo sostenía en las manos, se sentía conectado a esa cadena de lectores de los que no había constancia y que ya habían pasado antes las mismas páginas… quizás en un palazzo de la Toscana, una buhardilla de París o en una casa solariega de Inglaterra. Todo lo que sabía del origen del libro era que fue donado a la Newberry por un coleccionista local que quería asegurarse de que fuera correctamente restaurado y estudiado, y que sus tesoros se pusieran al alcance de todos. David se había sentido honrado de que se le confiara tal tarea.

				A medida que hablaba, se sentía no solo más relajado, sino también muy entusiasmado por la oportunidad de compartir algunos de los descubrimientos que había hecho sobre la metodología que Dante había empleado en el uso de la imaginería de la naturaleza. El poeta, a menudo, incluía animales en los textos, pero también hacía un uso regular del sol (un planeta, según el sistema ptolemaico del tiempo) y las estrellas, el mar, las hojas de los árboles o la nieve. Aunque la sala estaba muy poco iluminada, David se esforzaba por mantener el contacto visual con la audiencia mientras aclaraba estos puntos y, en mitad de todo esto, se fijó en una mujer vestida entera de negro, con un gorrito negro y un velo sobre la cara, que entró en la sala y se sentó cerca de la puerta. El velo fue lo que le llamó la atención. ¿Quién seguía llevando ese tipo de cosas, ni siquiera de luto? Por un momento, perdió el hilo de lo que estaba diciendo y tuvo que bajar la cabeza para echar un vistazo a las notas y recordar por dónde iba.

				—El significado que Dante le concede a estos elementos naturales cambia según pasamos del «Infierno» al «Purgatorio» y al «Paraíso».

				Prosiguió con su tesis, pero desviaba la mirada de vez en cuando a la misteriosa mujer del fondo y, por alguna razón, se le ocurrió que podía ser quien había donado el libro, y que estaba allí para ver qué había sido de él. A medida que iban pasando las imágenes en la pantalla que tenía a su derecha, David se encontró comentándolas como si estuviera hablando, principalmente, para la señora oculta bajo el velo. Estaba completamente quieta, con las manos juntas sobre el regazo y las piernas enfundadas en medias negras, y a David le resultaba imposible imaginarse nada sobre ella… en concreto, su edad. Había momentos en los que pensaba que tenía unos veinte años, y que iba vestida para una fiesta de disfraces siniestros, y otras veces en las que sospechaba que era una mujer más madura, sentada de manera remilgada en el borde de la silla.

				Cuando hubo enseñado la última ilustración —un torbellino de hojas que contenían las profecías de la sibila de Cumas— y dado por terminada la conferencia con la invocación final de Dante al amor, «aquel que mueve el sol y las estrellas», estaba decidido a presentarse. Pero cuando se encendieron las luces de la sala, un montón de manos se levantaron para hacer preguntas.

				—¿Cómo lo hará para determinar el ilustrador de este volumen? ¿Tiene ya alguna pista?

				—¿Fue Florencia un foco de publicaciones tan prominente como lo fueron Pisa o Venecia?

				Y de un académico del fondo:

				—¿Qué tiene que decir del comentario de Ruskin acerca del fluir de conciencia fundamental de la falacia patética en lo que a la Comedia respecta?

				David hizo todo lo que pudo para sortear las preguntas, pero también sabía que había estado hablando durante una hora y que la mayoría de la audiencia estaría deseando levantarse, estirarse y beber algo más. En el vestíbulo que había justo al salir de la sala de exposiciones, veía a los camareros con corbata negra sosteniendo bandejas plateadas con copas de champán. Llegaba el olor de los aperitivos calientes por la calefacción central.

				Cuando, finalmente, bajó de la tarima, algunos miembros de la audiencia le estrecharon la mano, varios de los caballeros más mayores le dieron una palmada en la espalda y la doctora Armbruster le dedicó una sonrisa radiante. Sabía que la doctora esperaba que lo bordara y tenía la sensación de que lo había hecho. Aparte de la ansiedad del principio, no se había saltado nada.

				Pero lo que realmente quería hacer era encontrar a la mujer de negro, que parecía haber salido ya de la sala de exposiciones. En el vestíbulo habían puesto largas mesas de caballete con manteles de damasco y fuentes plateadas. Los profesores ya estaban en fila, codera con codera, con su pila de platitos.

				Pero no veía a la mujer de negro por ningún lado.

				—David —le dijo la doctora Armbruster cogiéndolo del codo para llevarlo frente a una pareja elegante y mayor con sus copas de champán—, no sé si conoces a los Schillinger. Joseph también es un hombre de Amherst.

				—Pero mucho antes que usted —dijo Schillinger dándole un firme apretón de manos.

				Era como una vieja grúa elevada y tenía la nariz afilada y el pelo blanco.

				—Me ha gustado mucho su charla.

				—Gracias.

				—Y me encantaría estar al tanto de su trabajo con el libro. Viví en Europa bastante tiempo y…

				—Joseph está siendo modesto —interrumpió la doctora Armbruster—. Fue nuestro embajador en Liechtenstein.

				—Y comencé mi propia colección de pinturas de los antiguos maestros. Aun así, no he visto nunca nada igual. Las versiones de los círculos del infierno son especialmente macabras, por decirlo de manera sutil.

				David nunca se dejaba impresionar por los credenciales ni los antecedentes de la gente que conocía en los actos de la Newberry, y estuvo todo lo concentrado y educado que pudo con los Schillinger. El exembajador incluso le dio su tarjeta y le ofreció ayudarle en la investigación todo lo que pudiera.

				—Cuando se trata de tener acceso a archivos privados y cosas así —dijo— todavía puedo mover algunos hilos.

				Pero durante todo el tiempo que estuvieron hablando, David se mantenía alerta en busca de la mujer de negro y, cuando por fin se pudo liberar, se volvió a encontrar a la doctora Armbruster y le preguntó si sabía dónde podría haber ido o quién podría ser.

				—¿Dices que vino en mitad de tu charla?

				—Sí, y se sentó al fondo.

				—Vaya, pues entonces no la he podido ver; estaba supervisando la comida.

				Pasó un camarero con una bandeja plateada en la que quedaba un único aperitivo de queso.

				—Me pregunto si habrá suficiente —dijo, antes de excusarse—. Esos profesores comen por cuatro.

				David dio unos cuantos apretones de manos más, eludió unas cuantas preguntas y, cuando los últimos invitados se estaban yendo, se escabulló por una escalera trasera hasta su despacho, un cuchitril atestado de libros y papeles, y colgó la chaqueta y la corbata detrás de la puerta. Las tenía allí para esas ocasiones puntuales, como aquella conferencia, para las que tenía que disfrazarse. Luego cogió el abrigo y los guantes y salió por una puerta lateral.

				El exembajador Schillinger y su esposa estaban entrando en la parte trasera de un BMW Sedán negro mientras un chófer calvo y fornido les sujetaba la puerta. Un par de profesores en plena conversación estaban aún en corro junto a las escaleras. Lo último que quería David era que le vieran y se les ocurriera alguna otra pregunta críptica, así que se puso la capucha del abrigo y se fue andando por el parque.

				Conocido como Bughouse Square, o «plaza de los chiflados», debido a su atractivo para los oradores públicos, el parque estaba desierto en aquel momento, lo cual era comprensible. El cielo a última hora de la tarde era de un color gris peltre y el viento casi se llevaba por delante los bastones de caramelo falsos que había en las farolas. Las Navidades estaban a la vuelta de la esquina y David todavía tenía que hacer las compras. No es que tuviera mucho que hacer; estaban su hermana, el marido, su sobrina y listo. Su novia Linda se había ido hacía un mes. Por lo menos, tenía un regalo menos del que preocuparse.

				Después de cruzar Oak Street, fue hacia al norte por Division y, al acercarse a la estación, escuchó el chirrido de los frenos de un tren acercándose a la parada. Subió las escaleras de tres en tres —había estado en el equipo de atletismo del instituto y todavía mantenía un buen ritmo— y cruzó las puertas correderas en el último momento. Se dejó caer en el asiento sintiéndose victorioso y, mientras se desabrochaba el abrigo y esperaba a que las gafas se le desempañaran, se preguntó por qué le había entrado esa prisa. Era sábado y no tenía planes. Mientras el tren cogía velocidad y el conductor anunciaba la siguiente parada, se recordó a sí mismo poner el lunes por la mañana un Post-it en el ordenador que dijera: «Vive la vida».

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				Incluso para alguien tan hastiado como Phillip Palliser, había sido un día muy extraño.

				Habían mandado un coche a su hotel y el conductor —un francés llamado Emil Rigaud que tenía aspecto de haber pasado más de unos añitos en algún tipo de servicio militar— los había llevado rápidamente a un aeródromo privado a las afueras de París, donde se habían subido a un helicóptero y habían volado hacia el sur hasta el valle del Loira. Palliser, un hombre que había pasado buena parte de su vida volando por todo el mundo, todavía guardaba algún resentimiento hacia los viajes en helicóptero. El ruido que había en la cabina era insoportable incluso con los auriculares puestos y, como parte del suelo era transparente, no podía evitar ver el paisaje que se extendía bajo sus pies. Primero, los barrios periféricos de la ciudad —un revoltijo horroroso de bloques de cemento y carreteras concurridas, parecido a los barrios deprimidos que rodean muchos centros metropolitanos—, seguidos de los plácidos campos y granjas nevados y, una hora después, bosques oscuros y tupidos y valles.

				Al sobrevolar la ciudad de Chartres, Rigaud se había inclinado y, por los auriculares, había dicho: «Esa es la catedral, justo debajo de nosotros. Le dije al piloto que nos avisara».

				Y, cuando Palliser miró hacia abajo, realmente parecía como si las aspas del helicóptero fueran a cortar los chapiteles gemelos de la catedral. Le entró una sensación de desazón en la boca del estómago y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo unos segundos después, Rigaud lo estaba mirando fijamente, con una sonrisa dibujada en la cara.

				«El hombre era una especie de sádico», pensó Palliser.

				—No queda mucho —dijo Rigaud ante las reacciones negativas. 

				Pero su tono transmitió menos consuelo que pesar por llegar al final del suplicio.

				Palliser apartó la vista y se concentró en respirar hondo y a un ritmo regular. Durante casi diez años, desde que dejó la Sociedad Internacional por la Recuperación del Arte, había realizado encargos privados como aquel que lo ocupaba. Pero ninguno iba a ser tan lucrativo. Si encontraba lo que su misterioso cliente le había pedido que encontrara, podría disfrutar finalmente del retiro con el que soñaba e, incluso, quizás comenzar en serio su propia colección de arte. Estaba cansado de ser siempre el experto en vez del propietario, el detective contratado para averiguar el paradero de los objetos d’art valiosos sobre los que otras personas, la mayoría ignorantes, tenían cierto falso derecho. Era hora de establecerse por su cuenta.

				Cuando se acercaban a las paredes de un precipicio escarpado y empinado que se elevaba desde el río, la voz de Rigaud volvió a irrumpir por los auriculares.

				—El Château Perdu está hacia el sur; lo va a ver pronto.

				En todos su años, y su viajes, Palliser no había escuchado nunca hablar de aquel château perdu, o «castillo perdido», pero estaba lo suficientemente intrigado por la nota que le habían dejado en el hotel como para llevar a cabo el viaje.

				«Entiendo que compartimos ciertos intereses», decía la nota. «Soy coleccionista de arte desde hace muchos años y estaría encantado de que alguien con su mirada crítica apreciara y, quizás, valorara algunas de las obras».

				Palliser barajó la posibilidad de alguna comisión bajo cuerda. Pero fue la conclusión lo que cerró el trato.

				«Quizás, podría incluso prestarle ayuda en su misión actual. Después de todo, ni siquiera Perseo habría prevalecido sobre Medusa sin la ayuda de poderosos amigos».

				* * *

				Fue el último comentario —sobre Medusa— el que había despertado su interés. El hombre que firmaba la nota, monsieur Auguste Linz, debía de saber algo sobre la tarea que Palliser tenía entre manos. Quién sabe cómo lo averiguó, porque ni siquiera Palliser conocía en persona a quien le había dado el trabajo. Pero si el tal Linz sabía algo sobre el paradero de La Medusa, la antigua reliquia que estaba buscando, entonces lo de soportar el viaje en helicóptero realmente había valido la pena.

				Rigaud levantó el brazo, recto desde el hombro, y señaló por detrás de la cabeza del piloto hacia una cadena de colinas donde altísimos y viejos robles dejaban paso a un lúgubre château con torres de pimentero —Palliser contó cinco de ellas— que se elevaban desde los muros del mismo. El día se apagaba y la luz se colaba por todas partes tras las ventanas agrietadas.

				Un foso seco, como una tumba abierta, lo rodeaba por tres lados; el cuarto no era más que un precipicio escarpado que llegaba hasta el río que había más abajo. Pero incluso desde aquella altura y a aquella distancia, Palliser apreció que el château era anterior a la mayoría de sus análogos más famosos. No era ningún castillo cursi con forma de pastel recargado especialmente diseñado para alguna señora de la realeza, sino una fortaleza construida por algún caballero en la época de las Cruzadas o por algún duque con el ojo puesto en la corona.

				El helicóptero pasó casi rozando las cumbres de los árboles y las ramas por poco tocaban la especie de burbuja que tenía bajo sus pies, antes de ladearse lentamente y bajar tambaleándose hasta una extensión de césped árida y cubierta de escarcha. Unas cuantas hojas secas se dispersaron por la estela de las hélices. Palliser se quitó los auriculares, se desabrochó el arnés de seguridad de los hombros y, después de que Rigaud saliera de la cabina, lo siguió, con la cabeza agachada, mientras las aspas dejaban de zumbar y los motores se apagaban.

				Descubrió que las piernas le temblaban un poco.

				Rigaud, todo de negro y con el pelo teñido de un rubio que brillaba bajo el sol agonizante, se dirigió dando grandes zancadas y sin mediar palabra a la puerta principal del château, haciendo a Palliser, con su abrigo de cachemira y sus elegantes mocasines italianos, ir a trompicones tras él, agarrando con una mano un maletín de piel con los facsímiles que traía desde Chicago.

				Cruzaron un puente levadizo, pasaron bajo el rastrillo y llegaron a un patio de adoquines. Un buen tramo de pasos los llevaron a un par de puertas abiertas y Palliser las cruzó para llegar a un gran hall de entrada con una enorme escalinata que lo recorría por ambos lados. Un hombre de mediana edad bajaba las escaleras vestido con tweed inglés como si fuera a ir dando un paseo hasta el pub local. 

				—Señor Palliser —dijo afectuosamente mientras se acercaba—, me alegro mucho de que haya podido venir.

				Hablaba bien el idioma aunque con un ligero acento suizo, o quizás austriaco.

				Rigaud se quedó a un lado de pie, como si estuviera de nuevo en una plaza de armas esperando para pasar revista.

				Palliser le dio la mano y le agradeció la invitación. El hombre tenía la piel fría y húmeda y, aunque los ojos azules miraban con cordialidad, había también algo en ellos que hizo a Palliser sentirse bastante incómodo. Notó, mientras monsieur Linz pasaba bastante tiempo aferrado a su mano, como si estuviera siendo evaluado de alguna manera.

				—¿Qué podemos ofrecerle después del viaje?

				—Quizás algo de beber —dijo Palliser, aún recuperándose del viaje en helicóptero—. ¿Whisky solo?

				Ya le había dado tiempo de darse cuenta de que aquel lugar era un tesoro oculto lleno de obras de arte y antigüedades. 

				—Seguido de una visita a su magnífico hogar, si fuera tan amable. Me temo que, hasta su nota, no había oído hablar nunca antes de este château.

				—Pocos han oído hablar de él —dijo monsieur Linz dando un palmada.

				Apareció un sirviente como de la nada y lo mandó por la bebida.

				—Pero así es como nos gusta.

				Con el brazo izquierdo detrás de la espalda —¿le temblaba?, se preguntó Palliser—, salió pavoneándose para comenzar la visita.

				—Debería comenzar diciendo que la casa fue construida a principios del siglo XIII por un caballero normando que había ido cometiendo pillaje durante su recorrido por tierras santas.

				Palliser se felicitó a sí mismo en silencio.

				—La mayoría de las cosas que trajo aún siguen aquí —dijo Linz.

				Señaló con el brazo hacia un par de tapices descoloridos que decoraban una pared, antes de conducir a Palliser hasta un salón señorial lleno de cotas de malla y armamento medieval. Era una muestra fantástica, digna de la Armería Real de la Torre de Londres: espadas y escudos, arcos y flechas, hachas de guerra, picas y lanzas. El metal brillaba bajo los rayos de luz que se filtraban por las ventanas de bisagras.

				—Se puede imaginar —dijo Linz pasando una mano por el filo romo de un sable— qué horrores habrán presenciado.

				«¿Presenciado?», pensó Palliser. Fueron los mismísimos instrumentos de destrucción.

				El sirviente, sin aliento, apareció justo a su lado sosteniendo una bandeja plateada en la que descansaba un vaso de whisky.

				Palliser dejó el maletín en una mesa antes de aceptar la bebida.

				—Puede dejarlo allí —dijo Linz animándolo—, tengo muchas cosas que enseñarle.

				La visita fue muy larga, pasando por los numerosos salones hasta la parte superior de las torrecillas.

				—Como, sin duda, ya sabe —dijo Linz—, se dictó un edicto real en el siglo XVI que decretaba que la nobleza debía recortar la altura de los muros y eliminar las torres de pimentero de los castillos. El rey no quería en Francia fortalezas que pudieran resistir un asalto de sus tropas, si esa situación se diera.

				—Pero parece que estas las perdonaron —observó Palliser—. ¿Por qué?

				—Incluso en aquel momento ningún rey se atrevió a tratar con el Château Perdu. El lugar había adquirido, digámoslo así, una cierta reputación.

				—¿Debido a qué?

				—A las artes oscuras —contestó Linz con un deje de diversión—. Esa reputación ha acompañado al château desde entonces.

				Desde su posición en las murallas del château, Palliser divisaba por encima de los antiguos robles el río Loira que corría a los pies de la colina. El sol se estaba poniendo y la temperatura había bajado otros diez grados. Incluso con el reconfortante whisky, Palliser tiritaba en su traje de Savile Row.

				—Pero venga, bajemos al comedor. Tenemos una cocinera excelente.

				Palliser empezaba a preguntarse cuándo iban a entrar en materia de negocios, pero sabía que era mejor no dejarse llevar por la impaciencia. Además, estaba asombrado por el château y las mil y una obras de arte que parecía contener. Había un óleo con marco dorado en cada rincón; cada cornisa estaba rematada por un busto de mármol; cada suelo estaba cubierto por una alfombra persa raída, pero de valor incalculable. Monsieur Linz, aun con todo lo peculiar que parecía, sin duda poseía una gran fortuna y un ojo exquisito. Si alguien sabía dónde estaba escondido La Medusa —el espejo de plata perdido desde hacía siglos—, ese era Linz.

				En el comedor había montada una gran mesa y Palliser fue conducido hasta un asiento en el centro. A un extremo estaba Linz, y Rigaud, justo enfrente del invitado de honor. El otro extremo estaba vacío hasta que Linz farfulló algo a un sirviente y, un minuto o dos más tarde, apareció una mujer rubia y atractiva de unos treinta años.

				—Estaba haciendo ejercicio —dijo, y Linz gruñó.

				Fue presentada como Ava, pero no mostró el más mínimo interés en saber quién era Palliser o qué hacía allí. De hecho, durante toda la cena, parecía estar escuchando algo a través de los auriculares de un iPod que llevaba en el bolsillo de la blusa.

				Los platos, muchos, los sirvió en silencio una pareja mayor, y también se sirvieron muchas botellas de un vino muy añejo y muy bueno. Palliser intentaba calcular lo que bebía, pero cada vez que daba un sorbo le rellenaban la copa. Finalmente, la conversación se encaminó a la tarea que había emprendido.

				—Así que, cuénteme, ¿qué tiene ese espejo para ser tan valioso? —preguntó Linz mientras cortaba en daditos una patata asada.

				Palliser se dio cuenta de que, aunque habían servido pescado y caza, Linz solo había comido sopa y verduras.

				—Y, ¿quién lo querría tan desesperadamente?

				—Eso no tengo la libertad de revelarlo —dijo Palliser, alegrándose de haber dado una evasiva tan acertada.

				Su único contacto era un abogado de Chicago llamado Hudgins, que mantenía en secreto la identidad de su jefe o jefa.

				—Pero, ¿puedo hacerle una pregunta?

				Linz asintió enérgicamente, sin levantar la mirada del plato.

				—¿Cómo sabía lo que estaba buscando? —percibió una mirada de Rigaud hacia su jefe.

				Linz tomó un sorbo del vaso de vino y dijo:

				—Soy un coleccionista apasionado, como ya ha podido ver. Tengo muchas fuentes, muchos marchantes, y todos me mantienen informado de todo lo nuevo que sale al mercado. También me informan sobre cualquier investigación que se salga de lo común. La suya era una de ellas.

				Palliser pensaba que había sido extremadamente discreto en su búsqueda, pero ahora se preguntaba quién le había dado el chivatazo a Linz. ¿Fue el joyero de Roma? ¿El bibliotecario de Florencia? ¿Algún rival que aún no conocía?

				—Dígame lo que sabe del objeto —dijo Linz— y quizás podré ayudarle.

				A Palliser le olió a gato encerrado, un gran gato encerrado, pero sospechaba que Linz ya sabía lo poco que podía contarle. Fuera quien fuera su fuente, le había contado, sin duda, mucho más sobre lo que Palliser estaba buscando: un espejo de mano, hecho en la Florencia del siglo XVI y, muy probablemente, de manos del propio maestro artesano Benvenuto Cellini. En un lado, lucía la cabeza plateada de Medusa con el pelo retorciéndosele como serpientes, y el otro ocultaba un espejo. El porqué de que su cliente quisiera tener aquello más que cualquier otra cosa en el mundo no lo sabía.

				Pero cuando terminó, Linz pinchó el último espárrago con el tenedor y dijo:

				—Mucho de lo que hizo Cellini, y no necesito contarle esto a un hombre de su experiencia, se ha perdido o destruido a lo largo de los años. Así que, ¿cómo sabe que siquiera existe? ¿Qué prueba tiene de ello?

				—Ninguna, la verdad, aparte de unos cuantos papeles que llevo en mi maletín.

				Linz mandó que trajeran a la mesa el maletín y, mientras los sirvientes servían el café, Palliser empezó a introducir la combinación para abrirlo, cuando se dio cuenta de que ya estaba abierto. ¿Había podido ser tan descuidado?

				Con ciertas reservas, sacó copias de un esbozo en tinta roja y negra del espejo, junto con copias de algunos documentos de trabajo escritos en italiano por una mano inconfundible.

				Linz analizó las copias con mucha dedicación; el pelo oscuro, moteado de gris, le caía por la frente. A esto siguió un minucioso debate de la carrera de Cellini, y del Renacimiento italiano en general, que dejó boquiabierto a Palliser. Un licenciado en Oxford, con un doctorado en Historia del Arte, sabía identificar a un verdadero entendido cuando se cruzaba con él, y Linz no solo era un devoto apasionado de las artes, sino también uno que hablaba de ellas con la intensidad del propio artista, alguien que había lidiado una batalla con las cuestiones estéticas poniendo sus propias condiciones. Palliser no se habría sorprendido si Linz hubiera tenido un estudio propio escondido en una de las torres que no le habían enseñado.

				Fuera como fuese, le daba la impresión de que había descubierto todo el pastel sin dejar mucha posibilidad de obtener nada a cambio. Cuando finalmente se atrevió a preguntar a su anfitrión qué sugerencias tenía para localizar La Medusa, Linz se recostó en la silla y, después de deliberar, dijo:

				—Una causa perdida, diría yo. Acepte que lleva siglos desaparecido. Creo que sería mejor dejarlo estar.

				Para el oído experto de Palliser, todo aquello le sonaba a que sabía mucho más de lo que estaba contando.

				—Me temo que no puedo hacer eso.

				—Algunas cosas están hechas para que se encuentren —dijo Linz sentenciosamente— y otras para que se pierdan. Todo tiene su propio destino. Como artesano —prosiguió refiriéndose con astucia a Cellini en la jerga de su tiempo—, nadie le hizo sombra en sus destrezas.

				Aunque el término artista también se empleaba, y se usó cada vez más con el tiempo, no era ningún insulto, reconoció Palliser, ser conocido como artesano.

				—Pero en su propio tiempo, incluso las obras más imponentes de Cellini no fueron apreciadas.

				—La estatua de Perseo fue muy aclamada —protestó Palliser.

				Ni siquiera mencionó los otros grandes logros del artista.

				—Pero esa no fue su obra más importante.

				Ahora Palliser estaba desconcertado. ¿Que no era su obra más importante? Era una de las más veneradas del arte renacentista, conocida en todo el mundo.

				Según avanzaba la noche, Rigaud parecía más aburrido y Ava solo se animó cuando trajeron un trozo de tarta con un montón de nata montada y fresas frescas. Atacó con entusiasmo.

				Linz también disfrutaba del postre, era obvio por el bigote de nata que se le formaba en el labio superior. Pero Palliser había perdido el apetito. Mirando su reloj de pulsera —eran las diez pasadas— dijo:

				—De verdad que siento mucho tener que acabar la noche tan repentinamente, pero debería volver a París. Aún tengo que encontrar La Medusa.

				—No parece en absoluto amilanado —dijo Linz—, estoy impresionado.

				Se limpió los labios con la servilleta y añadió:

				—Pero si prefiere pasar la noche aquí, Dios sabe que tenemos sitio de sobra.

				Aun no haciéndole ni pizca de gracia la idea del viaje de vuelta en helicóptero, en la oscuridad, Palliser estaba aún menos convencido de pasar la noche bajo un techo tan extraño como aquel. Había algo inquietante en Linz, aparte del hecho de haberle servido de tan poca ayuda. Durante toda la cena, Palliser se había sentido como si le estuvieran sacando toda la información que tenía, y por nada a cambio. No estaba acostumbrado a que lo embaucaran y no le gustaba ni un pelo.

				—Gracias —dijo—, pero tengo una cita a primera hora de la mañana.

				Linz accedió gentilmente y se levantó de la silla. Palliser se dio cuenta de que, definitivamente, tenía una parálisis en el brazo izquierdo. Pero entonces, para su propia vergüenza, se encontró tambaleándose sobre sus propios pies a causa de los efectos del vino. Se balanceó unos instantes en el mismo sitio y dijo:

				—Tiene una bodega excepcionalmente bien surtida.

				—Es la mejor del valle del Loira —dijo Linz—. De hecho, ha sido una compañía tan agradable que quisiera ofrecerle un regalo: una botella de lo que quiera.

				Palliser puso objeciones, pero a Linz no le valieron.

				—Emil —ordenó—, dígale al piloto que esté listo en diez minutos.

				Y, cogiendo a Palliser del codo, lo acompañó fuera de la habitación mientras Ava pedía un segundo plato de tarta.

				Palliser, con el maletín, fue dirigido por la sala de armas y los salones; luego bajaron una escalera de caracol hasta la cocina y la sala contigua, donde se preparaban los ingredientes y se fregaba. La temperatura bajó y el aire se volvió húmedo. Linz sorteó un viejo estante polvoriento y accionó un interruptor. Un pasillo largo y excavado en la roca estaba lleno de filas de botellas de vino que llegaban hasta donde alcanzaba la vista. Palliser, que había visto las bodegas desmesuradas de Moldavia, no podía ni hacerse una idea de la cantidad que había almacenada allí.

				—¿Qué le gusta? —preguntó Linz guiando el camino bajo una hilera de bombillas blancas tenues—. ¿Burdeos? ¿Pinot Noir? 

				Mientras seguía andando, señalaba con la mano los botelleros.

				—Este valle es más conocido por su vino blanco seco. ¿Le ha gustado el sancerre de la cena?

				—Sí, me ha gustado —confesó Palliser, deseando haberle cogido el gusto un poquito menos.

				—Entonces déjeme ofrecerle uno de estos —dijo Linz, adentrándose más en el túnel y cogiendo una botella del estante. 

				Le quitó el polvo con un soplido y dijo:

				—Sí, este es un 1936, una cosecha excelente.

				Al coger la botella, Palliser notó una corriente bajo sus pies y oyó el sonido lejano del agua correr. Miró hacia abajo y vio que estaba de pie sobre una rejilla oxidada.

				—Esto era, antiguamente, una mazmorra —explicó Linz—. Está usted encima de la oubliette.

				Palliser sabía que eso era el agujero donde arrojaban a los prisioneros para que murieran de hambre y de sed.

				Instintivamente, dio un paso atrás.

				—Pero el château está erigido sobre piedra caliza y el río está erosionando las colinas —dijo Linz agachándose para quitar la rejilla; parecía bastante orgulloso de su oubliette—. ¿Ve? El agua casi ha llegado a la parte baja del foso.

				De hecho, Palliser consiguió distinguir una masa de agua arremolinándose en el fondo del conducto cuando notó una mano en el hombro y se volvió para comprobar que Rigaud se había vuelto a unir a ellos.

				—El helicóptero está listo para salir —dijo con el abrigo de cachemira de Palliser sobre el brazo.

				—Bien —contestó Palliser—, gracias.

				—Déjeme que le lleve estas cosas —dijo Linz, liberando a Palliser del vino y del maletín antes de que le diera tiempo a negarse.

				Luego, mientras Rigaud sostenía el abrigo, Palliser se giró y metió los brazos en las mangas. Por fin se sintió reconfortado. Pero cuando se agachó para abotonárselo, Rigaud le dio una palmada en el hombro, mucho más fuerte de lo que creía necesario, y lo dejó desconcertado. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, Rigaud se había agachado y lo estaba levantando por la vuelta de los pantalones.

				—¡Pare! ¿Pero qué…?

				Pero ya estaba boca abajo, escarbando con las manos en el borde de la oubliette. Intentó agarrarse, pero la piedra estaba resbaladiza, y se le soltaron los dedos y cayó al vacío.

				—¡Suélteme! —gritó.

				Intentaba desesperadamente liberarse dando patadas mientras se le caían las monedas y las llaves de los pantalones, la chaqueta rodaba por las piedras y las gafas se le resbalaban de la nariz. El bolígrafo Mont Blanc se le cayó del bolsillo del pecho dando vueltas en el oscuro vacío. Había apoyado con firmeza una mano en la piedra, pero Linz se la empujó con el pie.

				Un momento después, Palliser caía de cabeza, rebotando en los bordes del estrecho foso, haciéndose jirones la ropa y desgarrándose la piel, hasta que se hundió, gritando, en el agua oscura del fondo del foso.

				* * *

				Linz esperó unos instantes escuchando el borbotar del agua, luego se limpió las manos en la chaqueta y volvió a colocar el sancerre de 1936 en su sitio.

				Al salir, apagó las luces y subió a su habitación. Ava estaba en el baño desmaquillándose. Se desvistió, se puso el pijama y la bata de seda roja y comenzó a hojear las páginas del maletín del señor Palliser. Por el momento, se parecían bastante a los documentos que ya había visto antes; era una lástima. Podían unirse a los otros bocetos y artículos de periódicos y ricordanze que habían llevado a cabo, igualmente sin éxito, otros emisarios. Algunas veces se preguntaba qué haría para entretenerse si aquellos detectives y supuestos expertos en arte dejaran de aparecer por allí.

				—¿Quién era el aburrido ese de la cena? —gritó Ava desde el baño.

				—Nadie.

				—¿Va a volver?

				—No lo creo —contestó, pasando otra página.

				Linz sabía que, detrás de todos ellos, había un rico adversario con recursos —aunque ni de lejos tan rico y con tantos recursos como él— y, aunque Rigaud a menudo le aconsejaba desistir, Linz se resistía. Una vida como la suya tenía poco que saborear y el simple hecho de saber que existía una némesis de él le proporcionaba un particular estremecimiento de placer. Siempre le había encantado tener adversarios; sentía que la animosidad de sus enemigos alimentaba directamente su propio poder y su invencibilidad.

				Y en cuanto a los intentos inútiles para recuperar La Medusa, él era el gato que jugaba con el famoso ratón.

				Ava se recostó en la cama, desnuda como siempre, y se tapó hasta el cuello.

				—Recuérdame por qué no pones calefacción central.

				—Dime por qué no te pones los camisones que te compro.

				—No son saludables, oprimen los miembros por la noche.

				Habían tenido aquella discusión miles de veces.

				—Los conductos de la calefacción destruirían la integridad de los muros del château —dijo Linz.

				Y siempre había sido muy supersticioso ante cualquier posible alteración del Château Perdu.

				Ella se hundió más en la cama tirando de la manta hasta las cejas.

				—Tú y tu integridad —dijo gruñendo.

				Linz metió los papeles en la mesita de noche, justo debajo de la pistola que siempre tenía allí, y apagó las luces. En la oscuridad, al darse la vuelta en su lado de la cama, creyó oír los gritos de su invitado retumbando desde la oubliette.

			

		

	
		
			
				Capítulo 3

				Para David, la noche de los domingos siempre había sido para ir a cenar a casa de su hermana Sarah, a las afueras. Y, durante años, esperaba aquella noche cada semana.

				Pero aquellos días felices y sencillos habían terminado. Desde hacía un año o algo más, aquello se había convertido en una situación cada vez más tensa.

				Sarah había estado luchando contra un cáncer de mama, al igual que su madre lo había hecho y, como su madre muchos años antes, estaba perdiendo la batalla. Había pasado por eternas sesiones de radioterapia y de quimio y, aunque solo era cuatro años mayor que David, parecía como si estuviera a las puertas de la muerte. El pelo castaño y ondulado, del mismo tono que el de David, había desaparecido por completo y lo había reemplazado por una peluca que nunca se quedaba muy bien puesta. Tenía las cejas pintadas y la piel era de un translúcido pálido.

				Y él la quería más que a nadie en el mundo.

				Su padre se había ido a la francesa cuando él no era más que un niño de unos dos añitos y, cuando su madre sucumbió a la enfermedad, fue Sarah la que lo crio. Se lo debía todo a ella y, ahora, no podía hacer nada por ayudarla.

				Parecía que nadie podía hacer nada.

				Se estaba quitando la nieve de las botas cuando ella abrió la puerta. Alrededor de la cabeza llevaba otro nuevo pañuelo de seda con estampado de cachemira. No era una maravilla, pero cualquier cosa era mejor que aquella peluca.

				—Me lo ha dado Gary —dijo ella, como siempre, leyéndole el pensamiento.

				—Es bonito —respondió David mientras ella se alisaba la seda hacia el lado.

				—Sí, bueno —dijo Sarah, haciéndole pasar—. Creo que odia la peluca incluso más que yo.

				Su sobrinita, Emme, estaba jugando al tenis con la Wii en la sala de estar, y cuando vio a David le dijo:

				—¡Tío David! ¡Atrévete a venir aquí y jugar conmigo!

				Le recordaba a Sarah cuando era niña, pero notaba que a Emme no le gustaba mucho que dijera eso. ¿Era una muestra de su fuerte independencia o un signo de algún miedo subliminal, pero justificado? ¿Era consciente de la experiencia tan terrible por la que estaba pasando su madre e intentaba distanciarse de una visión similar? ¿O se estaba imaginando todo aquello?

				Reconocía que las niñas de ocho años escapaban a su ámbito de conocimiento.

				Unos minutos más tarde, justo cuando David acababa de perder las dos primeras partidas, llegó Gary del garaje con un montón de folletos para la fiesta que daba al día siguiente. Gary era agente inmobiliario y, a decir de todos, uno muy bueno, pero en el mercado no se vendía nada en aquellos tiempos. Incluso cuando conseguía un acuerdo exclusivo, normalmente era con comisión reducida.

				También traía un pastel que había recogido en Bakers Square.

				—¿Es de crema de chocolate? —preguntó Emme.

				Cuando el padre se lo confirmó, ella contestó con un gritito estridente.

				Durante la cena, Gary dijo:

				—Es internet lo que se está cargando el negocio inmobiliario. Todo el mundo está convencido de que, hoy en día, pueden vender ellos mismos sus casas.

				—Pero, ¿hay compradores ahí afuera?

				—No muchos —dijo Gary, sirviéndose otra copa de vino y ofreciéndole la botella a David, que la dejó pasar—, y los que hay, nunca ven el precio lo suficientemente bajo. Quieren seguir haciendo una contraoferta tras otra hasta que el trato acaba yéndose a pique.

				—¿Toca ya la tarta? —preguntó Emme por décima vez.

				—Cuando hayamos terminado el pastel de carne —dijo Sarah, instando a David a que cogiera otro trozo.

				Tenía unas ojeras oscuras que la luz cenital no hacía sino empeorar. David cogió otro trozo para dejar a su hermana contenta.

				—Guarda sitio para la tarta —le susurró Emme aparte, por si acaso a alguien se había olvidado de la tarta en los últimos cinco segundos.

				Cuando se acabó la cena, y el postre, y David estaba ayudando a recoger la mesa, Gary se fue al garaje otra vez. Cuando volvió, traía un árbol de casi dos metros de alto.

				—¿Quién quiere decorar un árbol de Navidad? —anunció.

				—¡Yo! ¡Yo! —gritó Emme saltando—. ¿Podemos hacerlo esta noche?

				—Para eso ha venido tu tío David —dijo Gary—, para ayudarnos a poner las luces. ¿Te importa? —le preguntó a David, que contestó que estaría encantado de hacerlo.

				—Espero que no estés empezando a sentirte como un jornalero —dijo Sarah, mientras cogía un plato al que David acababa de limpiar los restos y lo metía en el lavavajillas.

				—De alguna manera me tengo que ganar estas cenas.

				—Lo haces a diario —dijo Sarah con sinceridad—. Sin tu ayuda, no sé cómo ninguno de nosotros habría llegado hasta aquí.

				David le frotó el hombro con delicadeza, preguntándose no cómo habían llegado hasta allí, sino si todo aquello acabaría alguna vez. Había pasado por la mastectomía y por todo lo demás, pero, ¿qué pasaba después? Él sabía que cuando a su madre se lo diagnosticaron, todo había ido de mal en peor muy rápidamente —murió a los dieciocho meses—, pero aquello fue entonces y esto era ahora. Seguramente los pronósticos y los resultados habrían mejorado desde entonces.

				Gary sacó una caja de luces y adornos de Navidad y, mientras David mantenía el árbol recto, él lo colocó en la base y lo atornilló por tres lados. Emme ya intentaba colocar algunos adornos y su padre tuvo que decirle que esperara hasta que las luces estuvieran puestas. Gary tenía las luces antiguas que a David le gustaban, bombillas grandes y gruesas de color verde, azul y rojo, con forma de velas —nada de esas exuberantes lucecitas blancas que parpadeaban—, y los dos empezaron a envolver el árbol con los cables, colocándolos por delante y por detrás. Cuando terminaron, Gary le dijo a Emme: «¡Adelante!», y ella empezó a colocar los adornos tan rápido como podía poner con los dedos los ganchos en las ramas.

				Sarah, que observaba desde el sofá, sorbía una taza de té y daba las instrucciones habituales: «Sepáralas, cariño. Tienes que cubrir un árbol entero».

				David y Gary se ocuparon de la parte superior y, cuando David cogió una estrella plateada de cartón piedra, paró y se la enseñó a Sarah. Era la estrella que había hecho en primaria y que siempre ponían en lo más alto del árbol. Estaba un poco arrugada y David la estiró con delicadeza antes de ponerla en su sitio.

				—La hice en clase de la señorita Burr —dijo.

				—Y yo la hice cuatro años después, pero, ¿qué pasó con mi adorno?

				—Un misterio sin resolver —dijo Sarah.

				Era la misma conversación de todos los años, pero no podía haber unas Navidades sin ella.

				Cuando se acabaron los adornos y el espumillón quedó bien repartido, Gary dijo: «¿Estamos listos?», y Emme corrió a apagar todas las luces de la habitación menos las del árbol. Las hojas del árbol perenne brillaban en la oscuridad y las ramas desprendían un fuerte aroma a naturaleza. David se sentó junto a su hermana, le agarró la mano y entrelazó los dedos con los de ella.

				—¿Sabes cuántos años llevamos reciclando esa estrella? —dijo Sarah.

				David calculó rápido.

				—Veinticuatro.

				—El año que viene deberíamos celebrar sus bodas de plata.

				—Sí, deberíamos —contestó David, ansioso por dar alguna esperanza para el futuro.

				—¿Cuándo se ponen los regalos? —preguntó Emme impaciente.

				—Ese es trabajo de Santa Claus —dijo Gary, y Emme hizo una mueca.

				—Me gusta más cuando Santa viene pronto —dijo, de manera que dejaba ver que el truco de Santa Claus ya no colaba más.

				—Se vuelven tan cínicos, tan pronto —dijo Sarah, sonriendo compungida—. Yo creía en Santa Claus hasta secundaria.

				—¿Te acuerdas de cuando te subiste en el regazo de Santa Claus en Marshall Fields y después no querías bajarte?

				Asintiendo, dijo:

				—Me acuerdo de Marshall Fields, punto.

				Ambos se ponían nostálgicos con los retales de la historia de Chicago, como los grandes almacenes, que habían desaparecido como tales con los años. Fields se había convertido en Macy’s y, para David y su hermana, la magia se había perdido.

				Pero la magia de un árbol de Navidad iluminado, engalanado con adornos caseros y tiras de espumillón, era más potente que nunca, y Gary se dejó caer en el sillón con un suspiro. Incluso Emme estaba echada en la moqueta, con la barbilla apoyada en las manos y mirando fijamente el árbol. Quitándose las gafas que había empezado a llevar ese mismo año, dijo:

				—Oooh, es incluso más bonito. Todos los colores se mezclan. Prueba, tío David.

				Se quitó las gafas de montura fina y dijo:

				—Ajá, es mucho mejor.

				Y las limpió con la camiseta.

				—Las vas a rayar —dijo Sarah.

				—Pero si es tela de gran calidad, Old Navy —dijo David.

				—Te regalé pañuelos por tu cumpleaños. ¿Qué has hecho con ellos?

				David no podía contestar a esa pregunta. Seguramente estarían en algún lugar del tocador, debajo de los pijamas que nunca se ponía o de los chalecos pasados de moda que había jubilado. Pero le gustaba que Sarah le preguntara, posiblemente tanto como a ella le gustaba estar encima de él con todo.

				Cuando, finalmente, Sarah le dijo a Emme que era hora de irse a la cama, David la ayudó a levantarse del sofá. Sarah siempre había sido alta y esbelta, como su hermano, pero ahora era como levantar a una aparición. Se agarró a David con los brazos ya endebles.

				—No te hemos preguntado por el trabajo —dijo—; ¿no dabas una conferencia dentro de poco?

				—Ajá, y fue bien.

				—Ay, ojalá hubiera podido ir —dijo ella.

				—La próxima vez —dijo, aunque solo de pensar que tendría familia allí se ponía más nervioso que nunca.

				—¿De qué iba?

				—Tenemos una nueva copia de Dante, muy antigua y muy bonita. Hablé sobre eso.

				Nunca daba demasiados detalles sobre su trabajo; sabía que Sarah estaba orgullosa de sus logros, y eso era suficiente. Mientras que él había sido siempre el soñador, el que estudiaba, ella había sido la práctica. No tuvo mucha opción.

				—Te llevo en coche —dijo Gary, estirando los brazos sobre la cabeza y levantándose del sillón—. Te vas a morir de frío esperando el metro.

				—Estaré bien —dijo David, aunque tenía la sospecha de que Gary quería hablar con él en privado.

				Normalmente usaba estos viajes en coche para contarle a David cómo iba realmente la cosa con lo de Sarah.

				Se subieron al Lexus SUV, con todos sus complementos y, aunque David sabía que el coche era políticamente incorrecto —un ostentoso vehículo que tragaba mucha gasolina—, tenía que admitir que el paseo estuvo muy bien y que el asiento con calefacción era muy cómodo. Le había explicado en una ocasión que debía alquilar uno nuevo cada año o dos años porque llevaba a los clientes y, si parecía que estaba pasando por una mala racha, pronto la tendría de verdad.

				—¿Te animarás alguna vez a comprarte otro coche? —le dijo Gary bromeando mientras se dirigían hacia el sur por Sheridan Road.

				Era una broma continua de la que David no tenía escapatoria.

				—Puede —dijo David—, sobre todo desde que parece que voy a ascender.

				—¿En serio? ¿A qué?

				—Director de Adquisiciones. 

				A David no le solía gustar hablar de esas cosas hasta que no eran seguras, pero sabía que Gary se lo comentaría a Sarah y eso, quizás, le proporcionaría un momento de placer. Y, después de la buena acogida que había tenido la conferencia, creía que la doctora Armbruster, que ya se lo había dejado ver, seguramente lo acabaría haciendo.

				—Así que vas a estar nadando en la abundancia —dijo Gary.

				—Sí, exacto. Justo cuando acabe de pagar mis préstamos y el alquiler que, por cierto, acaba de subir.

				—Supongo que ayudaba que tu novia lo tuviera a medias contigo —dijo Gary, mientras buscaba a tientas un paquete de Dentyne en la consola que había entre los asientos—. ¿Quieres uno?

				—No, gracias —dijo David.

				Sabía que lo que de verdad quería Gary era un cigarro, pero había dejado de fumar el día que a Sarah le diagnosticaron el cáncer. Ahora intentaba sobrellevarlo con chicles y Nicorette. 

				—De todos modos, Linda estaba normalmente sin blanca.

				—Pero, ¿es definitivo?

				Para David, aquello era meter el dedo en la llaga, pero sabía que Gary no pretendía hacerle daño al preguntar. 

				—Sí, es definitivo. Está saliendo con un tío que se dedica a las finanzas.

				Gary silbó e hizo un gesto con la cabeza.

				—Sé que a tu hermana nunca le gustó demasiado.

				Activó el limpiaparabrisas para quitar un poco de nieve.

				—Pero si no te importa que lo diga, era un pibón.

				—Gracias por recordármelo.

				—No hay de qué.

				Fueron en cordial silencio varios kilómetros, escuchando un CD de jazz que Gary había puesto. Cuando pasaron por delante del cementerio de Calvary, David dijo:

				—Cuando éramos niños, Sarah siempre aguantaba la respiración cuando pasábamos por un cementerio.

				—Qué bueno, ella dice que eras tú el que hacía eso.

				—Creo que había muchas cosas que hacíamos igual.

				—Y todavía las hacéis —comentó Gary—; como dos gotas de agua.

				Había veces, pensaba David, que le daba la impresión de que Gary estaba un poquito celoso del estrecho lazo que unía a Sarah y a David, la historia de ambos que solo ellos compartían, la capacidad que tenían de leerse la mente el uno al otro y comprender al instante los sentimientos del otro.

				Gary era un tipo normal, amistoso: seguía a los Chicago Bulls y a los Chicago Bears, jugaba al póquer todas las semanas y le gustaba hacer barbacoas de salchichas alemanas en el patio. Su padre era el propietario de la compañía inmobiliaria y Gary se había visto metido en ella sin darse cuenta, pero lo que solía ser ganarse la vida fácilmente ya no lo era. Sabía que habían estirado el capital familiar… y eso antes de que las facturas médicas empezaran a llegar en avalancha.

				—Emme crece muy rápido —dijo David, mirando las calles vacías y heladas—. Seguro que es más de cinco centímetros más alta que hace seis meses.

				—Sí, cualquier día va a superar a su madre —dijo Gary— e incluso también a mí. Pero toda esta… situación le está afectando mucho.

				—Claro que sí.

				Gary resopló, como si no quisiera hablar de aquello, aunque David sabía que sí quería hacerlo.

				—Tiene una mirada —dijo como pensando en alto—, en concreto cuando mira a su madre, como si le diera miedo lo próximo que va a pasar, como si no quisiera perderla de vista. Me da la impresión de que Emme cree que debe protegerla de alguna manera, pero no sabe cómo.

				—Sé cómo se siente.

				—Y yo.

				Bajó la ventana, escupió el chicle y se metió otro en la boca.

				—Y anoche tuvo otra pesadilla, una de esas extrañas de las que se despierta gritando.

				David no sabía nada de las pesadillas.

				—¿Tiene pesadillas?

				—A veces.

				—¿Habéis pensado en llevarla a un terapeuta? ¿Un especialista en niños?

				—Sí, lo he pensado —dijo Gary—, y lo voy a hacer. Pero, Dios mío, no sé de dónde va a salir el dinero.

				—Dejadme ayudar. Recuerda que voy a estar nadando en la abundancia.

				Se sentía tan mal por haber mencionado su precario capital.

				—Olvídalo, no lo he dicho para eso. Puedo afrontarlo —dijo Gary—, el mercado tiene que tocar fondo en breve. Se va a empezar a vender otra vez.

				—Exacto, y en ese momento es cuando me devuelves el dinero —dijo David, aunque sabía que no aceptaría ni un solo centavo.

				—Sí, bueno, ya veremos —dijo Gary para dejar el tema—. Si lo necesito, te lo diré.

				Al parar frente al edificio de apartamentos de David, de piedra roja y deprimente, en Rogers Park, Gary dijo:

				—Hogar, dulce hogar. Ahora búscate otra novia. Al Gore está hasta arriba, va a ser un invierno frío y vas a necesitar mantenerte caliente de alguna manera.

				—Veré lo que puedo hacer —dijo David—. Gracias por traerme.

				Gary se despidió de él con la mano pero, cuando David se empezaba a alejar, le dijo:

				—Espera.

				Y sacó algo del bolsillo del abrigo. Era una bolsa de plástico con algo dentro envuelto en papel de plata.

				—Sarah quería que te diera esto.

				—¿Qué es? —dijo David, aun imaginándose bastante bien lo que era.

				—Un sándwich de pan de carne. Dice que estás muy delgado.

				David cogió la bolsita.

				—Hay que ver, a mí nunca me dice que estoy muy delgado —dijo Gary, subiendo de nuevo la ventanilla.

				David vio al Lexus cambiar de sentido para volver por Evanston, luego entró en el vestíbulo, sacó el correo del día anterior del buzón de metal que chirriaba y subió cansinamente las escaleras. Aparte del zumbido del fluorescente del descansillo, el edificio estaba tan tranquilo como lo estaría su reducido apartamento.

				Pero al meter la llave en la cerradura, se sintió sobrecogido, y no era la primera vez, al imaginarse el mundo sin su hermana. Para él era un panorama tan triste y espantoso como cualquiera de Dante; e incluso más, porque este iba a ser sin duda muy real.

			

		

	
		
			
				Capítulo 4

				La señora Van Owen —Kathryn para los amigos, casi ninguno— esperaba no haber llegado nunca a aquello. Esperaba no enviar nunca a nadie más.

				Pero su abogado, el señor Hudgins, le acababa de dar la noticia de que Phillip Palliser estaba muerto. Habían encontrado su cuerpo flotando en el Loira, a unos kilómetros corriente abajo de una pequeña localidad francesa llamada Cinq Tours.

				—Y, ¿cuál dice el coronel que fue la causa de la muerte? —preguntó ella, con la mirada ya perdida por la enorme ventana de su ático, con vistas al lago Míchigan—. ¿Ahogado?

				—Seguramente —contestó Hudgins—, pero tenía graves heridas en el cuerpo y la cara. Puede que las heridas sean post mórtem o pueden ser de un… violento ataque anterior. No está claro.

				«Otro más —pensó Kathryn— atrapado en la tela de araña».

				Él levantó la vista hacia la pila de carpetas y papeles que ocupaban la mesa de café con superficie de cristal. La luz de la tarde llenaba la habitación, que era espaciosa y había sido decorada sin reparar en gastos y, después de haber esperado un tiempo prudencial, dijo:

				—Entonces, ¿qué quieres hacer?

				Ella se colocó varios cabellos sueltos morenos en su sitio.

				—¿Quieres seguir adelante?

				¿Quería? ¿Qué otra opción tenía?

				—Sí.

				Era como meter otra pieza de ajedrez en el juego.

				—Claro que quiero.

				—Entonces, ¿sería ese joven de la Newberry? —dijo Hudgins mirando un papel—, ¿ese David Franco?

				—Sí.

				Siempre planeaba el siguiente candidato antes de que su predecesor fallara.

				—Y, ¿crees que ha hecho un buen trabajo con el volumen de Dante?

				—Un muy buen trabajo.

				Le habían impresionado sus credenciales antes de verlo en la biblioteca, pero después de escucharlo hablar, mucho más.

				—Entonces sigo adelante con los preparativos para conocerlo —dijo Hudgins—. ¿Cuándo querrías hacerlo?

				—Mañana.

				Incluso a Hudgins le sorprendió un poco. 

				—¿Mañana? Entonces te dejo a ti lo de reunir los materiales que quieres compartir con él.

				Kathryn asintió, casi imperceptiblemente, pero sabía que él tenía la mirada fija en ella. Solía ocurrir con los hombres y se había acostumbrado a ello con el paso de los años. Tenía una cara sensual, con pómulos marcados, cejas arqueadas y labios carnosos, sin la ayuda del colágeno. Pero eran los ojos —de un azul extraordinario y un matiz de violeta— lo que le daban aquella imagen tan atractiva. Un ferviente admirador había dicho que su belleza era «atemporal», y apenas pudo evitar reírse escandalosamente.

				—Bueno, con respecto al patrimonio de tu último marido —dijo, cambiando de tercio y poniendo una carpeta distinta en lo alto de la pila—, me he puesto en contacto con su familia.

				Randolph van Owen había muerto hacía un mes pero, cuando ocurrió, una de sus hermanas estaba de crucero por el mundo y ella no quiso interrumpir, y la otra se estaba recuperando de un lifting.

				—Han aceptado venir a Chicago y estar presentes en la lectura del testamento este viernes.

				—Eso está bien; cuanto antes, mejor.

				—Pero han preguntado si el funeral podría ser un poco… menos privado. Como una de las familias más populares de Chicago, los Van Owen esperaban una muestra más pública de la importancia de tu último marido en la estructura social de la ciudad. De hecho, han sugerido…

				—No —dijo ella—. Randolph habría querido una ceremonia muy íntima y privada, y nada más.

				En realidad, no tenía ni idea de lo que él habría querido, igual de poco que entendía qué hacía conduciendo su nuevo Lamborghini por Lake Forest a medianoche. Cogió un bache pequeño en la carretera, pero a la velocidad que iba, el coche salió volando y chocó contra un pilar de piedra. No era que no quisiera a Randolph —la palabra amor apenas aparecía en su vocabulario—, pero el suyo era un matrimonio de… ¿de qué? Para él, ella había sido su máximo trofeo, una mujer cuya belleza hacía a los hombres pararse en seco, y para ella, él había sido, simplemente, otro refugio más. Le había proporcionado una nueva identidad, en un nuevo lugar y en una nueva época. Necesitaba ese anclaje para sentirse conectada a los ritmos y a la textura de la vida corriente.

				Y ahora que aquella conexión se había roto —una vez más— buscaba una vía de escape, de una vez por todas. Una vía de escape a todo. Para la mayoría de la gente, sería una tarea fácil. Pero para ella el reto era tan descomunal que no podía correr riesgos con el resultado. Ningún tipo de riesgo.

				Tras resolver Hudgins algún que otro asunto más, recogió sus papeles y ella lo acompañó hasta la puerta. Luego, después de dejarle los platos y los vasos a Cyril para que los fregara, bajó las luces y se dirigió por una escalera de caracol a una parte del apartamento que era únicamente accesible a alguien que tuviera la llave plateada que ella llevaba al cuello. Una vez dentro, encendió los apliques de la pared y fue como si hubiera entrado en otro mundo. Ni siquiera a Randolph se le había permitido la entrada a su santuario privado.

				A diferencia del resto del apartamento, que estaba lleno de luz natural, aquello era como entrar en unas catacumbas, pero a treinta y cinco pisos de altura. El suelo era de baldosas oscuras y las paredes estaban decoradas con óleos de escenas religiosas. Un crucifijo de marfil colgaba al final de la pequeña entrada y, a cada lado, había una sala. A la izquierda, se había erigido una capilla extremadamente pequeña con una vidriera —con iluminación posterior artificial—, en la que se representaba a Jesús resucitando a Lázaro de entre los muertos. Había un banco de iglesia sencillo sobre el que yacían unas dos docenas de urnas pequeñas, algunas de ellas talladas en mármol o pórfido de manera muy elaborada, y otras realizadas en plata o acero. El leve zumbido de un sistema de ventilación era el único sonido.

				A la derecha, había una sala algo más grande que la anterior con filas de estanterías de caoba llenas de todo lo imaginable, desde libros antiguos con las cubiertas agrietadas y raídas hasta objetos de interés de todo el planeta: candelabros egipcios, tinteros de bronce, tótems tallados, un salero de marfil. Había pocos muebles, únicamente un sillón, una mesita auxiliar y un torchère que ponía al máximo. Encima de la mesita había una pila de papeles, tan amarillentos y tiesos como los pergaminos, atados con una cuerda deshilachada. Kathryn se sentó en la silla y se puso la pila en el regazo. Desató con cuidado la cuerda, que casi se desintegraba, y levantó la primera hoja de papel; incluso entonces, después de haber escapado de las llamas, desprendía un olor a ceniza.

				Pero los garabatos negros aún se podían leer perfectamente. La chiave alla vita eterna. «La llave a la vida eterna».

				Mientras echaba un vistazo a las páginas, garabateadas apresuradamente en italiano con una pluma fina, se imaginaba a su creador en el escritorio con la cabeza hacia abajo y la frente surcada de arrugas. Podía visualizarlo llenando una página, luego apartándola a un lado bruscamente y, sin mucha pausa, empezando otra. Los papeles estaban llenos de palabras y, algunas veces, dibujos, todo ello testamento claro de la agitación y la fecundidad de sus pensamientos.

				Pero cuando llegó a una página en concreto, se detuvo.

				El centro lo ocupaba un rostro temible con el ceño fruncido y con el pelo compuesto de una masa de serpientes retorcidas. Escritas al lado, con letra recargada, estaban las palabras La Medusa. Se quedó mirando fijamente a aquella cara macabra y dibujó las líneas con la punta de la uña. Tenía que ser fuerte, se dijo a ella misma. Un poco más, al menos. Tenía que tener esperanza, aunque fuera muy leve. Si ella, precisamente ella, no era consciente de que cualquier cosa era posible, ¿quién lo sería?

				Cerró los ojos, apagó la lámpara y se quedó sentada en la perfecta oscuridad, con el único sonido del zumbido de la ventilación… y permitiendo que sus pensamientos la transportaran hacia atrás, a un sueño muy antiguo en otro lugar —la ciudad de Florencia— y otra época, siglos atrás, cuando gobernaban los Medici… y una mujer, entonces conocida como Caterina, era la modelo de artistas más buscada de toda Europa.

				Era un lujo que raras veces se permitía, pero tras las malas noticias sobre Palliser, lo necesitaba. Y las fotos no tardarían en llegar…

				* * *

				La mujer está echada en un camastro de paja, en un estudio iluminado por la luz de la luna. Es una calurosa noche de verano y espera a estar segura de que su amante se ha dormido.

				Él está roncando profundamente, y rodea con un brazo los hombros desnudos de ella. Con muchísimo cuidado, le levanta el brazo, bien musculado por los años de duro trabajo, y lo pone a un lado.

				Se siente muy aliviada cuando el artesano no se despierta.

				Pero al poner un pie en el suelo, casi deja caer una de las copas de plata en las que bebieron vino. El taller está lleno de plata y oro y un joyero contiene piedras preciosas, algunas de las cuales sabe que provienen de los cofres del papa de Roma.

				Cellini está haciendo un cetro para el santo padre, y los diamantes y los rubíes se reservan para el mango.

				Pero, aunque en cualquier otro estudio se habría dispuesto a robarlas, Caterina ni se plantea hacerlo en aquel. Por una parte, nunca traicionaría a su amante, y por otra, hay tres aprendices dormidos en la planta de abajo, junto con un mastín sarnoso.

				No, no es el robo lo que la motiva, sino la simple, pero irresistible, curiosidad.

				Caterina se enorgullece de saber todo lo que hay que saber acerca de los hombres. En quince años de oficio, ha visto y aprendido mucho. Pero solo manteniendo los ojos abiertos y estando siempre alerta.

				Antes, aquel mismo día, había servido de modelo para un medallón que Cellini estaba creando, pero había llegado al anochecer. Sabía que al llegar tan tarde, él se enfadaría, pero eso le gustaba. Le gustaba hacer sufrir al gran artista, saber que, sin ella, no podía seguir con su obra; se lo dijo una vez delante de sus aprendices, y a ella le gustaba ejercer aquel poder de vez en cuando.

				De todos modos, él tenía sus propios medios de mostrar su disgusto.

				Nada más entrar por la puerta, le había ordenado que se quitara la ropa, sin ni siquiera mediar palabra para saludarla; luego, al colocarla, lo había hecho con brusquedad. Pero ella no había dicho nada. No le iba a dar la satisfacción de quejarse, o una razón para no darle los seis escudos que le correspondían al final de la sesión.

				Cuando ya se había ido toda la luz y las velas no bastaban para seguir trabajando, había soltado las herramientas en una de las mesas de trabajo y se había frotado el grueso bigote con el dorso de la mano.

				Aquello, y ella lo sabía, significaba que estaba satisfecho con lo que había hecho, por el momento. Ella quitó la pose —ah, le dolían los miembros— y bajó del pedestal para dirigirse a coger la ropa.

				—Hora de cenar —dijo él, dando tres zapatazos en el suelo de madera.

				Se formó una nube de polvo y yeso en el aire. Apenas se había metido el vestido por la cabeza, cuando uno de los trabajadores llamó a la puerta.

				—Puedes pasar —dijo Benvenuto.

				Y el aprendiz, un joven moreno llamado Ascanio, al que Caterina había visto observándola detenidamente más de una vez, entró con un carrito de madera cargado con una botella del chianti del lugar, pollo asado sobre higos y almendras y un plato de fruta troceada. Mientras Cellini llenaba dos copas de vino —en su momento destinadas a adornar la mesa de un noble—, Ascanio colocaba la comida sobre un arcón que contenía, entre otras cosas, los primeros ejemplares y copias raras de los escritos del propio artesano. Cuando Caterina le había preguntado sobre qué trataban, él le había quitado importancia haciendo un ademán.

				—Tu cabeza es demasiado bella para ese tipo de cosas.

				Ay, cuánto deseaba Caterina leer y escribir mejor de lo que lo hacía.

				A medida que comían y, sobre todo, bebían, el artesano se ponía de mejor humor. Caterina tenía que admitir que, cuando estaba de buen humor, la hacía reír como ningún otro hombre, y sus ojos oscuros podían someterla con la misma fuerza que lo hacían sus amplias manos. Se llevaban genial hasta que ella cometió el fatal error de pedirle un sueldo.

				—Aún no he terminado de trabajar.

				—¿No? —dijo ella—. Ahora puedes trabajar a oscuras, supongo.

				—Puedo trabajar como sea, ¿quién necesita la luz?

				Por cómo hablaba, y por la botella de vino vacía, Caterina sabía que estaba borracho. Ella se había contenido bebiendo aposta esperando que el vino se le subiera a la cabeza a él.

				—Yo veo en la oscuridad, como tú —dijo él—, il mio gatto.

				Solía llamarla así, su gatita. Otra criatura conocida por su sigilo y su astucia.

				Tambaleándose, no la arrastró hasta el pedestal, sino hasta la cama, y se dejó caer encima como una pila de ladrillos.

				—Uf —dijo ella—, ¡hueles a cuadra!

				—Y tú —dijo él besándola— sabes a vino.

				Ya estaba toqueteándola, exaltado, por debajo del vestido antes de, simplemente, arrancárselo por los hombros y tirarlo a un lado.

				—¡Me vas a pagar por esto! —gritó Caterina.

				—¡Te voy a comprar un vestido de seda en cuanto abran —prometió— y un sombrero a juego!

				Ella le tomó la palabra. Benvenuto podía ser un bruto, pero también podía arrepentirse. Sabía bien cómo tratarlo.

				Pero él también sabía cómo tratarla. Como amante, le hacía sentir como nunca lo había hecho otro hombre. Algo pasaba entre ellos, como una chispa cuando se rozaban la piel, que ella no había vivido nunca antes. Las manos de él parecían modelar su piel y los ojos parecían estudiar su cara y su cuerpo cuando la volvía de esta manera o aquella, haciendo uso de ella a su antojo. En sus brazos, ella se sentía a la vez complaciente, dispuesta a hacer todo lo que quisiera, y completamente fuera de control, libre para satisfacer cualquier impulso propio.

				¿Era aquello, pensó ella, a lo que se refería la gente cuando cotorreaba sobre el amor?

				Cuando terminaron y él cayó como una piedra en su habitual sueño, ella se quedó allí mientras le bajaban las pulsaciones, retomaba el aliento y la brisa de la noche le refrescaba las extremidades.

				La luz de la luna, que caía inclinada por los postigos, iluminaba unos tablones sueltos de la pared de enfrente.

				Estaba allí, detrás de uno de aquellos tablones; le había visto ocultar un joyero de metal lo suficientemente grande como para que cupiera un melón. Él creía que ella estaba dormida, pero Caterina mantenía un ojo abierto —su madre le había advertido de que nunca cerrara los dos ojos— y vio cómo tapaba el escondite.

				Fuera lo que fuera que estuviese allí dentro, pensó, tenía que verlo. También tenía la curiosidad de un gato.

				Y ahora que él roncaba lo suficientemente alto como para despertar a toda la ciudad, cruzó, sigilosamente y desnuda, los tablones del suelo mientras crujían. La mesa de trabajo estaba llena de las herramientas del oficio —cinceles, martillos y tenazas— junto con el modelo de cera del medallón que estaba creando para el duque. A menudo se quedaba maravillada ante los milagros que salían de sus manos —los candelabros de plata, los saleros de oro, los anillos y los collares, las monedas y medallas, las estatuas de mármol y bronce— y ante el particular pequeño papel que ella desempeñaba en dicha creación. Por toda su furia y su terquedad, sabía que ella era su musa, la inspiración para uno de los más grandes artistas del mundo. Le había escuchado describirlo a menudo así… y, la verdad sea dicha, solía declararlo él mismo.

				La tabla suelta no sobresalía de la pared, y nunca la habría notado nadie que no supiera que estaba allí. Caterina la abrió haciendo palanca con las uñas largas que tanto gustan a los hombres en la espalda, y esta se balanceó sobre una bisagra oculta. Encajaba completamente con su estilo: hacerlo todo mecánicamente exacto. El joyero de metal encajaba perfectamente en el hueco, sobraban solo dos o tres centímetros. Lo sacó —pesaba más de lo que pensaba— y lo llevó a la ventana, donde la luz de la luna brillaba con más fuerza. De pronto, pararon los ronquidos, y ella se quedó tan quieta como una de sus esculturas hasta que lo escuchó revolverse en el camastro y refunfuñar en sueños.

				Se sentó en el suelo y se puso la caja fuerte entre las piernas, y no le sorprendió encontrársela cerrada con seguridad. Tampoco le sorprendió que no hubiera cerradura. Era ingenioso con esas cosas, pero ella también. Cuando estaba absorto en su trabajo, no le importaba en absoluto dejar a Caterina hojear sus bocetos y cuadernos, siempre estaba escribiendo, escribiendo y escribiendo; ella había dicho bromeando que estaba intentando superar a su ídolo, Dante.

				Pero entre todos los papeles, había visto un dibujo rectangular igual que el de esa caja, y había una serie de círculos con muchos números, líneas y letras de pequeño tamaño alrededor del dibujo. Y las letras G, A, T y O, como el apodo que le había puesto. Ella memorizó el lugar que ocupaba cada letra y pensó que si giraba los círculos en cuestión —y sí, comprobó que, efectivamente, se movían— para que se leyera la palabra, sin duda, la caja se abriría. 

				Sonrió al suponer que había sido más lista que el maestro.

				El primer círculo, donde se veía la G, estaba en la esquina superior izquierda de la tapa. Lo giró sin dificultad. Luego giró la A arriba a la derecha. La T estaba abajo a la izquierda, la giró dos veces, para terminar con la O, y esperó a que la caja se abriera con un clic.

				No lo hizo.

				Odiaba poner en riesgo de nuevo sus uñas, pero tenía que hacerlo, y buscó alguna pequeña grieta por la que pudiera hacer palanca para abrir la caja.

				Pero estaba perfectamente cerrada.

				Volvió a probar con el ritual al completo, girando todos los círculos, buscando algún pestillo pero, de nuevo, nada. El maestro artesano había vuelto a diseñar otro mecanismo infalible.

				Quería tirarle a su particular caja de ronquidos el maldito cacharro.

				La estudió de nuevo, preguntándose si se podría abrir con el simple uso de la fuerza. Eso tendría que ser en otra ocasión, una ocasión en la que pudiera arreglárselas para entrar en el estudio cuando Benvenuto no estuviera. Pero, incluso entonces, sería casi imposible; el hierro estaba soldado tan firmemente y los cierres tan apretados, que era como un bloque sólido. No habría sabido dónde o cómo golpearla.

				Afuera, en la Via Santo Spirito, oyó el lento golpeteo de cascos de los caballos contra el suelo. Una voz de mujer dijo algo al jinete: «Es tarde, ¿no debería estar en la cama?».

				Caterina hizo una mueca. «Jamás», pensó. Jamás se vería reducida a eso. No había recorrido el largo camino desde Francia para acabar como una puta cualquiera.

				Pero entonces casi se rio ante la imagen de ella misma: una modelo desnuda, en el suelo, a oscuras, con las piernas abiertas a cada lado de una caja de hierro cerrada a conciencia que intentaba abrir sin ningún éxito.

				Una leve brisa revolvió el aire cálido del verano, poniéndole la carne de los brazos y los hombros de gallina.

				Podía devolver la caja a su sitio y olvidar todo aquello, pero, ¿cuándo, se preguntó, iba a tener otra oportunidad como aquella? «Piensa —se dijo a ella misma—, piensa como él».

				En las dependencias de abajo escuchó a un perro ladrar y, seguidamente, a uno de los aprendices lanzarle un platillo.

				Benvenuto volvió a girarse en la cama, hacia el otro lado, y durante un instante pareció que la buscaba a ella con la mano. Pero luego la dejó caer floja por el lado del camastro.

				Y encontró la respuesta.

				Él siempre andaba citando al viejo maestro, Leonardo, y más de una vez había mencionado que Da Vinci sabía escribir al revés, así que la mejor manera de leer sus escritos era colocándolos frente a un espejo. Benvenuto había intentado hacer él mismo el truco, pero en vano. «Es un don que Dios otorga y, muy a mi pesar, en este sentido se ha olvidado de mí». Siempre estaba comparando sus habilidades con las de sus amigos y rivales: Bronzino, Pontormo, Tiziano y, por supuesto, Miguel Ángel. De hecho, era tal admirador de Miguel Ángel que había llegado a las manos en una ocasión por salir en su defensa.

				—¡De todos los hombres en Italia —declaraba—, Miguel Ángel es el elegido por Dios para realizar su mayor obra!

				El David de mármol, para Cellini, era el testimonio de aquello.

				Pero, incluso sin saber escribir al revés, Benvenuto sabía hacer otras cosas en orden inverso como, por ejemplo, fijar una cerradura de seguridad. Con mucho cuidado, giró los círculos en el orden inverso y, en el último giro, oyó un reconfortante y pequeño clic al moverse los engranajes del interior de la caja. Estuvo a punto de gritar ante aquel triunfo.

				Al levantar la tapa, vio que la parte interior era de espejo. Buena señal. Pero justo cuando inclinó la caja hacia la luz de la luna, una nube se interpuso entre ella y la luz. Pasó los dedos por los laterales de la caja y sintió el forro de felpa aterciopelada que había hecho para proteger lo que fuera para lo que se elaboró. Otra señal prometedora. No habría hecho todo aquello si fuera simplemente una caja fuerte para guardar monedas o documentos. Rozó con los dedos una tira de metal frío que cogió y sacó a la luz de la luna.

				Era una guirnalda, concebida para que pareciera hecha con juncos dorados. Estaba realizada de una forma admirable, pero se notaba que el metal era fino. Era una buena obra, podía ser un buen regalo para cualquier aristócrata, pero nada que ver con las riquezas que llenaban el estudio.

				Tenía que haber algo más.

				Volvió a meter los dedos en la caja y tocó el fondo, donde había, perfectamente encajado, un objeto circular del tamaño de la palma de la mano de una mujer. Mientras esperaba a que pasara la nube, miró de nuevo hacia la cama para asegurarse de que Benvenuto no se había despertado con el ruido al abrirse el seguro. Pero, aparte de las subidas y bajadas rítmicas del fornido pecho, estaba quieto.

				El cielo nocturno se despejó y, de pronto, lo que tenía bajo la mano destelló levemente con los rayos de luz de la luna. Lo sacó de la caja esperando encontrar el adorno más lujoso que jamás habría visto, un broche o brazalete hecho con una selección abrumadora de piedras preciosas brillantes, esmeraldas, zafiros, diamantes, todo incrustado en oro. A pesar de lo que otros afirmaban, Benvenuto era conocido universalmente por ser el mejor orfebre de Florencia, una ciudad aclamada por aquel oficio. Pero aquel medallón que colgaba de una cadena sencilla de plata era casi tan funcional como el bloque de hierro del que salió.

				Representaba, y bastante bien, la cabeza de la gorgona, Medusa, la que, con su mirada, podía convertir a cualquier humano en piedra. El pelo, una masa de serpientes retorcidas, se enroscaba alrededor de los bordes de la pieza, mientras que los ojos llenos de ira y la boca abierta componían el centro. Estaba hecho al estilo niel, muy de moda en la época. La imagen estaba grabada en la plata con un buril muy puntiagudo —Caterina había visto a menudo aquel tipo de trabajos— y los huecos estaban rellenos con una aleación negra hecha de sulfuro, cobre y plomo. Como resultado global, el diseño quedaba como un relieve más llamativo y con más contraste, pero Caterina prefería que su plata, la poca que tuviera, fuera más brillante.

				Aun así, era una pieza muy bien labrada, como la guirnalda. De hecho, nada que saliera de las manos de Benvenuto no estaría especialmente bien hecho. Pero, ¿para qué toda la parafernalia? Había una docena de cosas más valiosas que aquella en la tienda. Despreocupadamente, le dio la vuelta al medallón y encontró, curiosamente, que había una cubierta rígida de seda negra sujeta con delicadeza por medio de unos cierres de plata. Los fue quitando, hasta que la seda quedó suelta y, de pronto, vio su propio rostro curioso mirándola.

				Era un espejo circular con bordes biselados con precisión. Aquello sí que era algo fuera de lo común. Lo elevó bajo la luz de la luna, orientándolo para captar su propia imagen. Algo pasaba con la curvatura del cristal, una ondulación hacia afuera, que hacía que sus facciones se vieran sin piedad, con toda claridad pero, al mismo tiempo y de manera sutil, las distorsionaba. Era como si cuanto más se mirara, más inmersa se viera en el espejo y, cuanto más quisiera apartar la vista, más incapaz de hacerlo se sintiera.

				Se acercó más el espejo a la cara, tan cerca como para empañar la parte superior con la respiración, tan cerca como para ver sus propios ojos resplandecientes mirándola, como si ella no estuviera mirándose en el espejo, sino como dentro del mismo, mirando hacia afuera. Parecía que aquello había cobrado vida, como si tuviera un leve latido. La luz de la luna inundaba el espejo como una marea plateada, bañando su imagen, eclipsándola… y eso era lo último que recordaba.

				Cuando se despertó, se encontró tumbada en el suelo con el sol de la mañana entrando por la ventana. Había un gallo cacareando en el tejado.

				Y el mismo Cellini, con nada más que unos calzones sueltos de algodón, estaba arrodillado junto a ella.

				—¿Qué has hecho? —dijo, con una mezcla de miedo, enfado y preocupación en el rostro—. ¿Qué hiciste?

				Ella miró a su alrededor, pero el espejo, la guirnalda y la caja de metal no estaban.

				Benvenuto la ayudó a ponerse de pie, le puso una sábana alrededor de los hombros desnudos, y ella fue tambaleándose por el estudio, como si llevara semanas en el mar. Había un cuenco y una jarra de peltre en la cómoda junto a la cama, y llenó el cuenco con agua. Parecía que se había restregado arena por la cara. Pero cuando se agachó para echarse agua fresca en la cara y vio su reflejo en ella, se le cortó la respiración. Su exuberante melena negra, uno de sus mayores atractivos, se había vuelto blanca como la nieve, tan blanca como si la propia Medusa la hubiera aterrorizado más de lo que se podría imaginar.

				Se volvió para mirar a Benvenuto, pidiéndole una explicación.

				—¿Qué me he hecho? —gritó—. ¿Qué es lo que has hecho tú?

				Pero él solo estaba allí de pie, en silencio.

				—¿Es una de tus estúpidas bromas? —preguntó con exigencia—. Porque si lo es, no creo que tenga gracia.

				Pero, negando con la cabeza, se acercó a ella y le puso una de sus ásperas manos en la mejilla.

				—Ojalá, il mio gatto… ojalá.
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