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			Hay mentiras, hay amantes
que por instantes de placer
ponen su vida a temblar.

			«Mi verdad», MANÁ

		

	
		
			Capítulo 1

			
La batalla

			El 18 de agosto de 1913, en el famoso Casino de Montecarlo, ocurrió un hecho sin precedentes: en una de las ruletas, la bola cayó veintiséis veces seguidas en el casillero negro. Los jugadores perdieron ingentes cantidades apostando al rojo. Actuaban bajo una creencia errónea que da nombre a la conocida como «La falacia del jugador» o «La falacia de Montecarlo», el pensamiento de quien calcula que por haber ocurrido un hecho repetido —o, por el contrario, por no haber ocurrido— el azar propiciará el cambio inminente. Sin embargo, la realidad nos dice que el azar no tiene memoria y que las probabilidades de que nuestra suerte varíe son las mismas en cada tirada.

			Sergio, a quien la vida lleva años sonriendo, ignoraba la existencia de tal teoría cuando el despertador sonó puntual a las 07:05. En ese momento desconocía que en menos de una hora su destino iba a dar un vuelco. De haber estado familiarizado con la falacia de Montecarlo habría actuado distinto y modificado su rutina. Los hechos, entonces, habrían sucedido de otro modo. Tal vez, si hubiese apagado el despertador al segundo aviso, adelantando así su salida hacia la oficina unos minutos. O podría haber sido él quien preparara el café en lugar de su mujer, de manera que su partida se retrasara el tiempo justo y necesario. Pero él era ajeno a cómo iba a desarrollarse la sucesión de los acontecimientos, así que su mañana empezó con la cadencia de los días laborables en cuanto sonó el insistente sonido en progresión creciente del despertador.

			—Sergio… Cada día lo mismo. ¡Que yo aún no me tengo que levantar! —se queja Blanca alargando mucho la «a» final, como una niña mimada—. Podrías apagar ese trasto y dejarme dormir.

			Sin embargo, Blanca contradijo el enfado de sus palabras con la realidad de sus gestos: pasó por encima de su marido en la cama, le dio un manotazo al botón de apagado y se levantó con el pelo encrespado y los ojos hinchados para abrir la persiana automática. Sergio contempló a contraluz la extraña silueta de su mujer. Resopló bajo su largo flequillo, impulsándolo hacia arriba, un tic que repetía varias veces al día, y volvió a cerrar los párpados al tiempo que escondía la cabeza bajo la almohada. Quería quedarse en la cama diez minutos más, lo justo para que Blanca despertara a sus hijos y preparara el café. En realidad, los niños ya eran mayores para despertarse solos, pero a ella no le costaba nada llamar ligeramente a la puerta de sus habitaciones de camino a la cocina.

			—Sita, venga. No te hagas la remolona.

			Sita, por «Inesita», era la mayor y con ella bastaba un solo aviso para que se levantara. Su interés por ser la primera en entrar en el cuarto de baño, antes de que se le adelantara su hermano Ignacio —al que solo llamaron por su nombre completo en la pila bautismal, el resto del tiempo usaron con él el diminutivo de Nacho—, era la guerra habitual de todas las mañanas lectivas. El más perezoso era Bruno —al que, evidentemente, tampoco llamaba nadie por su nombre. Su apodo obedecía al hecho de ser el pequeño y, a pesar de sus reivindicaciones constantes sobre lo mayor que era ya, todos se dirigían a él como Brunito—. En esa familia de burgueses, acostumbrados a codearse solo con sus iguales, todos con apodos basados en diminutivos y en nombres acortados, solo Blanca y Sergio conservaban su nombre original. Ella, en su rol de madre y serena de ese hogar, despertaba entre bostezos a sus vástagos con la letanía de todas las mañanas.

			—Sita, segundo aviso; Nacho, arriba, no seas perezoso; Brunito, vamos, no puedes llegar tarde.

			La casa, silenciosa y oscura hasta el momento, empezó a llenarse de ruidos y de luces que se encendían y se apagaban como en una discoteca. Sita, una vez más, fue la primera en saltar de la cama para encerrarse rápidamente en el cuarto de baño: las duchas de una adolescente duraban una eternidad y ahora que estaba haciendo segundo de Bachillerato y ya no debía usar uniforme necesitaba más tiempo que sus hermanos para decidir qué ponerse.

			—¡Mamááááá! ¡Sita se ha vuelto encerrar en el baño! Dile que salga, que necesito hacer pis.

			Era Nacho el que se quejaba. Como todos los días, la misma guerra, distintas batallas.

			—Ve al nuestro antes de que entre tu padre —contesta Blanca con fastidio.

			No le gustaba compartir el baño con los hombres de la casa, y bastante tenía con el descuidado de su marido. Si tenía que elegir entre Nacho, de dieciséis años, y Sergio, de cuarenta y nueve, no sabía cuál era peor. Ambos dejaban gotas por la taza que se convertían en pequeños charcos de orín en el suelo. Y, por descontado, ni hablar de limpiarlo o por lo menos de bajar la tapa. Solo Brunito, a pesar de sus nueve años, tenía en cuenta el asco que le daba a su madre encontrarlo todo pringado y usaba el papel e incluso subía la tapa del inodoro al orinar. Eso creía Blanca: en realidad meaba con tino y limpiaba por encima las gotas salpicadas. Así evitaba los reproches de su madre.

			Ella, en la cocina, ya estaba preparando dos cafés, el suyo descafeinado y sin azúcar; el de su marido fuerte y con sacarina.

			—Mivi, tu ristretto —le dice a Sergio, que aún parecía dormitar, mientras lo sacudía con suavidad por el hombro—. Hoy al mediodía he quedado para comer con mi padre. Supongo que me dará el talón con la parte de los beneficios del año pasado. Ya estamos en junio. No sé por qué cada año nos hace esperar más.

			La noticia logró que Sergio se despertara de golpe.

			—¡Hombre, por fin «el del boli» va a repartir! —exclama.

			Sergio nunca llamaba a su suegro, don Anselmo, por su nombre de pila cuando hablaba de él con su mujer, con sus amigos o consigo mismo. Ni siquiera por su apellido, Bonet. Prefería el apodo con el que lo había bautizado desde que, prácticamente, lo conoció. No tenían una mala relación. Al contrario, disfrutaban de una entente cordial e hipócrita por ambas partes (y pelota, además, por la suya) que facilitaba unas relaciones familiares frecuentes y dependientes. Su suegro le había conseguido el trabajo como editor en una multinacional de las que jugaban en primera división. Gracias a él, Sergio ostentaba un cargo en la segunda línea de poder en una empresa del sector presidida por un gran amigo suyo, con un salario anual muy por encima de su valía, con despacho propio y con secretaria.

			Todo por ser quien era más que por méritos propios. Su título universitario y su inglés «casi nativo» no lo distinguían de los miles de candidatos que podían haber optado al puesto. Eso sí, su porte de guaperas, con su metro ochenta y cinco, su pelo de un moreno ceniza —largo flequillo incluido— y sus espaldas anchas sí lo habían distinguido, años atrás, entre los múltiples candidatos a meterse en la cama de Blanca.

			—Verás cuántas ventajas te traerá haber pegado un braguetazo —se alegró su padre, que en gloria esté, cuando en su día la dejó embarazada de Sita.

			—Tranquila, que yo controlo, cari —la convenció Sergio cuando, entre las prisas y las ganas, no se enfundó un preservativo. Y totalmente cierto: nueve meses después y una precipitada boda de por medio, nació su primera hija.

			Su suegro, el del boli, estaba ahora oficialmente jubilado, pero había sido un gran empresario. Cincuenta años atrás había levantado «de la nada» una editorial especializada en libros de texto. «De la nada» es la expresión que utilizó en su discurso en el Círculo de Empresarios de la Ciudad Condal cuando recibió un título honorífico por su trayectoria profesional…, pero no era del todo cierto. La realidad es que, al casarse con su mujer, Adela, el padre de esta, un teniente afín al régimen de Franco, le había cedido las riendas de su propio negocio, una empresa basada en la venta de libros de texto para bachilleres, mediante un contrato en exclusiva con colegios religiosos «a fin de perpetuar la enseñanza de los valores patrios». Con el tiempo, y tras el franquismo, la editorial evolucionó y se expandió, publicando libros de filosofía, humanidades y pensamiento, lo que le abrió las puertas de un nuevo mercado: las universidades. En el presente era su hijo Pere, el hermano mayor de Blanca y cuñado de Sergio, quien dirigía el negocio, pero Anselmo seguía manteniendo el control económico de la empresa y, como tal, cada año decidía cómo se repartían los beneficios y firmaba talones (de ahí el apodo que Sergio le había puesto) de la manera que creía era la mejor: algo para Blanca, la hija menor y sin más cargo que accionista minoritaria de la empresa; mucho para Pere, el mayor y, por tanto, según la tradición catalana, el hijo llamado a seguir sus pasos y heredar su negocio; casi todo para él, que por algo era el patriarca, y nada para Sergio, pues no era un Bonet.

			Seis minutos después de que Blanca le anunciara la buena nueva sobre el reparto anual de beneficios, Sergio ya había acabado de ducharse y ella estaba de nuevo en la cocina atendiendo a sus hijos.

			—Sita, desayuna antes de irte —le implora mientras introduce dos rebanadas de pan en la tostadora.

			—Imposible, mamá. Voy tarde —se oye justo antes de un «adiós, te quiero» sin opción a réplica y del portazo amortiguado por la madera blindada de la puerta de entrada.

			«Todos van a la suya en esta familia», piensa Blanca mientras apaga la televisión, ante cuyos dibujos se ha quedado enganchado su hijo Brunito.

			—Bébete la leche, que tu padre no te tenga que esperar. Ya sabes que si no se pone nervioso y vienen los gritos.

			En ese momento saltan de la tostadora las rebanadas que le había preparado a Sita.

			—¿Quieres el bocata de Nocilla? —le pregunta al pequeño. «Hay que aprovechar el pan», piensa.

			—Yo sí —contesta Nacho, que hace su aparición recién duchado.

			«Qué guapo es», se dice Blanca, que siente predilección por su hijo mediano. «Igual que su padre cuando nos conocimos».

			«Igual que su padre en lo físico, y el mismo carácter que yo», prosigue en sus reflexiones. «Creativo, soñador, perezoso… Mis mismas aficiones: la moda, el teatro, las amigas… Porque Nacho no tiene amigos, solamente amigas», se aclara a sí misma. «Se lleva mejor con ellas», lo justifica. «Los chicos son demasiado brutos, demasiado futboleros. Es tan… tan…»

			«Es tan amanerado», eso es lo que piensa su padre al entrar en la cocina y observar cómo Nacho se prepara un té. Verde. Ha puesto sus esperanzas en Bruno. Es con él con quien ahora va al fútbol los domingos. «Una tarde de hombres», le dice al resto de la familia, excluyendo expresamente a Nacho, que simula no oírlo.

			—Cari, ¿me preparas otro café? —le pide a Blanca, que en ese instante está untando de crema de cacao las tostadas que ahora son para Nacho.

			—Voy. —Como premio, Sergio le da un cachete en el trasero. En ese momento suena el móvil.

			—Oh, no, es Regás —le dice a su mujer mientras se sopla el flequillo y simula cara de fastidio. Se dirige al salón para atenderlo, con su segundo ristretto en una mano y el móvil en la otra. Cierra la puerta con un golpe de talón, dejando los ruidos y conversaciones domésticas al otro lado, además de una marca negra de goma a treinta centímetros del suelo—. ¿Sí?

			Regás es el escritor más cotizado del momento y Sergio es, además de su amigo, su editor. También es un cocainómano, un maleducado y un putero.

			—¿Qué pasa, cabrón? —saluda el novelista.

			—Dime…

			—Pero bueno, ¿Qué manera de contestar es esa?

			Sergio, dirigiéndose a la parte más alejada del salón y bajando la voz, le contesta:

			—¿Cabrón?, ¿es esa la manera de dirigirte al editor que te va a consagrar como el autor más reputado del país?

			—Oye, puto presuntuoso, que el mérito es mío, que escribo como los dioses.

			—Pues sí, en eso te doy la razón, pero no sueltas tacos en tus novelas.

			—Me los guardo todos para ti, marica. Bueno, no te piques. Escucha: te necesito esta noche. Me tienes que acompañar a la presentación del libro en el Ateneo de Manresa.

			—¿Yo?, ¿por qué? ¿No sabes ir solo?

			—Bueno, es que… vendrá Natacha. —Natacha es la última prostituta rusa de veintitrés años con la que se cita recientemente el escritor.

			—¿Y a mí para qué me necesitas?

			—Je, je. A ti para nada. No es eso, es que viene con una amiga… Y además, tras desahogarnos un poco hablaremos de negocios, ¿no?

			—¿De qué negocios? —bromea Sergio haciendo ver que no sabe de qué le habla.

			—De lo mío, claro. Este año va a ser que sí, ¿no?

			La conversación prosigue unos minutos más, el tiempo justo de tranquilizar a su amigo y de quedar a la hora y en el lugar donde se encontrarán. Luego entra de nuevo en la cocina y se dirige a su mujer:

			—Mivi, lo siento, pero esta noche tengo que acompañar a Regás a Manresa. Cenaremos algo al salir del Ateneo. Qué pereza. Es un niño mimado. Parece que no sabe hacer nada solo —dice, completando su actuación con un mohín de fastidio y soplando de nuevo su flequillo.

			—Vaya. —Blanca deseaba cenar en familia para elegir juntos en qué gastarían el cheque de ese año.

			Sergio, que no se percata de su decepción, apura de un trago su café y deja la taza en el primer sitio que encuentra, el brazo del sofá de piel.

			—¿Qué, Brunito? ¿Listo? —le pregunta a su hijo mientras le revuelve el pelo.

			—¡Sí, papá! ¿Nacho? —grita en dirección al pasillo—. ¿Vienes?

			Salen los tres juntos, no sin antes despedirse de Blanca con un rápido beso. Se van dando el segundo portazo. Ella los observa marcharse: los tres hombres de la casa. ¡Qué guapos! Han salido a Sergio. Menos Sita, que es más como la familia de su madre, los Belloch: resultona, delgada, alta… pero guapa, no. Para qué engañarse. Un pelo castaño sin ninguna gracia, los ojos marrones y demasiado juntos, la nariz tirando a aguileña, la boca fina, la piel tan clara como el nombre de la madre… Menos mal que ambas tienen planta y estilo. Y dinero y tiempo: Blanca reconoce que es gracias a «los cuatro retoquitos», que es como ella y las que son como ella los llaman (el UVA, las pestañas postizas, la manicura y pedicura quincenal, las infiltraciones de bótox en los labios y en las arrugas del entrecejo, el ácido hialurónico en las patas de gallo y en las comisuras de la boca, los hilos de oro para tensar los pómulos, las sesiones mensuales de mechas y de tinte en la peluquería, el gimnasio tres veces por semana, los anticelulíticos diarios, la gracia en el vestir, la ropa cara…), a ese «poquitín» de ayuda, a lo que deben ella y su hija no ser feas del todo.

			Luego observa el desastre a su alrededor: las tostadas a medio acabar; las migas en la mesa y en el suelo; las tazas de café, de leche y de té repartidas por doquier… suspira:

			—¡Y hoy Melanie no viene hasta las once!

			Hace el amago de recoger, pero no sabe por dónde empezar. Nota cómo se estresa por la falta de práctica. Decide que es mejor esperar a que llegue la asistenta. Se deja caer a plomo en el sofá con el móvil en la mano. Desbloquea la pantalla y pierde la noción del tiempo navegando por la red.

		

	
		
			Capítulo 2

			
La nota

			En ese mismo momento, a varias manzanas de distancia, en un edificio correspondiente al distrito de Pedralbes de Barcelona, don Anselmo, como le llaman en el Club de Polo; Anselmo, como le llama su mujer; Anselm, como le llamaban de pequeño, o tan solo «el del boli», como le llama a escondidas su yerno Sergio, se despierta con la luz que se cuela por las ventanas del salón. A diferencia de este, a él la vida hace años que no le sonríe. Lo máximo que ha conseguido es la sonrisa etrusca de una existencia hedonista gracias a los placeres mundanos que pueden conseguirse con dinero, pero solitaria y vacía de amor. La falacia de Montecarlo nos indicaría, por tanto, que, tras años de inercia, su suerte está próxima a cambiar. O no. Ya hemos explicado que el azar parte de cero en cada tirada.

			Lo único que ocurre, por el momento, es que Anselmo se estira exageradamente en el sofá. Emite un silencioso bostezo y aparta la colcha que lo cubre hacia los pies. Coloca las manos cruzadas sobre su enorme barriga y se queda unos instantes deleitándose en el sueño que se escapa con los primeros atisbos de la conciencia. Sabe que es inútil retener las imágenes y los diálogos, pero conserva las sensaciones. En cuanto se duerme vuelve a su infancia en Puigcerdà. Sus recuerdos no son lineales sino desordenados y saltan décadas enteras: recuerda cantar en clase el «Cara al sol» todas las mañanas, con la mano alzada. Su rebeldía consistía en abrir la boca, pero sin emitir sonido alguno. Evoca, también, los partidos de fútbol en el patio del colegio, sus dotes como delantero y el júbilo con que celebraba los goles. Rememora su primer trabajo estable como monitor en las estaciones de esquí cercanas. Por entonces estaba en forma. Su cuerpo era atlético, incluso musculoso, claro que también era joven. En casa le decían que tenía un aire a Rock Hudson. Moreno de tez y de pelo, con una mata tupida, peinada con raya al lado, gran tupé y ojos oscuros. Amor de madre, tal vez. Pretendientas no le faltaban, eso seguro. No cuidaba su peso. No le hacía falta. La constante actividad física lo mantenía en forma. Era guardés en un par de casas de la zona, preciosas y enormes viviendas ceretanas de barceloneses que solo acudían durante las vacaciones de Navidad, la Purísima, Semana Santa y, a veces, en verano. A esas viviendas, perfectamente integradas en el paisaje, se las denominaba así en la comarca, Se trataba de casas construidas con materiales de la zona (fachadas de piedra, tejas de pizarra y puertas y porches de madera) completadas con era o jardín.

			Los propietarios le entregaban las llaves de la cancela y del garaje y él entraba con su cuatro por cuatro desvencijado a reponer la leña que luego utilizarían en invierno. En cuanto la nieve empezaba a derretirse se encargaba del jardín y arreglaba cualquier imprevisto: reparaba una parte del muro derribado por el exceso de peso tras una nevada contundente, daba de comer a una camada de gatos nacida a la intemperie, segaba la hierba y podaba los setos… Fue así como conoció a Adela, su mujer. Está seguro de que lo que a ella le atrajo de él fue su aspecto atlético y su porte de entonces. Por lo demás, solo les unía la química del sexo. En lo restante, no podían ser más diferentes: él, nacido en la comarca, un hombre de campo; ella, una chica de ciudad; él, avergonzado de su acento catalán cuando hablaba en castellano; ella, que se negaba a hablarle en catalán, pero que no disimulaba su hilaridad ante sus constantes barbarismos; él sin más oficio ni beneficio que el que le proporcionaban sus manos; ella, la única heredera del imperio forjado por sus padres, ricos desde la cuna. Su suegra, doña Merceditas, lo acogió porque no quedaba otra solución. Pere, el primer hijo que tuvieron Adela y Anselmo, fue un accidente imprevisto. Sin embargo, ninguno de los padres de Adela le hicieron nunca ningún reproche. Al contrario, celebraron una boda por todo lo alto y lo facilitaron todo para que él dejara de inmediato el pluriempleo para ponerse al frente del negocio editorial de su suegro. Su vida cambió de la noche a la mañana: dejó de hablar catalán, evitó ver a sus padres y a su hermana, abandonó su comarca natal, renunció al trabajo rudo… Por dejar, dejó atrás, incluso, su nombre: nunca más fue Anselm, sino Anselmo o don Anselmo.

			Hasta hace poco. Se palpa el bolsillo de la camisa. Está arrugada y debe cambiársela. Ayer se quedó dormido antes de ponerse el pijama. Ahí está, a pocos centímetros del corazón, la nota que lo acompaña desde que la recibió. Su nombre encabeza el papel que Dolors Ventura, su primer amor, le ha hecho llegar a través de su hijo Àngel: «Anselm, mai no t’he demanat res…»1. Está a punto de abrirla de nuevo para releerla a pesar de que conoce su contenido de memoria, pero escucha el despertador en la habitación del fondo del pasillo, la que corresponde a su propio dormitorio, el que en teoría comparte con su mujer. Son las 7:30 y Adela se levantará en breve. Anselmo se incorpora con rapidez y abandona sus ensoñaciones. En diez minutos ella hará su aparición en el salón y en quince llegará la asistenta. Sus tripas empiezan a rugir.

			Como si fuera la señal que esperaba se dirige sigilosamente a la cocina. Con la nevera abierta, repasa el contenido. Descarta el estante de abajo con los sucedáneos de lácteos: los yogures desnatados, el kéfir, el queso de Burgos… hay nombres que no sabe ni lo que son. En la repisa superior encuentra un par de paquetes que contienen embutido: pavo, más pavo (pero ahumado), queso bajo en calorías, tofu, ¿tofu?… ¡Qué aburrimiento! Descarta esos alimentos sin sustancia. Encima de la balda con el embutido, dos fiambreras muestran su contenido a través del cristal. En una hay arroz blanco, pero en la otra… está su premio. La asistenta ha dejado preparado el sofrito de olivas, pimiento morrón, tomate, atún y anchoas para rellenar unos huevos duros. Atiende a los ruidos del pasillo: silencio absoluto. Mira el reloj: le quedan escasos cinco minutos. Abre un cajón, elige una cuchara sopera y se sienta en un taburete con su tesoro sobre las rodillas. Le da tiempo a engullir siete cucharadas colmadas hasta que oye los muelles del somier. Sigilosamente, guarda el bol medio vacío en su sitio y deja el cubierto dentro del lavavajillas.

			Cuando Adela entra en la cocina, el café ya está listo. Anselmo, sentado en el mismo lugar de antes, con una taza vacía frente a sí, la saluda animosamente. Su día ha empezado bien y está de buen humor.

			—Buenos días, cariño.

			Adela levanta una ceja, suspicaz. No sabe cómo interpretar esa irónica sonrisa de su marido ni el apelativo amable con el que la recibe. Se sirve un café y abre un cajón de la cocina, de donde extrae un recorte de periódico.

			—Mira —le contesta a modo de saludo acercándole el papel—, he pensado en enmarcarlo y colgarlo en el salón.

			Anselmo lee el titular: «Anselmo Bonet, homenajeado en el Círculo de Empresarios de Barcelona, por levantar “de la nada” su imperio editorial». El breve va acompañado de un texto que lee por encima y de una fotografía de él frente a un atril.

			—«¿De la nada?» ¿No podían haber elegido otro titular? —pregunta molesto.

			—Lo dijiste tú en tu discurso, cariño —replica Adela condescendiente y con una irónica entonación final—. Los periodistas solo hacen su trabajo.

			—Lo dije, sí. Junto a muchas otras cosas, cariño —añade él en el mismo tono y recalcando el segundo «cariño» de esa mañana—. Como que el negocio, cuando lo heredé, estaba prácticamente en bancarrota…

			Adela escucha la última palabra como si de un insulto se tratara. Se levanta como activada por un resorte, apura de pie y de un solo trago su café y lo interrumpe:

			—Ya, ya sé lo que explicaste. Yo también viví esa época, por si no lo recuerdas. En cualquier caso, a nuestras amistades, y al público en general, no les interesaba conocer los pormenores. A Dios gracias la prensa no ha recogido la totalidad de tu discurso. «De la nada» te dejaba ya en buen lugar, no hacía falta explicar nada más. —Mientras le contesta no lo mira. Enjuaga la taza que deja reposar sobre la encimera de espaldas a él y añade—. Me voy a la ducha.

			Anselmo vuelve a quedarse a solas con el recorte delante. Lo lee con más atención y lo arruga: en efecto, el artículo no refleja ni la mitad de su historia. Es una batalla perdida, lo sabe, pero le da rabia. Se siente frustrado. Da igual todo lo que haya conseguido en su vida a base de trabajo y de esfuerzo. Él siempre será el patán que sedujo a la rica heredera de un imperio, dejándola embarazada y resolviendo así su vida. A nadie le interesa conocer la verdadera historia.

			La realidad es que cuando él se hizo cargo del negocio, la posguerra y el franquismo ya eran historia. Los colegios que compraban los libros de texto que «por decreto ley» les vendía la empresa de su suegro empezaron a devolverse con los argumentos de que estaban obsoletos, además de sesgados en su contenido. Es más, muchos de los contratos que se firmaron durante el régimen no se renovaron tras la muerte del dictador. Las escuelas cerraron sus puertas a una editorial vinculada a unos valores patrios, de derechas y anacrónicos que no iban con los nuevos tiempos de apertura. Fue mérito de él, de Anselmo, colocar los cientos de libros que acumulaban polvo en el almacén, renovar la cartera editorial, cancelar los préstamos, disminuir la deuda y ampliar el mercado al mundo de la universidad  más allá de las fronteras de un país que se le quedaba pequeño. Así que sí, «de la nada» no reflejaba el esfuerzo titánico que debió realizar. La empresa que heredó, y que renovó haciéndola crecer —no desde cero, sino desde menos que cero—, saldando deudas antiguas y librando a la familia de la bancarrota hacia la que se dirigía el negocio familiar fue un regalo envenenado.

			Adela, su mujer, no quería verlo así porque pertenecía a otro tiempo, uno en el que las mujeres vivían al margen de los negocios de los hombres. Su papel era el de ama y señora de su casa. Mandaba en la intendencia, en el servicio y en la vida social. Hablar de sueldos y de deudas era una vulgaridad. Ella se limitaba a gastar, por cuna y por derecho. Vivía, en cierto modo, de los recuerdos de una época pretérita. «La clase social se hereda, no se compra» o «el dinero no hace al señor» eran algunas de sus frases preferidas. A Anselmo ya no le importa que no quiera atribuirle los méritos que se había ganado con tantos años de esfuerzo. Se ha cansado de ser el marido consorte, el trepa, el cateto venido del pueblo. Ahora un trozo de su pasado se ha colado en su presente en forma de nota y le ha proporcionado un sentido nuevo a su presente y, por qué no, a su futuro. Lo que hizo por el negocio, hecho está. Él lo sabe y con eso basta. Es una batalla perdida demostrarle el mérito que tiene su esfuerzo a una mujer que no lo valora porque nunca se lo ha tenido que ganar. Además, ahora su vida está volcada en una nueva meta. Su reciente objetivo vital está relacionado con la valiosa nota que guarda en su bolsillo. La palpa y se pone manos a la obra: es hora de llamar a su yerno, Sergio, para confirmar que ha cerrado el contrato de publicación del libro La casa de la aduana.

			
			
				
					1 Nota de la autora: «Anselmo, nunca te he pedido nada…».

				

			

		

	
		
			Capítulo 3

			
El día D

			A la hora en la que Anselmo se despereza en el sofá de su piso de Pedralbes y Sergio sale de su casa en la Ronda San Antonio, Rebeca, su asistente editorial (aunque su jefe la trate como su secretaria, sumando a sus funciones muchas otras que no le corresponden), ya ha llegado a la oficina. A Rebeca el cargo no le hace justicia. Trabaja para el Sr. García —como él quiere que lo llame— desde hace cinco años y cada vez realiza más tareas y de mayor responsabilidad. Ella es quien lee los informes de los lectores editoriales, quien revisa los contratos, quien organiza las presentaciones y atiende a los escritores…, pero también realiza otras gestiones no acordes a su preparación de Graduada en Filología y Máster en Edición. Le trae los muchos cafés que toma a lo largo del día, le corrige la gramática y la ortografía (antes de que él llegue a enviar cualquier correo electrónico) y le administra no solo la agenda laboral, sino también la personal. Esto último es lo que lleva peor. Ayer mismo tuvo que encargar un ramo de flores e improvisar la nota que lo acompañaba.

			—Tú misma. Pon lo que te gustaría que te dijesen a ti. Se trata de un contacto interesante al que hay que cuidar. Tampoco escribas nada muy formal, algo amable y cercano. Cariñoso. Tú ya sabes.

			Rebeca estuvo a punto de seguir al pie de la letra las instrucciones y enviar junto al ramo la nota que le hubiera gustado recibir de su jefe: «Este es un regalo de despedida», pero se contuvo. En su lugar, tecleó en el navegador «mensaje ramo flores» y escogió uno de los cientos que le mostró, el que le pareció más tópico y cursi. Sergio, su jefe, mentía con una naturalidad sorprendente. Ni siquiera se sonrojaba al hacerlo. Ella, por su parte, hacía tiempo que había desistido de hacer preguntas. Se limitaba a asentir en silencio y a ejecutar rápida y eficaz las órdenes incómodas a fin de dedicar el resto del día a realizar lo que de verdad le gustaba: su trabajo.

			Rebeca era la perfecta asistente editorial: rápida, atenta a las novedades, detallista, metódica… y, para su desgracia, también era la perfecta secretaria: activa, eficiente, un punto sumisa y experta en esquivar conflictos. También era, aunque Sergio no se percatara de ello, inconformista, noble y ambiciosa. Esperaba su oportunidad laboral sin hacer ruido, con la paciencia de un gato, ejecutando los encargos de manera impecable, alternando con los compañeros de manera amistosa, sin confrontar ni posicionarse a favor o en contra de nadie y, desde luego, sin criticar a Sergio.

			Y, llegados a este punto, la famosa falacia nos indicaría que todo estaba a punto de cambiar, pero, también, que nada podía hacerlo. Sin ser consciente de sus probabilidades, esa mañana, que había empezado como todas, también en la ruleta de la vida de Rebeca la bola iba a pasar del negro al rojo.

			Como no lo sabía, su mañana empezó como la de Sergio: con la rutina de los días laborables. Su despertador sonó a las seis y media, casi dos horas antes de salir hacia la oficina. Le gustaba levantarse temprano y proceder con calma. Lo primero que hacía era darse una larga ducha y organizar mentalmente, bajo el chorro de agua caliente, las gestiones de trabajo más inmediatas. Luego se sentaba en el sofá con un café con leche en una mano y su móvil en la otra a responder los mensajes y a navegar por las redes mientras su larga melena pelirroja se secaba al aire. Ese día se vistió con más esmero, no porque supiera que su sino iba a cambiar, sino porque recordó que a las nueve recibiría en la editorial, para la firma de un contrato, al que ahora se había convertido en su autor favorito. Su día empezaba bien. Se maquilló ligeramente: un toque de rímel y dos pasadas con un colorete color ciruela. Nada estridente, pero remarcando los pómulos y los ojos de almendra, sus rasgos más destacables. Se dio el visto bueno en el espejo y luego se sentó para proceder con su rutina y repasar los mensajes acumulados desde la noche anterior. Eran muchos, lo que le hizo pensar que todos sus contactos tenían mayor vida social que ella, quien solía quedarse dormida con un libro en el regazo antes de las once de la noche. Le llamó la atención que en su buzón se acumularan varias llamadas de su madre, pero, sobre todo, le sorprendió una llamada perdida de su hermana mayor, Rocío. Su madre era así: insistente cuando quería algo, por eso no dio prioridad a escuchar los mensajes que seguramente le habría dejado en el contestador. Prefirió atender primero a Rocío, con quien no hablaba desde Navidad.

			Ambas hermanas no podían ser más diferentes. La pequeña, Rebeca, era pelirroja como su padre, y la primogénita, Rocío, morena como la madre. Mientras ella es alta y espigada, su hermana es baja y redonda en formas. Las diferencias físicas y de edad (se llevan ocho años) son nimias si se comparan los caracteres y el estilo de vida de ambas. Rocío está casada, felizmente, cree Rebeca, y vive en un pueblo con su marido y con dos hijos adolescentes, a los que su tía apenas ve una media de dos veces al año. Ni siquiera ejerce de madrina de ninguno de ellos, tan exigua es la relación fraternal.

			Por su parte ella no tiene novio desde que entró en la universidad. Sin pareja estable y con un salario que apenas le da para pagar el minipiso en el que vive en el extrarradio barcelonés, Rebeca no se plantea a corto plazo formar una familia. Cuando se encuentran en las reuniones que organiza su madre, Navidad, santo y cumpleaños, no tienen mucho que decirse. Una vez finiquitadas las preguntas de cortesía de rigor, las que involucran a los niños, básicamente, se instala entre ellas un silencio incómodo que su madre procura llenar recurriendo a los recuerdos de la infancia, de cuando ambas eran pequeñas y todavía no se habían empezado a distanciar. Las anécdotas suelen repetirse en cada encuentro, en parte porque su madre se hace mayor y no recuerda que ya las ha contado. Rocío suele afearle su falta de memoria: «Mamá, ya nos lo has explicado», le reprocha «cientos de veces». Exagera.

			Rebeca, más paciente y ducha en el arte de esquivar agravios, hace oídos sordos a la falta de tacto de su hermana y se pone del lado de su madre: «Venga, pues ciento una, que a mí me apetece oírlo». Lo que en realidad le gusta y, por lo mismo, odia escucharlo Rocío, es la capacidad de su madre de modificar los recuerdos, edulcorándolos a su conveniencia. Su madre siempre explica la historia al revés de como Rocío la recuerda. Rebeca es incapaz de posicionarse, no por su talante pacificador, sino por su falta de memoria. Ambas, madre e hija, suelen sacar a colación anécdotas de cuando ella era demasiado pequeña parar recordar.

			—¿Os acordáis de aquellos vestidos que os traje de Londres? Estabais tan monas vestidas igual. Qué lástima haberlos tirado. Ahora se vuelven a llevar los estampados de flores y a lo mejor le gustarían a tu hija, ¿verdad, Rocío?

			—Uy, sí. A las adolescentes les encanta llevar la ropa de cuando sus madres eran pequeñas. Además, ¡qué manía con que fuéramos vestidas iguales! No lo soportaba, mamá. Que nos llevamos ocho años y yo parecía retrasada.

			—Pero ¿qué dices? ¿Que ibas a parecer retrasada? Con lo lista que eras…

			Lo de «lista» no sabe si su madre lo dice con sorna, lo que hace sonreír a Rebeca. Eso sí que lo recuerda, pero en este caso el recuerdo es bien distinto al sentido que ahora le daba: su madre solía decir que Rocío era muy estudiosa, pero que la lista era Rebeca, que a ella con nada que hiciera todo le cundía, y que en cambio la mayor era más hormiguita y con más tesón.

			Esas constantes comparaciones entre las hermanas fomentaron entre ambas una relación de amor-odio y de rivalidad. Tal vez fue por la diferencia de edad, o igual porque las disputas en el matrimonio empeoraron con los años hasta la inesperada (por tardía) separación del matrimonio, pero el caso es que con Rebeca su madre tiró la toalla y todo lo rígida y severa que fue con la primogénita se tornó laxitud con ella.

			Rocío se quejaba de diferencias nimias, como que a ella la obligaban a comer de todo y que a su hermana ya no, que ella debía madrugar incluso el fin de semana y que a Rebeca no se la despertaba ni para comer… Menudencias, pero eran tantas que el agravio era gigante. Lo cierto es que su hermana mayor tenía razón y ella, que se sabía la beneficiada, callaba por ello. Cada una aprendió una estrategia para captar los favores maternos. Mientras Rocío discutía cada decisión que no era ecuánime, peleando por una justicia que no llegaba, Rebeca aprendió a dejarse llevar por una corriente que le iba a favor, sin hacer ruido, devolviendo agradecida el trato con los mimos y arrullos que su madre, tan carente del amor de su marido, reclamaba en silencio. Y, así, se establecieron los roles: Rocío peleona, quejica, difícil… Rebeca cariñosa, de buen conformar, fácil. Ahora, tantos años después, convertidas ya en adultas responsables que no tienen por qué convivir ni soportarse, actúan como tantos hermanos que se quieren pero no se rozan ni esperan verse, ni llamarse, a no ser que sea otro quien los fuerce a reunirse.

			Por eso le extraña su llamada. Algo ha sucedido, algo grave. Y como las buenas noticias no vienen en cascada, sino que se alternan con otras menores o incluso nefastas, el día D de Rocío, que ha empezado bien —con ella acicalándose con ilusión para su reunión—, está a punto de complicarse. Respira hondo y antes de salir hacia la oficina se prepara un segundo café con leche. Se acomoda en el sofá con el móvil en una mano y la taza en la otra, selecciona el número de su hermana y aprieta el botón de llamada.

		

	
		
			Capítulo 4

			
El autobús

			Mientras Blanca navega por la red, Brunito, Nacho y Sergio bajan en ascensor desde el ático hasta la calle. Cada uno va a lo suyo: Nacho repasa su cuenta de Insta, Brunito revuelve en su mochila en busca del álbum de cromos y Sergio corrige su peinado en el espejo. Una vez fuera, se dirigen hacia el quiosco situado en la Ronda de San Antonio con Muntaner y, antes de desperdigarse hacia lados distintos, se paran a comprar el diario. A Sergio le gusta llevar su propio ejemplar de La Vanguardia. A media mañana, cuando baja a desayunar al bar de siempre, le encanta decir «que no, que no se la pueden coger, que es suya» a los clientes que prefieren la edición en papel a la digital y que pelean por un ejemplar libre con el que distraer su rato de café y bocadillo. «Buitres de bar», los llama, «capaces de desayunar un zumo de naranja natural por el que les clavarán dos euros con cincuenta, pero incapaces de gastarse un euro en su propio diario».

			—Buenos días —saluda educado y ya con el dinero exacto en la mano.

			La chica del quiosco le devuelve el saludo a su vez. Y también a sus hijos.

			—Hola, Bruno, ¿cómo andás? ¡Qué lindo le queda el uniforme! Parece un capitán. Y vos, Nacho, ¿le guardo un Esquire para el sábado?

			—Sí, gracias —le contesta Nacho sonrojándose, tal vez porque está su padre delante y sabe que no le gusta que lea un medio que no sea el Sport o el Mundo Deportivo.

			Sergio, que en un primer momento se ha preguntado quién era Bruno hasta que ha caído en la cuenta de que se refería a Brunito, se percata de que él no recuerda el nombre de esa mujer, aunque tiene la certeza de que se lo ha dicho y de que sus hijos lo saben. Ni siquiera cree que la reconociera por la calle fuera de su puesto de trabajo. Y eso que la ve a diario, pero no la mira. Para él la quiosquera forma parte del grupo de «las invisibles». Porque las mujeres, para Sergio, se dividen en dos tipos: las que están buenas y las otras. Y las otras no cuentan. No importa que Camila, como se llama la quiosquera, sea encantadora con él y con toda su familia: que recuerde sus gustos, sepa sus nombres… y que además «hable dulce» con su cantar argentino. Lo que importa es que no es llamativa, ni tiene gracia en el vestir ni saca partido de sus atributos… Tampoco es fea. Eso no sería justo. Es bajita y rotunda de formas, sí: pechos enormes, espalda ancha… Y, sin ser paticorta, es cuerpilarga, pero también tiene unas facciones proporcionadas y una melena larga, castaña y sedosa, además de unos ojos oscuros y largas pestañas. Con todo, lo mejor es que Camila es de esas personas tan buenas que se les nota la bondad en la cara, aunque Sergio no la ve del mismo modo. «Parece boba, Sancha Panza», les comenta a sus hijos cuando se olvida de darle el cambio. Porque es evidente que se pone nerviosa cuando lo ve y es obvio que la belleza de Camila va más allá de lo que se ve por fuera. «La enana bigotuda», la llama a veces. Y sí, también es cierto que no es alta y que su tez blanca contrasta con el vello tan moreno y espeso que cubre su cuerpo, que a no ser que se depile cada quince días, siempre muestra una sombra sobre el labio que la afea.

			Esa mañana Sergio coge el diario sin percatarse del leve roce de las manos y se despide con un «gracias» y una sonrisa cortés.

			—Papá, ¿me acompañas en moto al cole? —le implora Bruno.

			Al principio, nada más comprarse la Yamaha T-Max, Sergio solía hacerlo.

			Este consulta su reloj de pulsera, IWC, regalo de Blanca con el cheque de dos años atrás. Se mira el reloj con devoción y piensa brevemente en su mujer: siempre generosa, mimándole, consintiéndole sus caprichos, entregándose a cambio de nada, creyendo a ciegas en él… Tiene suerte. El año pasado la moto, el reloj hace dos… No será complicado pedirle una inversión mayor para este año. Debe meditar con atención lo que desea. Tal vez ha llegado el momento de montar su propia editorial. Cuenta con la amistad de uno de los escritores del momento y el conocimiento del sector.

			Bruno, paciente, sigue esperando su respuesta.

			—Lo siento, Brunito, hoy me es imposible. Mejor te acompaña Nacho a la parada de bus. Yo iré a coger un taxi.

			La verdad es que podría acompañarlo en moto. Tiene tiempo suficiente de dejarlo en el colegio y luego desviarse hacia el despacho, pero esta mañana se ha lavado el pelo y con el casco sabe que le quedará aplastado para todo el día. Y no soporta el pelo aplastado. Decide que cogerá un taxi, que Bruno se vaya en autobús y Nacho en metro, como siempre. Ir a colegios distintos es un lío. Bruno empieza a implorarle cuando le suena el móvil.

			—¡Joder, otra vez! —exclama mientras piensa que qué oportuno—. Bueno, niños, nos vemos —contesta mientras le revuelve el pelo a Bruno de nuevo y saluda con un gesto de cabeza a Nacho.

			Se alejan en direcciones opuestas, por lo que no ve cómo Nacho no le devuelve el saludo sino una mueca con la que dice «ya te vale». Tampoco ve la cara apenada de Bruno, que hubiera querido ir en moto y que se ha quedado plantado en la acera contemplando cómo se aleja su padre y con el pelo enmarañado. Ni ve la expresión embobada de la quiosquera, que piensa: «Pero qué pibe más lindo».

			Sergio solo tiene ojos para su móvil, un iPhone último modelo en el que aparece el culo de Rebeca, «su chica para todo», como a él le gusta llamarla, uno de los motes que utiliza y que ella no soporta, como tampoco sabe que cada vez que le suena el teléfono a su jefe, su culo iluminado ocupa toda la pantalla. La foto se la hizo Sergio (sin su permiso, claro) un día que tuvo que agacharse a recoger un contrato que «casualmente» se le había caído a este. Lo encuentra muy gracioso.

			—Hola, Rebe —contesta engolando la voz y sin aflojar el paso en dirección a la parada de taxis del otro lado de la calle.

			—Buenos días, señor García —dice ella recalcando el «señor». Si no soporta que la llame «chica para todo», su sobrenombre acortado en Rebe le gusta aún menos. Define al tipo de personas que, como él, prefieren apodos cursis a los nombres reales. Connota un esnobismo propio de una clase social que no la representa—. Soy Rebeca —añade. Aunque imagina que ya lo sabe, se lo recuerda. ¡A ver si se entera de una vez!—. Quería avisarle de que está aquí su visita de las nueve, el señor Àngel Fontanal.

			¿Ya? Sergio no entiende nada. Todavía es pronto. No soporta a los escritores noveles. Suelen estar tan motivados que hacen cosas como esa: llegar con antelación a las reuniones con el editor. Confirma la hora en su reloj. En efecto. Las ocho cuarenta y cinco. Él en quince minutos se plantará en la oficina, justo a la hora a la que han quedado, pero ese no es el problema. El problema es que le acaban de desmontar su estrategia de negociación.

			Hoy debía cerrarse la firma de la novela La casa de la aduana. Lleva tiempo dilatando el momento porque no le apetece claudicar ante las imposiciones de su suegro, quien le pidió meses atrás que atendiera a un recomendado. Su táctica para cerrar un contrato a su favor es muy sutil: se basa en gestos y detalles nimios para generar confianza antes de «entrar a trapo». Ahora, cuando llegue a la editorial, tendrá que saludar al novato, que lo estará esperando en la recepción, y será imposible esquivarlo. Eso le ha puesto de mal humor. Sergio hubiera preferido llegar él primero y que cuando Rebe le avisara por el intercomunicador, se desarrollara la secuencia siguiente:

			Uno: que él le diga al autor que espere un poco, que debe atender una llamada importante antes. O cualquier excusa similar.

			Dos: dedicar un rato a observar a la visita sentado frente a su escritorio: ver su reacción, observar si se queja, si acepta el retraso con impaciencia… Sin ser visto, claro, para eso quiso instalar los cristales reflejantes de su cubil.

			Tres: que después de un tiempo prudencial —que acostumbra a ser de media hora a cuarenta y cinco minutos— salga a recepción, él mismo, en lugar de pedirle a Rebe que lo haga pasar. Es una manera de parecer cercano a pesar de su cargo. Con su educación exquisita le estrechará la mano y, si se tercia y decide que «es necesario» proponerle un menor anticipo, añadirá un plus de afabilidad y le pasará el brazo por el hombro. Para generar confianza.

			Cuatro: por último, le pedirá a Rebe, delante de Àngel, el autor, que no le pase llamadas, lo cual da importancia a la visita, prepara el clima de cordialidad de la reunión y predispone al acuerdo.

			Eso sí, nunca se excusará por el retraso. Forma parte de la «jerarquía de poder», como él la llama: demostrar quién manda, sin imponer, y mostrarse cercano, sin ceder.

			Lo mismo que con Rebe: él puede llamarla así para que ella sienta que la trata con confianza y cercanía, pero es mejor que ella a él lo trate de «señor». Al fin y al cabo es su jefe y es lo más natural. No le gusta el colegueo en el trabajo. Ya llegará el momento en que él le proponga:

			—Sergio, Rebe. No me llames señor García, que me haces mayor.

			Será cuando ella le pida un aumento de sueldo. En breve, calcula. Si Rebeca de verdad necesita el aumento, entenderá lo que quiere decirle. Porque ese cambio al tuteo implica alguna cercanía más.

			Decide en ese instante que el autor novato no va a alterarle los planes. Acelera el paso hacia la parada de taxis, en la que ya hay uno esperando, y con la voz entrecortada por la fatiga (ya no tiene treinta años) le planta su improvisada excusa a su secretaria, que sigue esperando al otro lado de su teléfono móvil:

			—Rebe, me ha surgido un imprevisto. Dile a la visita —ahora no recuerda su nombre— que no voy a poder llegar a la hora. Que vuelva más tarde… u otro día.

			Rebeca suspira. No parece darle demasiado crédito a su jefe:

			—Ya, ¿y cuándo le digo, entonces, que vuelva?

			Sergio se alegra tras el contratiempo inicial. ¡Mira por dónde, el exceso de puntualidad del protegido de su suegro le ha proporcionado la excusa para dilatar la firma todavía un poco más! Sopla bajo su flequillo y mira la muñeca con su reloj IWC, en un gesto inconsciente que avala con teatralidad su mentira, en busca de una hora concreta. En ese momento, baja de la acera. Y camina. Y dobla el brazo a la altura de los ojos. Y sostiene el móvil con la misma mano… En ese instante, también, el autobús de la línea 64, que unos metros más atrás ha arrancado desde su parada, pasa frente a él. Al conductor no le da tiempo a esquivarlo, tan solo a dar un volantazo y propinarle un tremendo golpe con el enorme retrovisor. Justo en la oreja en la que Sergio ya tiene de nuevo pegada la mano con su reloj IWC y el móvil con Rebe y su culo esperando al otro lado. Tras el tremendo impacto, Sergio es propulsado un par de metros hacia el centro de la calzada haciendo que los coches que pasan en sentido contrario se desvíen con giros bruscos de volante y varios sonidos de claxon en cadena. Sergio no los oye: cuando cae desplomado ya está inconsciente. Todo se ha roto: su cráneo, su iPhone último modelo que sale disparado justo hasta la parada de taxi y su IWC, que marca en su esfera partida las 08:46 AM.

		

	
		
			Capítulo 5

			
El contrato

			—¿Señor García? ¿Hola?… ¿Hola?… ¿Perdón?

			Rebeca no se lo puede creer. ¿Le ha colgado? Y encima ahora no le coge. Le salta el buzón de voz. No entiende nada. Esa reacción no es propia de su jefe. Su jefe es un crápula —después de cinco años ya lo va conociendo bien—, pero no es un maleducado. Al principio le pareció encantador, cercano, de trato exquisito…, sin embargo pronto empezó a calarlo. Se salía siempre con la suya. Y, además, de manera que no percibías que te estaba llevando al huerto. Sus formas elegantes, su tono amable… Acababa haciendo siempre lo que le daba la gana.

			Por eso le sorprende que le haya colgado ahora. Bueno, tarde o temprano tenía que acabar saliendo por primera vez su yo verdadero. En fin, lo que preocupa a Rebeca no es precisamente su jefe. Ya la volverá a llamar o, cuando llegue a la oficina, le pondrá alguna excusa del tipo «Se colgó porque me quedé sin batería» o «No tenía cobertura». Lo que le sabe mal es lo que tiene que comunicarle a Àngel Fontanal ahora. Va a ser la segunda ocasión, no, la tercera, que lo haga esperar, y ahora no sabe hasta cuándo. Es eso o pedirle que vuelva otro día.

			Y míralo, pobrecito, si hasta se ha puesto traje. Con su aspecto aniñado a pesar de haber cumplido los cincuenta (por lo que casi le dobla la edad), es tan poca cosa que parece que vaya a hacer la primera comunión. Ese hombre le produce ternura, un poco como el padre ausente que fue su progenitor. Pero no es solo por su aspecto desangelado ni por falta de figura paterna; es sobre todo porque escribe con una sensibilidad que no es propia de otros escritores varones. Como los ángeles, le queda bien su nombre. En principio hoy, si nada se torcía, iban a firmar el contrato de su primera novela.

			Recuerda su primera visita, varios meses atrás. Traía una carta de recomendación de don Anselmo Bonet. El suegro de Sergio era un amigo íntimo del presidente de la editorial de narrativa en la que él trabajaba y en la que, a pesar de haber entrado gracias a su recomendación, años atrás, había ganado una cuota de poder de la que se sentía orgulloso. Por eso, esa carta que Àngel trajo consigo cuestionó su ego. ¿Acaso creía ese escritorcillo que una simple misiva iba a ser suficiente para entrar por la puerta grande?

			«¡Bah, un enchufado de los de arriba que se cree que por tener un contacto en las altas esferas va a publicar en primera división! Pues lo tiene claro: mal haría mi trabajo si así fuera. Y además, todavía dirán los envidiosos y malpensantes que como don Anselmo “me enchufó” a mí, yo ahora le debo una. ¡Y ni hablar! A mí la oportunidad me la han dado, pero el puesto me lo he ganado!», se dijo a sí mismo sin una pizca de empatía ni de memoria. «Al del boli no le debo nada, y si quiere que se lo encasquete a su hijo Pere en la editorial de segunda esa que regentan los Bonet. ¿No escriben libros de texto? Pues Àngel lleva más tiempo de profesor que de escritor: pega más ahí que aquí».

			Así, el candidato a escritor en realidad entró por una puerta de doble batiente: lo mismo que la carta le dio una oportunidad de entrar, el hecho que viniera recomendado, y en cierto modo «impuesto» por su suegro, le daba a Sergio el motivo a para decirle «no» tantas veces como hiciera falta.

			La verdad es que Sergio lo ha mareado con ganas, y solo por el placer de hacerlo. La primera vez que vino con su carta y su novela, esta acabó en la papelera. Eso sí, a diferencia de lo que hacía normalmente con las visitas, en esa ocasión no lo hizo esperar ni cinco minutos. Después de la entrevista, cuando se fue, le pidió a Rebeca que dejara pasar los quince días de rigor y que luego le enviara un correo desestimando la publicación. Rebeca iba a cumplir la orden sin más, pero como últimamente se sentía muy sola, el destino de Àngel Fontanal dio un giro inesperado.

			Ese día, al acabar su horario, Rebeca alargó el tiempo remoloneando para no irse de la oficina. Ya casi no quedaba nadie y estaba todo el trabajo hecho, pero no quería irse a casa. Llovía e iba a estar sola. ¿Había algo más triste que una treintañera solitaria en un día de lluvia? Cuando vio en la papelera el voluminoso manuscrito encuadernado en espiral, no se lo pensó dos veces y decidió llevárselo: un poco de lectura aliviaría su soledad. No tardó ni de una semana en leer las cuatrocientas páginas de la novela ambientada a finales del franquismo que Àngel Fontanal había escrito magistralmente.

			Parecía mentira que fuera su primera novela: bien documentada, con ritmo, con una trama compleja y bien construida, con un final sorprendente… Ese profesor de instituto, graduado en Geografía e Historia, tenía ingenio. Su instinto le decía que estaban ante una nueva revelación destinada a pasar a los anaqueles de la historia de la literatura o, quién sabe, ante un nuevo bestseller de alcance mundial.

			Redactó ella misma un informe editorial y se lo presentó a Sergio. Aunque percibió que no le había hecho gracia que tomara la iniciativa sin consultarle («Vaya, Rebeca, menos mal que encontró usted el manuscrito. No sabía dónde lo había puesto»), Sergio decidió dar crédito al olfato de tan sagaz lectora. Tal vez ocurriera como en ocasiones anteriores y Rebeca estaba a punto de descubrir un talento nuevo. Dejó de lado la parte de su ego que no aceptaba las órdenes de su suegro para apostar por el instinto que le indicaba que podría marcarse un tanto si la novela resultaba ser un éxito. Así que decidió darle una segunda oportunidad al recomendado. Pero, para dilatar más el tiempo, o tal vez para cubrirse las espaldas, encargó un segundo informe que corroborara que el libro era tan bueno como se decía en el primero. Así fue y, finalmente, tuvo que citar de nuevo al novato, aunque «no se dio cuenta» y la fecha coincidió con los días previos a Sant Jordi, por lo que le pidió a «Rebe» que cancelara la cita: demasiados compromisos; luego vino la resaca post-Sant Jordi: estaba extenuado; Semana Santa: iba a estar de viaje y la organización de la Feria del Libro en Madrid: exceso de trabajo. Mientras tanto, Àngel Fontanal esperaba.

			Hasta que don Anselmo se acercó un día a la oficina, «que le pillaba de paso», a ver a su yerno. Y entonces sí, se acabó la espera. En la segunda cita Sergio expresó al autor la enhorabuena por su talento y le propuso un paupérrimo y draconiano contrato con la esperanza de que la ilusión por publicar le nublara el sentido común, pero el novato resultó menos iluso que ilusionado y pidió un tiempo para estudiar la oferta. Hoy tendría lugar, por fin, la cita para negociar los términos más espinosos del contrato de edición. Y Rebeca empezaba a sospechar que Sergio se la había vuelto a jugar.

			Pero esta vez no lo consentiría. Le gustaba ese escritor y creía que merecía una oportunidad. No habían cruzado más que unas frases corteses y ya ocupaba todos sus pensamientos. Aunque le parecía fuera de toda lógica, se había enamorado de Àngel. Platónicamente, eso sí: Rebeca era consciente de que en tres meses, varias llamadas y algunas (pocas) visitas nadie suficientemente adulto y maduro se podía enamorar, pero ella, en el amor, no era suficientemente adulta a pesar de sus treinta años. La sensibilidad de Àngel, su aspecto desvalido, su intelecto, su perseverancia, su paciencia, su… todo le parecía encantador. Aún no veía que también era demasiado tímido, callado, aunque atractivo para lo que se espera en un hombre de su edad. ¡El amor, maravilloso cristal tintado! Lo que percibía era solo una parte de la realidad, filtrada sobre todo por sus ganas de enamorarse. Porque para querer hay que querer querer. Y Rebeca estaba desesperada por salir de su soledad.

			La última vez que se enamoró fue en la facultad, y desde entonces no hubo nadie que le curara el dolor de corazón que le había dejado la traición del Che. Su amor por él duró dos años, y luego solo quedaron dos años adicionales de pena, decepción y soledad. Por ese orden.

			El Che se llamaba en realidad José María, pero todos le llamaban Chema y de ahí vino lo de «Che», pero también surgió porque era la versión siglo XXI del guerrillero más sexi de la historia contemporánea. Era un estudiante, bueno no, eso apenas; era un compañero de clase revolucionario, guapo, con la cabeza llena de ideales y de rizos. Creía en la enseñanza pública, en la sanidad pública y en todo lo público en general. También era anticapitalista, antisistema y antiempresariado en particular. Para él todos los jefes eran unos abusadores y todos los trabajadores unos explotados. Cuando profundizabas un poco en cómo casar ambos extremos sus teorías no se sostenían, pero Rebeca, con veinte años, no profundizaba en nada. Solo se dejaba arrastrar por su carisma y coreaba sus consignas como si fueran la canción del verano.

			Lo conoció en segundo de carrera, en un mitin en el que reclamaba la supresión del pago de los libros de texto para los estudiantes. Él le pidió su ayuda para captar firmas y ella, tras un año de merodear por la facultad sin hacer más que estudiar, aburrirse y no integrarse en ningún grupo, vio la oportunidad de dar un cambio a su vida. Se adhirió a la propuesta del Che como si sus creencias y convicciones le fueran propias. Cual comercial a quien le va el incentivo de campaña, captó tantas firmas que él la fichó de inmediato para su causa y, como premio, le ofreció su cuerpo y sus rizos.

			Rebeca se convirtió en su novia oficial. Su amor duró desde la mitad del primer semestre hasta los exámenes de recuperación de finales de tercero. Durante prácticamente dos años Rebeca se dedicó a la política de manera intensiva. El bar de la facultad era la sede central del partido, sin siglas ni rival, y las clases empezaron a ser una obligación molesta que la alejaba de su verdadera vocación: el Che.

			Sin embargo este era hombre de una sola mujer. Andaba siempre rodeado de groupies, pero Rebeca, tan cegada por su amor incondicional, no consideró el peligro hasta que se topó con la evidencia: tenía una sensación de ardor en la vulva y algunas molestias al orinar que asociaba al exceso de relaciones sexuales. Para paliarlas decidió ingerir el mínimo de líquidos y, muy a su pesar, distanciarse de la cama del Che durante un tiempo. Hasta que se le pasara. Pero ni aun así. En su revisión anual con el ginecólogo le comentó, con mucha vergüenza, su problema. Unos días después el resultado del laboratorio le indicó que estaba infectada de tricomoniasis, una enfermedad de transmisión sexual curable, por suerte, con antibiótico y abstinencia. La noticia fue un mazazo a su amor por el Che y a su amor propio.

			Se le plantearon entonces dos opciones: sufrir en silencio, como con las hemorroides, o por todo lo alto. Y aunque inicialmente calló en espera del momento oportuno, Rebeca se decantó claramente por la segunda opción. Creía, erróneamente, que la venganza la ayudaría a superar el episodio de traición.

			Cuando empezó a prepararse la campaña de elección de delegados aprovechó su puesto de confianza al lado del líder con más carisma de la facultad para proclamarse su directora de propaganda electoral. La noche anterior a la colgada de carteles y pancartas trabajó con más ahínco que nadie. Cuando las luces de la facultad se fueron apagando, aún tenía trabajo. Se quedó sola con el consentimiento del bedel y aprovechó para colgar la pancarta más grande de todas: una sábana en la que había escrito con espray negro y en mayúsculas: «Vota al Che», y debajo: «Ea, ea, ea, el único con gonorrea», algo que no era del todo cierto, pero es que no encontró ninguna rima fácil con tricomoniasis.

			El fin de su amor coincidió con su expulsión de la universidad. De nada le valió a Rebeca el informe médico que esgrimió como «prueba A de la defensa» ante el decano. Un año después, aún con dolor de corazón y alivio en los genitales, volvió a la facultad. Cambió su horario al de tardes, pero a pesar de ello coincidió a menudo con el Che, que parecía llevar siglos viviendo allí. El hecho de verle a diario, de sentir cómo la ignoraba y se pavoneaba con su ejército de «tricos» incondicionales no la ayudó a superar el episodio. Cuando acabó el grado y se marchó a estudiar un máster en otra ciudad, la decepción y el dolor ya quedaban lejos, pero no la soledad. Ahora, varios años después, creía que podía pasar a una nueva fase: un nuevo enamoramiento. Decidió arriesgarse por primera vez en mucho tiempo.

			—Señor Fontanal, pase por aquí. Le atenderé yo misma. No sé qué le ha pasado al señor García. Venía de camino, pero debe de haberle surgido algún imprevisto, porque mientras hablábamos por teléfono se ha cortado la llamada y ahora me salta el buzón de voz. Tal vez llegue en seguida, aunque no querría hacerle esperar más. ¿Un café mientras empezamos?

			«Alguien sincero en esta oficina», piensa Àngel mientras sigue a Rebeca hacia una sala de reuniones. Anselmo le había avisado sobre el tipo de hombre que era su yerno: «Que no te confundan sus formas ni su carita de niño guapo. Es un crápula con ínfulas de pijo que solo piensa en su interés».

			—¿Solo o cortado? —Àngel se ha quedado ensimismado en sus pensamientos, como de costumbre, y ahora, ya sentado y sin saber cómo han llegado hasta ahí, vuelve de nuevo al presente al oír la voz de Rebeca.

			—Cómo tú lo tomes. —Le gusta más cortado, pero no quiere molestar. A veces, en la sala de profesores del instituto, el tema de la leche genera discusiones: que, si avena, desnatada, soja, entera…

			«¡Qué mono!», piensa Rebeca.

			—¡Con leche, siempre con leche! —exclama con la efusión de a quien le comunican haber acertado en la lotería.

			«Menos mal», se dice Àngel. que odia el café solo.

			Se produce un largo silencio mientras ayuda a Rebeca a servir los dos cortados. Él no es un hombre de grandes discursos y Rebeca piensa en cómo enfocar la reunión y se encandila ante el detalle de ayudarla.

			«Por la directa, sin rodeos», decide. Y se lanza:

			—Àngel, ¿puedo tutearte? No nos llevamos tanto —miente, con un punto de coquetería. Y sin esperar respuesta—: Me ha… nos ha encantado tu novela. Queremos apostar por ella… por ti. El contrato que te llevaste el otro día es solo un punto de partida para negociar. No queremos que saques una impresión errónea de nuestra política editorial. Lo que ocurre es que el panorama está francamente difícil para los escritores noveles; bueno, para todos en general, y lo de la apuesta es en serio. A veces sale rana, no sabes por qué, pero por más esfuerzos que se hagan desde Marketing, por mucho que se promocione a un autor en las ferias y con la campaña, a veces funciona y otras no. Yo llevo cinco años en esto y aún no sé cuál es el truco, pero lo que sí te aseguro es que vamos a hacer todos los esfuerzos por…

			Rebeca continua un monólogo de argumentos sin más interrupciones que los monosílabos «sí», «ya», «de acuerdo» con los que Àngel demuestra que la escucha. Le gusta más tratar con ella que con su jefe, parece más clara. A él, en el fondo, el dinero no le interesa tanto como a don Anselmo, pero no puede decepcionarle. Cuando se llevó el contrato para enseñárselo le cambió cuatro cláusulas y le explicó que en la negociación debía ser inflexible en el tema de la promoción de la novela. Tenía que quedar claro que la editorial apostaba por él y o bien debían invertir en una campaña publicitaria pagada en los medios o bien debían trabajar una promoción impulsada a través de entrevistas en prensa. La opción que más le gustaba a Anselmo era una tercera apuesta, de mayor riesgo pero de máxima eficacia: su estrategia consistía en que se presentara al prestigioso premio de novela que todos los años convocaba la editorial para la que Sergio y Rebeca trabajaban, convencido de que la calidad de su texto hablaría por sí sola.

			Sin embargo, la dilación con que su yerno retrasaba el darle una respuesta… Le daba la sensación de que pretendía, precisamente, evitar esto último. A Àngel le pareció que había demasiados «debía» y que no iba a ser capaz de defenderlos todos. Si en el fondo le daba igual. Él quería que le dijeran que era bueno y que le leyeran. Y cedería a que le entrevistaran en algún diario. En la televisión no, por favor, se moriría de vergüenza…

			—Àngel, ¿Te parece bien, entonces? —Rebeca interrumpe de nuevo sus pensamientos. La atención de Àngel volvía a estar en otro lugar y solo su nombre le hace regresar.

			—Sí, sí, perfecto.

			—De acuerdo, genial. Qué fácil, qué bien, qué todo —exclama (o casi) Rebeca, encantada por lo bien que ha salido su primera negociación—. Redactamos entonces de nuevo el contrato y vienes otro día a firmarlo, ¿te parece? Menos impersonal que por correo, ¿verdad? —y sin esperar respuesta se levanta y le ofrece su mano firme que Àngel encaja lánguidamente—. Trato hecho —le dice mirándole a los ojos y sin dejar de sacudir su mano—. Ha sido un placer negociar contigo —añade sin soltársela aún—. ¿Te llamo la semana que viene y lo cerramos? —y por fin deja ir la mano de Àngel, que empieza a transpirar.

			Salen de la sala y avanzan por el pasillo hacia la entrada de la editorial. No quiere que él se vuelva para atrás en el pacto que acaba de aceptar y que aún falta rubricar para que sea firme. Está segura de que no lo hará. Parece un hombre de palabra, no como el Che. «Fuera, bicho, ¿por qué apareces ahora?», el pensamiento cruza cual estrella fugaz. Para espantarlo se lanza a las mejillas de Àngel y le planta dos besos.

			—Un placer haber negociado contigo. Te llamo —despide a Àngel y cierra la puerta dejándolo al otro lado.

			Cuando está a punto de alejarse, escucha tres golpes apenas inaudibles a causa del grosor del material. Extrañada, abre:

			—Hola de nuevo… ¿Olvidaste algo?

			—Sí. Bueno, no, verás… —tras dudar, Àngel realiza una larga pausa que a Rebeca le genera una incomodidad que no sabe explicar. Se sonroja al imaginar que la va besar, como en las películas turcas que tanto le gustan, y luego se asusta por si le comunica que desea renegociar el contrato que acaban de pactar. Pero no ocurre ninguna de ambas cosas. Àngel la sorprende con una propuesta nueva—: ¿Estoy a tiempo de presentarme al certamen literario?

			Ahora es Rebeca quien se queda largo rato en silencio. Está en shock. La negociación de su contrato se ha dilatado tanto en el tiempo que ni siquiera se había planteado algo tan obvio.

			«¡Realmente los árboles no te dejan ver el bosque!», exclama para sí misma para luego explicarle en voz alta:

			—Esa es una opción mucho mejor. Tendremos que aparcar la firma del contrato, pero sí: definitivamente tu novela tiene suficiente nivel como para codearse con las de los grandes. Déjame unos días para que informe internamente del cambio de planes. Te aviso.

			Àngel solo dice «vale» y se va sin despedirse siquiera, fruto de los nervios tal vez o de su exagerada timidez. Rebeca cierra de nuevo y no espera a que se haya alejado unos metros para celebrar, sin que él la vea, amparada por los diez centímetros de hormigón (y aprovechando que en ese momento no hay ningún compañero a la vista, y que la recepcionista está agachada ordenando un cajón), arrodillándose y arrastrándose como si de una futbolista se tratara, el éxito de su primera negociación… ¡fallida! Pero ¿por qué no? Tal vez, el inicio de algo más.
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