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POLA PARTE DO EDITOR

			¡Prueba a enterrarme, y verás como salgo!

			FEDERICO GARCÍA LORCA, Comedia sin título

			Fai sol nestes días de inverno en que se van pechando os derradeiros detalles deste felicísimo regreso de Antón e os inocentes. Un vento frouxo, corisco que se desata espléndido e sen trabas pola ría, poderíalle valer coma peperete para inchar o pano a calquera barco que dese en navegar a Arousa. Podo imaxinar, Berto, a estampa. Como tal, unha coroa branca de velas. Xamais, porén, sería capaz de poñerlle a ningún bote nesta imaxe, canda á vela, a malla xeiteira, o boliche. Isto é hoxe do tépedo mar da Arousa; brilla o sol e unha frota de rapaces regrados na técnica impoluta do deporte estaría a se bater nunha regata, de mañá. Implicándose, outros, nos movementos elípticos en obstinato da vogadura, nunha traiñeira, exercitarían o corpo. Traiñeira sen vela e sen xarrete.

			O máis horrendo, se cadra, véxoo na felicidade que lle supoño á estampa, porque dos funestos episodios que noutrora se viviron só hai silencio. Máis horrendo sería aínda, se cadra, penso, Berto, Narda –imaxinades tal horror?–, un día en que, por exemplo, de darse o caso, se levantase cunha rede ou nasa –tanto dá o aparello– un cacho de caderna, de quilla, cornamusa, con arneirón, coral, do novecentos ou antes. E aí, toda a gana de saber canta morte, de saber cantos corpos medrando nas tumbas, leva un escarmento difícil de asumir. Pois ben; estame na cabeza que hai pouco tiveran que contarme dun silencio («arrodeado de espesor, de corpos arrodeado») que gardaban en Berlín as augas do Landwehrkanal. Ese mesmo horror que trituraba a Celan na visión do canal me tritura. Estiveran nel Luxemburg e Liebknecht, o que quedaba dos seus corpos vexados, Chus, haberalo de saber. E, coidando coñecer eu ben a miña Arousa, disme primeiro «Como tal, Narda, Imago Dei», e desenterras logo Antón e os inocentes e vaia negrura sei agora que non sabía deste mar.

			Porque, nunha das máis crueis arquitecturas da historia, a sepultura sen corpo, a que fixo que este libro houbese de nacer enterrado, irmán dun fillo anterior de Ferrín que, de feito, nin naceu (falo d’Os corvos, a figueira e a fouce de ouro), sobreviviu o relato dos inocentes rapaces e de Antón, e do túnel do Areal de Vigo, cidade barroca en chiaroscuros industriais, e de tantas outras escuridades. Xestouse no cárcere franquista a finais dos sesenta este texto e, porque unha forza tamén fusca a quixo enterrar sen ser sequera cadáver, non puido aparecer esta novela ata 1976, por iso de irse abrindo paso entre o humus cara á superficie e por iso de que tarde morreu o becho e na cama. Asasinaba entón a Alemaña capitalista a Ulrike Meinhof e roubáballe o cerebro e, no mesmo ano, aparecía Con pólvora e magnolias, tremendísimo poemario, que xa nos gustaría que de verdade fose certa tanta influencia como se di nos camaradas poetas de hoxe. Manuel María, sáibase, foi o primeiro editor de Antón e os iñocentes en Xistral, ao servizo do Partido. Quizais por iso, polo noxo dalgúns cara ao Partido, ou porque non chegou desde Monforte a un público, ou porque non había ese tal público, foi aparecer a novela e pouco máis. Se cadra, peor ca unha manchea de paus foi a falta de crítica. E calo. Pero sae da terra outra vez a novela, dez anos despois, na Medusa de Sotelo Blanco, e tanto do mesmo. Quero dicir; paréceme de xustiza que esta peza se lea, se critique e se revise coma un elo importante nas nosas letras.

			Pasaron, en fin, trinta anos xustos da última impresión do libro ata a feliz data de hoxe en que Antón e os inocentes insiste: ningún enterramento vale se o texto está vivo. Abofé que vive, cunha nova revisión exhaustiva que o autor tivo a ben facer, cuxa lingua ten sentido, como sentido levan o tráfico e as agullas do reloxo, e renóvase, renovarase sempre. Aquí a está, unha camelia de vangarda: que a sinatura que un se atopará no mesmo fin xa non é calquera Nadal 1970, que é agora aqueloutro Nadal, ese Nadal cantábrico e de reclusión de El Dueso 1970, e en absoluto é isto o mesmo. Comprenda o lector que de tal maneira se estratifica o palimpsesto que ten entre as mans, coma láminas de mica. Daquela, dubido totalmente que unha novela coma esta poida morrer, porque, como se saberá, de morrer, os vasos comunicantes da obra enteira de Ferrín irían dar a un baleiro. E non hai tal baleiro, por sorte. Porque se o lector acompañar esta lectura, se cadra antes, co relato «Episodio de caza», de Crónica de nós e, se cadra despois, coa celebrada novela No ventre do silencio, onde continúa o decorrer das vidas de Narda e Berto, gozará o dobre ou triplo da súa viaxe.

			Vigo, meu amigo, non estaba quizais tan desasistido na literatura por aqueles que nunca se acomodaron nas marxes e na miseria. Sen nostalxias do Mariscal, sen preitesía ningunha, estamos algúns sempre cos Irmandiños, coas mulleres das conserveiras –quérovos, avoa, mamá!–, co progreso e contra as tiranías máis e menos evidentes. Coma Nemo. Soño co submarino do Nemo encallando no areal de Cesantes. Capitán do internacionalismo, da fraternidade entre os pobos ceibos e por ceibar. Sabíao Manuel Antonio tamén, sen fundamentar xamais as marxes, que non tivo pudor á hora de poñer Vigo como único nome de lugar aparecido en De catro a catro, sempre estandarte.

			Pasaron, iso si, barcos nefastos, fóra de puntas, dígovolo, Lioarda Miguez (palabra aguda), Alberte Fernández, que foron a pique cunha mancha de chapapote –non quixese eu falar do peixe–. Unha mancha escurísima como a guerra. Así vagaba baixo ordes severas Antón, negra tacha, que mellor houbese de calar. Antón, Toniño Carballo, oes, no Vietnam, antes de estar alí Kurtz («The horror! The horror!»), un Marlon Brando que estaba rarísimo e brillante. Toda unha viaxe cara á negrura. Dien Bien Phu. Falábanlles entón o demo dos franceses: subiran os canóns ao outeiro, esperaran á chuvia e os paracaidistas saltaban a menos de cen metros do chan para morreren xunta os seus amigos. Oes, coma o arroaz que se mata por vontade propia contra os cons, co mar negro coma a fame. Mais calo. Dígase só, que é cousa sabida: pódese afiar o oído, oes, oe ben, e comezar a distinguir palabriñas pequenas no silencio. Atéñase cada un ás consecuencias. Palabriñas, residuos de napalm, chapapote aínda pegado aos cons e o esqueleto do golfiño coa baixamar, as marcas que de seguro hai no Landwehrkanal, se un oe, se un mira ben.

			Berto, Narda, hai aínda unha sombra sobre nós, se miro ben, e fai sol e todo parece que cala e non. Cálase o que hai que calar. Contra o que non ten nome loitamos. Ve unha londra a mesma estampa que eu vexo –tamén hai londras no mar–: un bote leva a vela inchadiña nesta Arousa, atravesa a punta do Batel. A rentes da superficie acuática, pode ser, un mäelstrom.

			ANTÓN BLANCO CASÁS
Area Longa de Arousa, 28 de decembro de 2018

		

	
		
			
LIMIAR1


			
				
					1 N. do E.: limiar feito para a segunda edición de 1986 en Sotelo Blanco e posteriores, coa distancia de dez anos despois da primeira aparición da novela.

				

			

		

	
		
			Ao leitor

			Neste inverno de chuvas e de fríos no que escribo, ollo que as xentes de Galicia están a criar nos buracos dos narices uns fungos en tornasol e nas frontes deixan descansar algo semellante a sombras de desalento e de tristura. Non se me van da memoria uns versos, rexos e realistas, da Rosalía que finalmente decidiu desertar do exército cuxos estandartes ela mesma erguera: «Triste en la tierra el color gris domina, / ¡El color de los viejos!». Chuva, desacougo, gris monotonía batuxada de claudicacións e retrocesos, que non podo evitar que me veñan lembrar aqueles días de mil novecentos cincuenta e o diaño sabe cantos, días nos que eu colocara a historia de Antón e mais de Alberte e Lionarda. Hogano, cando volto sobre o texto da novela que agora o amábel leitor sostén nas maos, noto moi claramente que algo así somentes puido ter sido escrito no lugar sórdido no que «toda incomodidad tiene su asiento». Cómprelle aos leitores o xulgar este romance de amorosa iniciación, quer facéndose os cúmplices da súa escrita épica, e por conseguinte aplicándose á súa reconstitución particular, quer refugándoo polo procedimento soberán de o abandonar en calisquera encrucillada do seu primeiro monllo de páxinas. Sei que este achará incorrecta a presenza de Dien Bien Phu, que ao mellor esoutro considerará impertinentes as presencias reiteradas de Vilanova dos Infantes e Vigo e que aquel de acolá non vai ver con bons ollos que apareza a Guerra da Traíña e saia o Grand Sole tan campante. Están no seu direito, como eu o estou ao proclamar que esta batalla é a primeira fazaña bélica moderna nas letras galegas, e escribina coa vaga lembranza de Patricio del Dongo, perdidiño polos campos de Waterloo, que Vigo se atopa un pouco menos desasistido pola literatura desde que eu o trouxen eiquí e que, cecais, os escritores bons galegos (que sempre andan de costas ao mariñeiro e aos oficios manuais de terra) ben poderían sentirse estimulados a facer romances navais ou tocantes ao mundo do traballo a seguir deste meu cativo relato. Pero é tarefa que só me corresponde a min, o autor, a de explicar un detalle ao mellor complementario: este libro, Antón e os inocentes, forma parte dunha triloxía cuxo primeiro volume se titula Os corvos, a figueira e a fouce de ouro1, e non se publicará namentres eu viva, e cuxo volume derradeiro aínda non foi escrito ou polo menos aínda non foi terminado de escribir2. Tamén quixera eu avisar de que nesta narración están algunhas das páxinas máis exactas, duras e esixentes que eu teña rematado nesta vida traballada: esta é, polo menos, a miña opinión. Mentres na patria toda as augas con que o ceo nos confunde tinxen o corazón coas cores aqueloutradas dos días pasados –os días das primeiras certezas adolescentes, ou sexa da perda da inocencia–, algo está a me proer por dentro e a me preguntar qué foi feito de tanta ilusión, de tanto entusiasmo, de tanta bandeira ergueita contra o escuro. Fungos e sombras voltan a apoderarse dos rostos dos camiñantes da cidade.

			X. L. MÉNDEZ FERRÍN
Vigo, 10 novembro 1985

			
				
					1 N. do E.: o mesmo Méndez Ferrín fala sobre esta triloxía mutilada, así como doutros aspectos persoais do momento en que escribe Antón e os inocentes, no libro de entrevistas Xosé Luís Méndez Ferrín, de Xosé M. Salgado e Xoán M. Casado (1989, Sotelo Blanco). Páxs. 146-147.

				

				
					2 N. do E.: esta novela é No ventre do silencio (1999), que non só a día de hoxe xa está publicada nesta mesma editorial (Xerais, Narrativa), senón que gozou tamén dun gran recoñecemento inmediato (Premio Eixo Atlántico de Novela en 1998, Premio da Crítica na modalidade de narrativa en 1999, Premio da Asociación de Escritores en Lingua Galega en 2000 e varias traducións). Isto contrasta coa mala fortuna que, neste sentido, correu Antón e os inocentes, aparecida o mesmo ano que o emblemático poemario Con pólvora e magnolias (Xerais, Biblioteca das Letras Galegas).

				

			

		

	
		
			Á memoria e Rodolfo Grande
Salgueiro, que se tirou a vida
sen me dar tempo a devolverlle
a Vida de Xesús, de Renan.

		

	
		
			
CAPÍTULO I

			Lionarda Miguez, Narda, criárase moi querida e moi soia; por iso, polos circos de amor que a súa nai trazara en torno seu e mais por unha certa, dura distancia que dende meniña aprendera a pór antre si e a trabazón das xentes, preitos, civilidade en xeral, e polo que un natural e observador imaxinario, ao mesmo tempo que moi ledo e entusiasta, se tiña desenvolvido nela ata decidir o seu carácter (se é que é posíbel falar xa de carácter, con toda a súa sistemática de cicatrices, pegadas, selos imprimidos polas circunstancias, aos dazasete anos que ela tiña). En efecto, os ollos de Narda, moi escuros, moi aguzados, furaban, entrábanlle ao mundo, descompoñían con ousadía e pericia os comportamentos das persoas circundantes, ao mesmo tempo que a súa vida, moi coidadosamente, era arredada, destacada do espectáculo xeral da sociedade. Pero non se pense que a actitude de Narda era de curiosidade, dese tipo de curiosidade, polo menos, un pouco crudel, un pouco sádica e manipulante, que vemos que é a característica dos contilleiros do díxome-díxome, e tamén dalgúns sociólogos e de non poucos policías. Ela, máis ben, investigaba o mundo cunha sorte de sede comunicativa, quer dicir que se facía entregue, don, na contemplación, cunha actitude parella a aqueles devoradores de paisaxe que, atrás das pegadas de Saint-Pierre, de Rousseau, percuraban un lago pra incluíren nas súas linfas o escorrer da acedume e da dor propias. E é, a causa do seu amor vixiante sobor do mundo, que moitas veces ela, partindo dunha observación especialmente interesante, deixaba escorrer unha poderosa vea de fantasía que escachaba os datos vistos e ía construíndo, con tal material miúdo, historias, visións, imaxes absolutamente paralelas á realidade, desencadeadas dela, anque seguindo fidelmente os seus contornos e a súa dirección. Así, Narda Miguez elevaba, nas longas horas en que prefería estar soia –no monte, na rúa ateigada de xente, nun cine de sesión continua, no taller non utilizado do seu pai, á beira sombriza dun regueiro–, agullas, cresterías, foguetes, luminarias endexamais vistas, organizaba estrondos e músicas endexamais ouvidas e divertíase moito, posto que a súa fabulación nunca a privaba do ponto de vista terreal, nin dunha ollada de esguello á materialidade dos obxectos. De xeito que un mecanismo dúplice, moi semellante ao daqueles animais que poden enfocar con independencia ambos globos oculares, facía da súa actividade, grazas ao dobre e simultáneo ponto de vista, unha fontela agurgullante de ledicia, humorismo, e entusiasmo criador.

			Afeita ao cariño, entregue á vida afectiva familiar, dun xeito un pouco egoísta (pois cáseque sempre ela vía na súa nai, Candita, máis que unha persoa, un acougo quente, redondo e confortábel, sen capacidade de resposta nin funcións lingüísticas), Narda atopou en Alberte o interlocutor válido que xustamente lle tiña faltado pra comprimentarse a si mesma, e, inclusive, pra exercer a súa facundia espresiva e a súa facultade poética sen necesidade de destruír as relacións, morriñentas e táctiles, con súa nai tan querida. Ata tal ponto o seu amigo chegou a asumir esa funcionalidade, que, a pesar de el ser posuidor dunha intelixencia moito máis profunda e discursiva que a de Narda, amais dunha precoz documentación cultural e dun espírito, en xeral, dispar e alleo con respecto ao dela (por canto a facultade crítica, analista, destrutiva era a predominante nel), a vitalidade da mociña arrastrouno, forzouno a se afundir no seu campo, e mesmo o arrebatou, coma aquela carroza de lume que levara consigo ao profeta cara ao máxico seo de Yavé, sen que el opuxera resistencia. E así era doado comprobar como, inclusive, algunhas veces o trance fabulador de Narda prendía en Alberte e falaba pola súa boca mesma.

			As maneiras de relación de Lionarda coas xentes do seu entorno inmediato –pai, nai, Alberte– desenvolvíanse antre uns límites o suficientemente amplos pra que batesen, a miúdo, contra o murallón do normativo estabelecido, sen chegaren dende logo a acadar carácter excepcional, ou rareza insigne, endexamais. Así, non podería extrañarlle a ninguén que, dados os anormais condicionamentos da infancia da rapaza, o seu afecto non estivese especialmente dirixido ao pai, no cal ela vía máis ben unha figura dura, novelesca, difícil, e cecais unha ademiración mesturada de receo, coma de medo, interpúñase na realización do seu cariño. Tampouco existía nada de atípico na devoción filial con que se entregaba á súa nai, esixindo dela, ao mesmo tempo, correspondencia e adicación, non sendo no grao de intensidade de tal amor. Máis extravagante, ou diferente, era sen dúbida a liberal complacencia de Candita no amigo da súa filla, aquela súa maternal intromisión na sufiencia de roupa de abrigo no rapaz, por exemplo, ou no corte de pelo que, coma tal, lle non fixeran, ou a data en que collería as vacacións de Pascoas. Naqueles anos cincuenta, era, por outra parte, común, ou mellor dito, escomenzaba a ser común a tolerancia de relacións afectivas antre mociños, aínda que esta frecuencia centrábase cáseque exclusivamente en familias compostas por proxenitores novos e procedentes do campo, onde a precocidade erótica é unha regra tacitamente admitida pola xeneralidade.

			Así, privilexiados, sen portelos, falaban os rapaces e descobrían o mundo. Transmitíanse, coma enxurradas, as asociacións inéditas, as invencións, as constatacións na sociedade, todo atravesado por liñas mestras, tirantes, trabes, constantes que en Narda e Alberte eran, respectivamente, o entusiasmo da descoberta e a súa asunción aos mitos particulares, e mais un duro, cerebral, incisivo coitelo pra partir os conceitos en toros, unido a un vago socialismo con escasa información, doutrina, sistema, de xeito que estas tendencias, se ben nacían en cada un por separado, confluían na pequena comunidade de ambos. Comunidade de dous que, sen lugar a dúbida, tiña moito de ghetto.

			Narda, amiga. Non sei, pero coido que a culpa non é cousa de hoxe. Non é de agora. Todo o que ocorreu ten raigañas, coma o arcolito, moi longas. Non che sei, non podo aínda ter todos os datos. Éche coma unha investigación histórica, ou detectivesca, non sei. Culpa de quén? De todo, Narda. Dunha malla, embeleño de feitos, pezas, artefactos, merda. Non podemos andar sen batermos contra paredes de pedra de gran, nin correr sen prendérmonos en silveiras, en aramios de espiño. Temos, Narda, regulado o espazo, e mans invisíbeis determinan os nosos acenos, como no guiñol do Barriga Verde. Cecais, amiga, a culpa está no mar. Nese mar que ti odias, malqueres, deostas. Aínda que non no de Vigo, pra ti pócima amargue e veleno non visto, se os hai.

			Penso, fáloche do tépedo, enxel mar da Arousa, coma unha laca, lámina, lago acedo, nos plans días acalmados, coroado de velas: xa ti sabes a estampa. Xuntamente ás praias cegadoras do vran, con salitre nos ollos e nos labres, cabo dos cons batidos, mesturado aos mil ronseis, carreiriños de misterio, labirintos de penedo e carrumeiro no devalar a onda, vai el, capitán, Narda, do argazo. Do cáncaro e do arau: o mariñeiro. Quédome en min, estremezo. Un cántico venme de vilas e aldeas, monocorde, de atrás, do mundo ido. Sónche, síntoo, badaladas de corazón de morto, de afogado, de santiños náufragos na Arousa, prendas levadas por Noso Señor. Son a miña terra, o meu esterco. Deles veño, Narda, véñoche. De estirpes requeimadas do norte, encalecidas da liña, enceguecidas da profunda ollada-laser que fura ceo, augas, pedras, lama. E, finalmente, comprometidas na Guerra da Traíña.

			Non coñeces a historia. Nin eu mesmo. Pero abofé que foi culpábel tamén a Guerra da Traíña, tal coma na miña familia se conta, a ráfagas, imaxes, rápidas alusións falando doutra cousa. Mira: o xeito. Entendes: o xeito era unha rede do paradiso perdido. De cando eramos ceibes e fartucos –éche un xeito de falar– e desciamos a recoller, nó-los probes, do seo da Arousa o peixe necesario. Amabamos o peixe. Cada malla distinguía a súa especie. Coma tal, a sardiña, a xarda, a dema. Endexamais a eito, entendido. Vixiabamos, atención, ollo. Vixiabamos, coma sobre unha facenda, ou arrebaño, a vida e fartura das bandadas submariñas. Atenta, Narda. Ves, o xeito é unha rede nobre. Téndese longa, cos seus chumbos batendo luz e cristalería sobor do mar. E os peixes, coma loucos, enmallan nela pola cacholiña. Arte, Narda, de deriva. Como a raeira, as volantas, as pezas de distintas escola e clas, segundo os países. Penso neles, nos meus devanceiros do xeito, con aqueles enormes chapeus, botos de zamanca, severos no seu mahón, camisa de liño (algún con sotabarba, coma un Nemo doméstico), carregando o xeito ao pescozo e depositándoo nas vellas embarcacións que xa non hai. Narda, algunha dorna grande pódese aínda ver, coma terríbel ave nórdica, tallando o mar co madeirame de tope, outa vela ledísima, e no timón a man. Dourada, pétrea, coma quen ara os agros de terra. Xa non, as podentes lanchas xeiteiras, a vela e remo, con vinte homes a bordo. Nin o racú, máis longo e mariñeiro que a lancha. Barcos pra sempre perdidos no museo popular da lembranza dos vellos, á raiola, en tertulia que soio a morte cortará sobor dos molles de Ribeira, ou da Pobra, ou de Cambados. Coma tal.

			Pero había aquela xente de botíns, chaleque, amadores de diñeiros, de terra. E de fóra. Fríos, disque, coma o ollo do gato. Usureiros, nena, coma as pegas ladras. Fixeran o seu escritiño de constitución de compañía antre sacos de pemento, vasixas de aceite, alparagatas de esparto, o quinqué alumeando a mesa redonda das graves decisións mercantís, ao mellor en Blanes, ou en calquera outra vila da costa catalana. E viñeran cos seus nomes ao vento (Martí, Romaní, Roura), coma divisas de conquista, xuramentados a non seren galegos en mil anos, dispostos a rozar, queimar, esgotar os froitos sen conto do noso paradiso. Trouxeron con eles tropa abondosa de criados e xente fidel, da súa fala, axiña trocada polo castelán do cacicato indíxena. E comenzou o roubo. Narda, coa traíña, a grande arma.

			Claro, non sabedes. Ou non sabemos. Nin ao mellor saberemos endexamais toda a bulra e maldá que por sempre padecemos. Entendes. O industrial, distante, mercou ermos onda o mar, así coma levitas e melóns prás viaxes a Pontevedra, a Cataluña. Ergueu fábricas de salazón, de dura pedra. Fornicou nas obreiras, ciscando fillos bravos nas costas verdescentes, mentres con paciencia seleccionaba pubillas en familias de solvencia prós seus lexítimos vástagos, velando así pola conservación da raza levantina e mais pola saúde da empresa familiar. O industrial precisou grandes capturas. Quíxoas, sen ter en conta danos, e proporcionoullas a traíña. Era unha embarcación, Narda, depredadora e sinistra, de oito ou nove metros, coido eu, estreita, cuns vinte remos e o aparello gardado a popa. Fletáronse e armáronse unha nube delas e creouse un proletariado adicto, a base de manteren aos homes todo o ano con catro codias de pan e un mísero quiñón. Déronse cretos aos pequenos patróns pra adequiriren traíñas e aparello, con contrato en termos leoninos de venda do peixe en exclusiva.

			Ti dis que cómo pescaba a traíña. Coma o arroaz, cercando ao bando de peixes. Os arroaces, e mailas toniñas, en manadas lúdicas, rapidísimas, cortantes, fechan á sardiña nun círculo de lombos lisos, fusos vibrantes. Compoñen un cono. Un por un, os animais vanse tornando pra deixaren o cerco, pasaren ao interior do cono e paparen ata fartarse na masa das sardiñas. Da mesma maneira, localizada a manada, no tempo en que a Arousa era millonaria, a traíña largaba de popa o aparello, do que unha gamela auxiliar mantiña un calón. De meo e mais de couso os remos entraban no mar, propulsaban o esguío e estreito navío, que ía, coma as toniñas, tracexando un circo en torno ao peixe, cunha velocidade incríbel, ata chegar de novo á gamela, unir os calóns e fechar a rede por baixo mediante as chaves, rematando así a captura.

			Dígoche, Narda, que todo escomenzou entón, tantos anos atrás, naquel relanzo do tempo. Coa morte do mar, Narda. Do que fora cálice de vida, mestura, interminábel abarrote de materia e movemento. Quixo máis o capitalista, pediu máis. E apareceu a dinamita, non se sabe como, abordo. Ceibaban os cartuchos, ao trazar o cerco, e a onda expansiva detiña a fuxida da sardiña espaventada polos remos, sacrificando a mor parte da manada que afondaba desfeita e morría inutilmente, ao tempo que as superviventes, apampadas, deixábanse rodear e pescar sen intentar a fuxida. Entendido, acabaron coa pesca. Aquela xente, entendido, Narda. Foi o principio de todo. Da Guerra da Traíña, e mais de todo. Entendes, Narda.

			Antón Carballo chegara a aquel fermoso val de arroceiras e árbores frutais, arrodeado de montañas mestas de xungla, ardorosas e impenetrábeis, en xaneiro de 1954, facendo parte da 13 DBLE (Media Brigada da Lexión Estranxeira), primeiro Batallón, 4.ª Compañía, xunto cunha manchea de senegaleses e árabes coidadosamente discriminados nas Compañías 1.ª e 2.ª. Na aldea de chouzas de bambú e palla de arroz, foran evacuados os veciños. O presentimento de que algo extraño, cecais o fin da guerra, estaba alí cocéndose, apoderouse de Antón cando víu as trincheiras, as fortificacións darredor do val, os postos de observación e protección nos picoutos máis elevados. E un medo sen nome trasteoulle o corazón. Como primeira medida pasou recoñecimento queixándose de grandes dores nunha perna, onde, efectivamente, fora ferido o ano 1951, estando el achantado detrás dunha palloza no curso dun combate, no lugar de Ben Co (Dautieng). O truco deulle bos resultados iniciais, pois foi destinado ao posto de radio da Compañía, onde copiaba pró capitán os partes das patrullas. O 28 de marzal os temores de Antón vense xustificados e a inminencia dalgunha cousa seria fáiselle evidente. Primeiramente fornecéronlle un xogo de conservas tipo «Pacífico», que constaba de tres latas, unha pra cada comida, as cales, ademais da carne, sardiñas, etc., do mediodía e a sopa da noite, contiñan papel hixiénico, sobre de carta, bombóns, draxeas de sal, aspirina e moitas cousas máis. O caso foi que entregaran a cada soldado latas pra tres días. Despois veu o subministro de munición e mais o emprazamento de ametralladoras pesadas en primeira liña. E por último, o anuncio de que o coronel De Castries ía falar por radio dende o seu PC (posto de mando). Antón Carballo imaxinaba ao figurín de academia, camisa impecábel, pano vermello ao pescozo e caxatiño móbil antre os dedos, aclarando a gorxa e ensaiando entoacións diversas prá súa alocución. «Por informes do Alto Mando –escomenzara o coroneliño, prendendo por demais nas vocais abertas e carregando nos agudos– sabemos que, hoxe, ás 8 horas, o Vietminh atacará Dien Bien Phu. Esperamos da bravura do soldado francés, do soldado colonial e da gloriosa Lexión Estranxeira, todo o heroísmo…». Correcto, sobrio, enfático, De Castries reproduciu con disciplina os lugares comúns pseudo-académicos do arengario francés que, con exemplar oportunidade histórica, tiñan precedido, como estrelas nefastas, todas e cada unha das desfeitas, dende Waterloo ata 1940, do exército máis derrotado de Europa. Antón Carballo enfría. Éntralle un arreguizo extraño, treme. Ao seu redor, en troques, todo o mundo ri e comenta a ousadía dos rebeldes. Fálase das alambradas de tres metros de ancho; da penuria técnica dos guerrilleiros; do seu armamento elemental que unicamente tiña chegado no Tonkin, nalgunha ocasión, ao nivel da pequena artillería do 75; dos excelentes campos de aterrizaxe de Dien Bien Phu e Isabelle, onde os Dakotas de apoio trasfegaban os suministros; dos B25 que sen cesar descarregaban un inferno de metralla sobor das montañas, deixándoas rozadas e cavadas, calvas en moitas zonas. Antón, co seu fusil M39 antre as mans, espaventado, escoitaba o silencio, ollaba un ceo azul, sen tacha, os cazas situados en posición de alerta, mentres unha laxitude, preguiza, aballoamento xeral, lle petaba todo aceno, coma se o carambelo prendera nos seus músculos. Ás sete en ponto, algo lle chouta no cerebre, recomponlle as meninxes, dalle volta coma unha luva. Érguese así coma vapor, coma o urro dunha besta formidábel, e tremen os cimentos do mundo. Enxóitase, nun súpeto, o ar; queima. Arden, quéixase o metal, os avións sobor das pistas; ábrense cráteres insospeitados nas pistas. A avalancha, choiva, saraiba monstruosa de morteiros do 120 e obuses do L/105 arredor de Antón, espétao no seu sitio, coa cara contra a terra húmida da trincheira. Ensoña o intre da súa deserción do exército español, en 1950. Maldí a súa estupidez. Consulta o reló. Son as nove. Olla cara ao cómaro de Elian, avanzada garnecida cun batallón de camaradas da 13 DB e ve súpetos lumes, alustres, lapas repentinas, gargalladas metálicas, estrondos minerais que conmoven, empenachan a posición, destrózanna. Antón pensa en Carlitos, Charlie Bujarra, seu amigo, alí enriba, seguramente morto. E chora, maino, doce. Pensa nos avós, en Vilanova. Na certa morte que agarda por el, agachada nas fragas, entobada, ao axexo. Pasa a noite sen trocar cáseque a posición do seu corpo, contemplando prados verdes, ledas romerías, un recanto do río Sorga e el, todos, bañándose mociños, acochado nun burato, o máis lonxe que pode das ametralladoras. Ás cinco ou seis da mañán, unha presenza invisíbel faino erguerse, coas pernas abertas, e notar que un enxamio de abellóns lle ferve na testa: é o silencio. Material, brutal, duro. Pouco e pouco, Antón acorda á luz, extraña o romor da bris, recupera a cor da face. E, pouco e pouco, a danza escomenza, ritual e xesticulante, darredor do lexionario. Veñen os B29 de non se sabe ónde, acompañados de xentís cazas do porta-avións de Haiphong. Vese ao señor coronel, moi palaciano, cambiar o gorriño verde dos tiradores arxelinos polo casco de combate e percorrer axitado, e cun ar decoroso e solemne, os destrozos ocasionados no seu reino. Antón entóbase antre uns caixotes e, liberado, divertido, ve como corren, executan ordes os enlaces, entrelazándose. Oi voces de mando, dadas en tonus alto, elevado ás veces pola urxencia, que descen a escada do Batallón á Compañía, desta aos sarxentos e, ás veces, entrechocan como as bolas de billar, perdidos todos, tremecidos. Coma formiguiñas aloucadas, os soldados nivelan, actúan, tupen os buracos do campo de aviación. E o Vietminh cala, non tira. Antón está perplexo, non vira aínda un só inimigo. O terror á nada fai presa nel. Polo radio, voces temperadas e afábeis comunican á tropa que toda a aviación francesa e americán viría en apoio de Dien Bien Phu. Antón non acredita, e vénceo un sono de pedra.
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