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			[image: Ilustración dunha pequena rama negra con catro puntas arredondadas e un punto vermello ovalado debaixo, situada na esquina inferior dereita sobre un fondo branco.]

			A Iria e a Sonia, 
doutoras en partos 
de escritoras e personaxes. 

			Á madriña Antonia, 
que lle deu o nome a Timbrol 
e a todos os embigos da familia.

			A Tristán, Nemo e Max 
e ás súas hernias umbilicais, e a Carlos, 
por refuxiarme no seu embigo 
cando eu era diminuta.

		

	
		
			1.

			Timbrol e a pega

			Nunha aldea, ao pé dunha montaña, naceu un neno. Chamáronlle Timbrol, porque tiña un pranto agudísimo que nunca quedaba sen fol; un pranto tan sonoro que espertaba toda a aldea dun chimpo.

			As vellas e os vellos do lugar foron coñecelo e dixeron: «Mírao, ten os pés grandísimos da tía Urraca, que cando non ten zapatos amarra os pés a unha vaca».

			E dixeron: «Mírao, ten as orellas separadísimas do tío Redento, que cando xira a cabeza caen as árbores co vento».

			E dixeron: «Mírao, ten os brazos longuísimos da tía Atenea, que sentada na lareira desenfeluxa a cheminea».

			E dixeron: «Mírao, ten a pel branquísima do tío Romeo, que para non deixar ninguén cego vai sempre tapado cun veo».

			E dixeron: «Mírao, ten o cabelo mestísimo do tío Conrado, que cada peite que pasa fica nas guedellas atrapado».

			E a pega, un paxaro escuro e cobizoso que sempre andaba á procura de presas, pensou: «Mírao, ten un embiguiño redondo e xeitoso coma un chícharo gorentoso. Quen puidera comelo».

			E Timbrol medrou, e ía pola aldea escoitando unha e outra vez que tiña: os pés grandísimos da tía Urraca, que cando non ten zapatos amarra os pés a unha vaca; e as orellas separadísimas do tío Redento, que cando xira a cabeza caen as árbores co vento; e os brazos longuísimos da tía Atenea, que sentada na lareira desenfeluxa a cheminea; e a pel branquísima do tío Romeo, que para non deixar ninguén cego vai sempre tapado cun veo; e o cabelo mestísimo do tío Conrado, que cada peite que pasa fica nas guedellas atrapado.

			E a pega, que axexaba curiosa desde as árbores, pensaba: «Velaí o vai, co seu embiguiño redondo e xeitoso coma un chícharo gorentoso. Quen puidese comelo». 

			[image: Ilustración do neno Timbrol, que camiña triste coas súas orellas grandes, brazos longos e pés enormes. Arredor del, varias persoas da aldea míran e murmuran. Unha pega axexa desde as pólas dunha árbore próxima, observando atentamente ao neno desanimado.]

			Pero Timbrol iso non podía oílo.

			E Timbrol medraba aínda máis, e aló onde ía sempre escoitaba unha e outra vez que tiña todas esas cousas que non eran súas. 

			Un día, o cativo fixo un enorme montón de almofadas e meteuse debaixo. E alí abaixo, onde ninguén podía oílo, chorou o seu pranto agudísimo que nunca quedaba sen fol. 

			Mais a pega sempre o vixiaba: descubriuno desde o ceo e non deixou pasar a oportunidade. Baixou onda o pequeno e díxolle: «Semellas triste. Que tes, Timbrol?».

			E o neno contestou de corrido: «Estou farto. Farto de ter os pés grandísimos da tía Urraca, e a as orellas separadísimas do tío Redento, e os brazos longuísimos da tía Atenea e a pel branquísima do tío Romeo, e o cabelo mestísimo do tío Conrado. Estou farto de non ter nada de meu». 

			(Porque Timbrol non sabía que tiña un embiguiño redondo e xeitoso coma un chícharo gorentoso. E a pega tampouco quixo dicirllo.)

			«Vaia –﻿dixo a pega﻿–﻿, debe de ser terrible andar sempre por aí con todas esas cousas que non son túas. Se polo menos puideses devolvelas...».

			E logo, sen máis, saíu voando satisfeita. 

			«Se polo menos puidese devolvelas...», repetiu Timbrol. 

			E, meu dito meu feito, dirixiuse decidido á casa do tío Conrado. En canto lle abriron a porta, dixo de corrido: «Tío Conrado, aquí tes o teu cabelo mestísimo, tan mesto que cada peite que pasas fica nas guedellas atrapado. Moitas grazas: eu non o quero».

			E así mesmo fixo e dixo Timbrol na casa da tía Atenea, e na casa do tío Redento, e despois na casa da tía Urraca, devolvendo e agradecendo todas e cada unha desas cousas que non lle pertencían. Ata que chegou, sen cabelo mestísimo, sen brazos longuísimos, sen orellas separadísimas e sen pés grandísimos (gabeando pola montaña como puido) á casa do tío Romeo, onde quitou por fin a pel branquísima que cegaba todo o mundo se non a tapabas cun veo.

			E, en canto a quitou, xa só quedou de Timbrol o seu embiguiño redondo e xeitoso coma un chícharo gorentoso. E a pega, que estivera espreitando todo o proceso, lanzouse co peteiro aberto cara á súa cobizada presa. Pero, xusto cando estaba a punto de papar aquel embiguiño redondo e xeitoso coma un chícharo gorentoso (que tanto tempo desexara comer), en toda a aldea empezou a oírse o pranto agudísimo de Timbrol, que nunca quedaba sen fol, e todos saíron na súa axuda.

			A tía Urraca saíu correndo e, a cada paso que daba cos seus pés grandísimos, a montaña tremía tanto que a pega tivo que saír voando para non caer de cu.

			O tío Redento ollaba todo arredor buscando o pequeno, e as súas orellas separadísimas levantaron un vento tal que a pega, por máis que batía as ás a toda velocidade intentando fuxir, non se movía do sitio.

			A tía Atenea, sen saír da casa, atrapou o paxaro cos seus brazos longuísimos, pois aínda que non sabía moi ben o que pasaba, se estaba intentando fuxir por algo sería. 

			O tío Romeo foi ver que acontecía tan ás présas que esqueceu poñer o veo, e a pega, que aínda estaba intentando liberarse dos brazos da tía Atenea, tivo que pechar os ollos con tal forza para non quedar cega que non puido evitar abrir o bico e deixar caer a Timbrol.

			O tío Conrado saíu xusto nese intre para saber a que viña tanto balbordo e así, Timbrol, que baixaba a toda velocidade rodando monte abaixo (pois seguía sendo só un embiguiño redondo e xeitoso coma un chícharo gorentoso) aterrou no seu cabelo mestísimo sen se facer dano ningún.

			E así foi como Timbrol caeu na conta de súpeto de que eran seus (e foi pedir que llos devolvesen, por favor): o cabelo mestísimo do tío Conrado, que cada peite que pasa fica nas guedellas atrapado; e a pel branquísima do tío Romeo, que para non deixar ninguén cego vai sempre tapado cun veo; e os brazos longuísimos da tía Atenea, que sentada na lareira desenfeluxa a cheminea; e as orellas separadísimas do tío Redento, que cando xira a cabeza caen as árbores co vento; e os pés grandísimos da tía Urraca, que cando non ten zapatos amarra os pés a unha vaca.

			Agora Timbrol xa sabía que, sen todas esas cousas, el non sería máis ca un embiguiño redondo e xeitoso coma un chícharo gorentoso no fondo do bandullo da pega, onde ninguén podería escoitar o seu pranto agudísimo que nunca quedaba sen fol.

			[image: Ilustración dunha pega pousada nunha póla con follas. O paxaro ten o ollo pechado. Un globo de pensamento sae do seu ventre, amosando un bebé laiadose ou chorando coa boca moi aberta.]
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