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			Franz Werfel, 1930.

			 

			
WERFEL, UN «NONATO» CON ESTRELLA


			Página (retroprospectiva) de una biografía: tentando a la Providencia

			NO es de apuesta figura y su «torpe aliño indumentario» denota más bien a un intelectual en apuros. Unos lentes redondos, que no disimulan su extremada miopía, acentúan el evidente aspecto de fragilidad. Su comportamiento parece traducir una cierta inquietud física que, unida a involuntarios gestos de recelo, indican, más que timidez, miedo, quizás angustia. Las miradas circunspectas que dirige a su entorno prueban que el personaje está bajo una fuerte tensión interior. Lleva en su mano izquierda un habano al que da largas caladas, más por nerviosismo que por fruición.

			Es un día de primavera y el cielo encapotado que cubre los picos de las montañas del entorno pirenaico amenaza lluvia sobre la amplia explanada de la que surge una bizarra iglesia católica. El aspecto del descomunal edificio parece picar su curiosidad, al igual que lo ha hecho la peculiar aura antropológica que, desde hace unos lustros, envuelve la ciudad. Lourdes, la antaño pequeña población campesina a orillas del río Gave, en menos de un siglo ha pasado de ser una ignota villa de difícil localización cartográfica a constituirse, junto con Loreto, Santiago o Bari, en centro de un extraño tipo de turismo internacional: el turismo de peregrinación. En el caso de Lourdes, el turismo de peregrinación que la ciudad concita tiene su peculiaridad, pues la fe, que mueve montañas, mueve en este caso unas masas en búsqueda confiada de una terapia alternativa, taumatúrgica en este caso. Esto ha colocado a la ciudad definitivamente en las rutas europeas. Y allí, por necesidades del guion biográfico que le obliga a la huida, recala Franz Werfel, que así se llama el indeciso y solitario visitante, judío de nacionalidad austriaca y praguense de nacimiento.

			Miles de peregrinos, movidos tanto por la fe como por la esperanza, acuden, a lo largo de los días y los meses, a probar un baño lustral que les libere de sus males. Algunas damas con capa de estameña parda y toca blanca marcada con la cruz roja gestionan el acceso de las camillas y sillas ocupadas por inválidos y enfermos a la fuente milagrosa. A esa hora temprana de la mañana ya están allí guardando la doliente espera de ingreso al santuario milagrero.

			Werfel ha llegado a la estación de la Compagnie des chemins de fer du Midi et du Canal latéral à la Garonne de la localidad la tarde anterior, en tren procedente de la vecina Pau. Para hacerse una composición de lugar, y tras el frugal desayuno francés, consabido café au lait y croissant mal horneado, ha decidido explorar el ambiente donde en los próximos días tendrá que desenvolverse. Los espías del Reich y los colaboracionistas franceses están al acecho de posibles fugitivos y proscritos y a Werfel, que es uno de ellos, le conviene estar a la expectativa. Una vez que ha observado con detenimiento el bello entorno natural, se adentra en la basílica, sumida en una penumbra que acentúa la meteorología, y pasea con cierta curiosidad su mirada por el interior neogótico del templo. Un poderoso órgano llena el espacio de suave sonoridad con una pieza de César Franck. Nuestro viajero se sienta en uno de los sólidos bancos de madera del templo y permanece en actitud reflexiva durante largo tiempo.

			Poco a poco se va sumiendo en un profundo ensimismamiento, inducido en parte por la sacralidad del espacio. Da la sensación de que estuviera intentando recuperar en su interior un estado anímico perdido hace tiempo en los subterráneos de la conciencia. ¿Busca tal vez los recuerdos de una infancia en la que él, alumno de los piaristas (padres escolapios) de Praga, todavía estaba familiarizado con las formas de piedad católica? ¿Intenta aceptar la fuerza de un destino fatal que ya hace meses le obliga, más que a la movilidad continua, a la huida? ¿O está quizás ensayando una plegaria para implorar, como un Job en el estercolero, la resignación ante los designios inescrutables que la Providencia tiene con el llamado «pueblo elegido»? Jahvé, Jehová, Elohim o como quiera llamarse, el justiciero dios bíblico podría haberse ahorrado semejante onerosa elección.

			Quizás sea esto último lo que mueve y conmueve el alma de este extranjero, que, viajero por imperativos de supervivencia —que no peregrino—, se encuentra, implícitamente, en estado de fuga, búsqueda y captura. En efecto, Werfel es un fugitivo del terror nazi que, al igual que a muchos otros intelectuales de izquierda, judíos o simplemente incómodos críticos, le cerca. Los sicarios del Tercer Reich se la tienen jurada. Por judío... y por poeta decadente, cuyos libros ya hace años han sido «sacrificados» en innumerables autos de fe bibliográficos que, en el ara de la cultura aria, han tenido lugar en toda la nación; perdón, en todo el pueblo alemán, al que, por cierto, animan los gritos estridentes de un antiguo mílite bohemio que se ha encaramado en la cúspide de una sociedad, la alemana, más convulsa que nunca. A esas horas, la casa de su familia en Praga ya ha sido «visitada» por la Gestapo. En 1937, sin saber que él podría llegar a ser uno de los beneficiarios, había suscrito la creación de lo que hoy día se llamaría un «fondo colaborativo» o crowdfunding, para el mantenimiento del numeroso grupo de escritores alemanes que habían caído bajo la proscripción de los ideólogos nazis. Y ya al poco tiempo de la llegada de la bestia parda al poder, Werfel había «renunciado» al honor de ser miembro de la Academia de Escritores Alemanes1, en parte por las maquinaciones del colega Gottfried Benn, puro ario él. En la Austria del «austrofascismo»2, donde Werfel ha intensificado su oposición al canciller del bigotito toothbrush, ha podido capear el temporal que se cernía sobre su persona. Al llegar la anexión de Austria al Reich, el llamado Anschluss (1938), este le ha pillado fuera de Austria y, sin posibilidad de retorno, él y su esposa han buscado, como ya habían hecho muchos otros escritores y «artistas decadentes» de la Alemania nazi, acomodo en Francia, en París y, más tarde y sobre todo, en las proximidades de Marsella3: el apátrida Ödön von Horváth, el antaño socialista, ahora legitimista4, Joseph Roth —ambos morirán en París— o el intelectual Walter Benjamin, uno de los mentores de la llamada Escuela de Fráncfort. Todos ellos, personalidades inservibles, cuando no hostiles, en el nuevo orden.

			Su esposa, que lo acompaña al exilio, ha sido —ahora ya lo es menos— una dama «de mundo» con la que, tras una sonada relación irregular, prolongada durante años y que le había dado un hijo que no prosperaría, ha oficializado una convivencia estable y «legal»: Alma, viuda del compositor Gustav Mahler, de soltera Alma Schindler, hija de un célebre pintor vienés, «ex» del arquitecto Walter Gropius5, además de liaison dangereuse del pintor Oskar Kokoschka y apasionada y platónica relación de algún atractivo clérigo vienés, a pesar de su origen ario, lo acompaña en su exilio.

			Cuando los alemanes han ocupado la capital del Sena y han obligado a la orgullosa III República a la deshonrosa e inversa «re»-capitulación de Compiègne6, Werfel, poniendo tierra de por medio, indaga refugios imposibles, en el sur de Francia, en concreto en Sanary-sur-Mer, localidad próxima a Marsella y nido de fugitivos del terror nazi que pronto se ha llenado de agentes del régimen de Vichy. La terrible y eficaz Wehrmacht ha extendido el dominio de la cruz gamada hasta Hendaya, partiendo en diagonal la República Francesa, a la cual ya no se sabe qué nombre le corresponde y se denomina Francia Libre o Gobierno de Vichy. En ese momento, Werfel está en trance de pasar, a través de los Pirineos, a una España que, a causa de su alianza con la Alemania hitleriana, le puede ser hostil o incluso peligrosa, pero que es tránsito obligado hacia la libertad. Lourdes es una pausa en esa huida, y, en todo caso, la religión, seña de identidad de esta población pirenaica, siempre es, si no un refugio, sí un subterfugio en las adversidades.

			Unos meses más tarde recuperará literariamente las cábalas que en esos momentos atormentan su mente:

			En los últimos días de junio de 1940, después de la caída de Francia, fuimos a parar a Lourdes. Mi mujer y yo teníamos la esperanza de poder escapar a tiempo y, pasando la frontera española, llegar a Portugal. Ya que todos los cónsules nos negaban unánimemente las visaciones necesarias, no nos quedó otro recurso que ganar con grandes dificultades el interior de Francia durante la misma noche en que las tropas alemanas se apoderaban de la ciudad fronteriza de Hendaya. Los departamentos de los Pirineos se habían convertido en un campamento inmenso y caótico, en el que miles de fugitivos [...], exilados, soldados de los ejércitos derrotados y dispersos, obstruían los caminos y colmaban ciudades y pueblos [...].

			Una familia de Pau nos aconsejó que fuéramos a Lourdes, donde quizás encontraríamos albergue... De este modo la Providencia nos llevó a Lourdes, cuya historia milagrosa conocía muy superficialmente7.

			Con estas o semejantes recapitulaciones, con este escueto balance de una existencia en grave peligro, nuestro fugitivo abandona sus cábalas, se levanta y, saliendo de la basílica, se dirige hacia la gruta donde antaño, hace casi un siglo, en 1856, Bernadette Soubirous, una simple y medio tísica muchacha de pueblo, hija de un molinero del Gave —río que discurre próximo a la basílica—, había tenido la extraña aparición de la «Señora». Ante la imagen devocional, un tanto kitsch8, de la aparición, se aglomeran efectivamente creyentes que imploran un remedio imposible a sus males que a veces, a pesar de todo y contra toda verosimilitud, tiene cumplimiento. La esperanza en el ser humano se orienta a mantener la fe en la vida. O quizás mejor a la inversa: la fe en mantener la esperanza. Y Werfel, buen judío praguense, que tiene la resistencia por naturaleza, se entrega a la esperanza. También él, como los peregrinos enfermos, quiere creer en el milagro inverosímil, y ruega, o reta, a aquella Providencia que antaño protegía al salmista de sus enemigos: Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam.

			Cuando le ha pasado ese trance, quizás arrebato de debilidad, Franz Werfel se dirige a la casa de damas religiosas donde ha encontrado albergue y donde le espera su esposa Alma, quien, muy consciente de su pasado, se hace apellidar Mahler-Werfel. Franz lleva una promesa en su mente: una historia de edificación, novelada, a cambio de la salvación:

			Durante varias semanas nos refugiamos en esta ciudad de los Pirineos. Fue una temporada de zozobra. Pero al mismo tiempo altamente significativa para mí: conocí la maravillosa historia de Bernadette Soubirous y las milagrosas curaciones de Lourdes.

			En mi gran desesperación, hice una promesa. Si lograba salir de esta situación y alcanzar las costas salvadoras de América, lo primero que escribiría sería el canto a Bernadette [...]. He osado escribir el canto a Bernadette no siendo católico, sino judío. El valor para llevar a cabo esta empresa me lo ha dado una promesa mucho más antigua e inconsciente [...] magnificar [...] siempre y en todas partes, en mis escritos, el misterio divino y la santidad humana.

			Pocos días después y tras arduas gestiones y vacilaciones, la pareja Werfel/Mahler abandona Lourdes para emprender viaje, a pie, a través de los Pirineos hacia una Portugal neutral —a pesar del dictador Salazar— en busca de la ruta americana. Un periodista al que la «prensa histórica» llama el Schindler americano, de nombre Varian Fry, que les había ayudado a salir de Sanary-sur-Mer para dirigirse a la frontera franco-española, será su ángel tutelar, una vez más, en su éxodo hacia América.

			A partir de ese momento, Werfel deja de ser un escritor de la vanguardia en lengua alemana —los manuales le clasifican entre el Expresionismo y el Neo-objetivismo— para convertirse en un miembro más de una inespecífica «literatura del exilio» (Exilliteratur). Aunque mejor habría que decir en un «literato en el exilio», pues lo que escribiría en esa nueva situación serían más bien cantos de cisne que hacían referencia a una etapa vital y creativa ya pasada: un gran drama —Jacobovsky und der Oberst (Jacobovsky y el coronel)— y una sola novela —Das Lied von Bernadette (La canción de Bernadette)—, que pronto fue llevada a la pantalla... en el Hollywood premacarthista, donde el autor encontró asilo.

			En mayo de 1941, en Los Ángeles, Franz Werfel entonaba su peculiar magnificat y daba a la prensa la voluminosa historia, dedicada a su malograda hijastra Manon Gropius9, sobre Bernadette Soubirous, la vidente de Lourdes, historia que le sacó de la literatura alemana a la universal más que ninguna otra anterior. Así, esta promesa cumplida ponía fin a una prolífica etapa de creación que acumulaba una docena de novelas, media de dramas, varios tomos de poemas y algún que otro ensayo.

			Antecedentes, contextos y textos

			Quizás el milagro solicitado tuvo cumplimiento: este escritor judeo-alemán que en junio de 1940 imploraba al cielo su salvación en el sur de Francia, a finales de ese mismo año estaba ya instalado en Santa Bárbara, localidad próxima a Los Ángeles, donde pronto se le agudizaría una cardiopatía que le llevaría al sepulcro a la temprana edad de cincuenta y cuatro años, pocos para que su segunda —o tercera, según se considere— etapa vital hubiera supuesto un reencuentro con sus raíces, no solo poéticas. No sin antes haber dado cumplimiento a su promesa. ¿Cuál fue la génesis vital de una obra cargada de aportaciones originales a la nueva literatura alemana?

			Regreso momentáneo del relato a la Praga judeo-alemana de fin de siglo

			Su biografía comienza en 1890 en una casa patricia de la Nové Město10 o ciudad nueva de Praga, en la actual calle Havlíčkova, entonces Jedocka ul., a tiro de piedra de la ciudad vieja o Staré Město praguense. Escasos quinientos metros la separaban de su afamado Ayuntamiento. Su casa natal, que hoy en día testimonia con una lápida, en checo, su nacimiento en el «principal» del edificio, pertenece a la serie de nuevos edificios que, con criterios de modernidad y con una nueva estética, van jalonando la Praga del modernismo, movimiento que arquitectónicamente tuvo su máxima expresión en la calle de París (Pařížská ulice), en plena judería.

			La Praga en la que nació, creció y se educó Franz Viktor Werfel a finales del siglo XIX era la antigua capital del reino de Bohemia, que, en competencia con las otras dos capitales del Imperio, Viena y Budapest, renovaba, no solo sus estructuras y entornos urbanos, sino también su composición demográfica. En sinergia ejemplar, una burguesía con sentido nacional, una aristocracia mestiza germano-checa con sentido empresarial —los Lichtenstein, Schwarzenberg, Lobkowitz, etc.— y una masa obrera que había acudido del campo a la capital bohemia tras las reformas de José II —la supresión de la servidumbre, entre ellas— con el tiempo harían depender la «metrópoli», es decir, la zona alemana del Imperio, de la producción industrial de la parte checa. La acerería Škoda, fundada en Pilsen por Emil Ritter von Škoda y precursora de la actual empresa automovilística11, era un ejemplo de ello. La Praga finisecular había tendido espléndidos puentes sobre las dos orillas del Moldava (Vltava), que había canalizado y provisto de un pequeño puerto. Teatros, cafés, literarios o de alterne —el Slavia, el Arco o el Louvre, que precisamente se abría en 1910 y por el que pasarían un Einstein o un Rudolf Steiner, el antroposofista—, museos, salas de conciertos, una doble universidad, nuevos medios de transporte —el tranvía— y organizaciones deportivas daban a Praga el rango de cualquiera de las capitales europeas que no llegaban a la categoría de metrópolis —Londres, París, Viena o Berlín—: servicios, vida social y nocturna, ambiente cultural... No en vano para numerosas familias de la nobleza austrobohemia, o incluso para el príncipe heredero Francisco Fernando12, Praga suponía un retiro dorado. El célebre coronel Redl, espía contraespiado de la K.u.K. Armee, (Ejército Imperial y Real), haría de Praga su residencia. Era una Praga que empezaba a manifestar el revanchismo eslavo de una parte mayoritaria de la población, larvado a lo largo de siglos y que ahora rompía.

			De familia acomodada de empresarios —su padre era fabricante de cuero y comerciante de guantes13—, el pequeño Werfel, educado en la ley mosaica, cursará sus estudios en el «gimnasio» —escuela de enseñanza secundaria— de los piaristas, nombre que en el ámbito alemán se da a la orden de los escolapios a causa de su designación latina Ordo Scholarum Piarum14. Esta orden religiosa, fundada por el aragonés José de Calasanz, había sido introducida hacía tiempo en el Imperio por los Habsburgo hispano-austriacos y gozaba desde el siglo XVII de gran reputación como institución docente en toda la monarquía. En Viena, Timișoara (Temeswar), Bratislava (Pressburg) o en Budweis (České Budějovice), sus centros educativos atraían a los hijos de familias bien situadas, aunque no exclusivamente. En Praga, lo que era una especie de Konvikt (internado) sin llegar a serlo estaba situado en la Herrengasse (Panská ulice), junto al Graben (Na příkopě) o antiguo foso, y, a pesar de su dependencia de esa orden religiosa, sus pupilos recibían las clases de religión de la confesión a la que pertenecían. Tal era el caso de Franz Werfel, que recibió la correspondiente formación religiosa judaica. Bien es verdad que el aya del niño, Barbara Simonkova, sencilla mujer bohemia de confesión católica, le iniciaría, al menos, en el conocimiento de los misterios y prácticas devocionales del catolicismo, confesión mayoritaria del país. De largo, pues, le venía a Werfel su relativa intimidad con los misterios cristianos. No era, pues, de extrañar su «canción» de Bernadette. 

			Precisamente a la casta de emprendedores semitas checo-alemanes establecidos en Praga pertenecía la familia de Werfel, cuyo padre poseía un negocio de artesanía, muy similar al de otra familia judeo-praguense que daría al mundo el escritor más universal del siglo XX. Por eso, comentar la biografía y la obra del escritor Franz Werfel supone tocar un punto neurálgico de la literatura alemana, y quizás de la europea, si se tiene en cuenta que en Praga nuestro autor convivió con el escritor por antonomasia del siglo XX: Franz Kafka. Y con muchos otros, por supuesto, que constituyen el grupo de escritores integrados en la llamada Prager Deutsche Literatur, Prager Kreis o alemanes praguenses. Un estudioso de la Praga judía ha escrito, con razón, acerca de la importancia de este fenómeno único de insularidad literaria:

			The phenomenon of «Prague German literature» or, to be more accurate, Prague literature written in German, has been attracting attention of literary scientists as well as the reading public for a number of decades. This literature represents the by far most important complex of literary works in German language ever written outside the compact German language territory15.

			En efecto, en Praga, en el ámbito cultural de habla alemana —decreciente a lo largo del siglo XIX— se fragua un grupo de individuales genialidades literarias de difícil catalogación, pero que como rasgo común tienen su idéntica raigambre o procedencia, a la que, ya hechos y derechos como escritores, oportuna y reiterativamente volverán: Rilke, Kafka, Brod, Meyrink y Werfel —por no citar más que a los clásicos de la modernidad— son alemanes que crecen en un ambiente de paulatino extrañamiento lingüístico y cultural y que, por esa razón, utilizan su actividad literaria como afirmación de una identidad de difícil mantenimiento. El origen de esa minoría alemana en el medio praguense databa de mucho antes del establecimiento masivo de familias alemanas en la capital impulsado por el rey de Bohemia Ottokar II, quien pretendió con ello elevar el nivel de civilización, todavía rural, de la sociedad praguense:

			En la segunda mitad del siglo XI [...] ya se daba en Praga una considerable población alemana. Los alemanes constituyeron en esta época una comunidad [...] y vivían según los derechos de privilegio que les había concedido el soberano. Es más, los alemanes vivían especialmente en la proximidad de la lonja del mercado (Teyn)16.

			Por lo demás, el cerco demográfico que suponían los establecimientos alemanes a lo largo de la frontera de soberanía bohemia, en lo que después se llamaría «país de los sudetes» (Sudetenland17), haría de la ciudad, por su proximidad, un foco de atracción para esta población alemana. Tras el triunfo de la Contrarreforma en los países del reino de Bohemia, los alemanes llevaron la voz cantante en la cultura, no solo en la ciudad. Nombres como Kilian Ignaz Dientzenhofer, Franz Anton Maulbertsch o Fischer von Erlach son ejemplos del prestigio que los artistas alemanes disfrutaban en la sociedad checa y que, en parte, eclipsaba a otros no menos dotados de origen bohemio como Ferdinand Maximilian Brokoff o Karel Škréta. Estando en el contexto de nuestro relato, no está de más mencionar que el judío austro-checo Gustav Mahler, nacido en Jihlava (Moravia), en sus inicios dirigió el Teatro Municipal de Olomouc y el Teatro Alemán de Praga. 

			Otro rasgo caracterizador del grupo de escritores alemanes fue su mayoritaria ascendencia judaica. Los cuatro últimos autores citados anteriormente eran judíos de origen y, ocasional o fundamentalmente (Kafka18 o Brod) de profesión de fe nacionalista, semítica19. En torno a ellos orbita una serie de dioses menores, pero no pequeños, como Egon Erwin Kisch, Willy Haas, Otto Baum, etc., todos ellos integrables, en mayor o menor medida, en el grupo que la crítica literaria denomina el «círculo de Praga» (Prager Kreis20). Ellos aportaron a la expresión literaria alemana del siglo XX un peculiar rasgo de mestizaje y un fermento cultural, muy característico, al siglo de oro de la nación (¿?) checa21. El apotegma, malicioso, de Karl Kraus con referencia a las cabezas del grupo —Brod, Werfel, Kafka y Kisch—, que tenían sus reuniones en un café, tiene su enjundia más allá de la mala uva de su autor: «es brodelt und werfelt und kafkat und kischt», juego de palabras que forma un verbo del correspondiente antropónimo y que más o menos sonaría en román paladino: «allí brodea, werfelea, kafkea y kischea», significando con ello, no sin cierta onomatopeya de ebullición, el ambiente que supieron crear. De nuevo, este genio de la sátira vienesa destilaba mala leche por la pluma.

			El fenómeno no deja de tener su mordiente, toda vez que solo una décima parte de la población de la ciudad era nativa de la lengua alemana. Y adquiere mayor trascendencia si a ellos se adjuntan autores provenientes de las provincias como Karl Kraus. Aunque de lengua y raigambre cultural distintas, sus individualidades forman un conjunto relativamente unitario pero interactivo, con nombres tales como Jaroslav Hašek, Karel Čapek o Jaroslav Seifert en literatura, Leoš Janáček u Oskar Nebdal en música y Alfons Mucha o František Bílek en artes decorativas, todos ellos constitutivos de la identidad más radical de la cultura bohemia del primer siglo XX: el mestizaje.

			Los inicios literarios de Franz Werfel comienzan ya bien entrado el siglo, cuando el joven estudiante se reúne en el café Arco de la calle Hybernská, entonces de reciente inauguración22, con una joven intelectualidad contestataria que se apunta a nuevas corrientes poéticas, en parte experimentales. Allí está Max Brod, que le favorece y le gestiona una primera publicación en Berlín. Y también la prensa vienesa, el diario Die Zeit, acepta, ya en 1909, cuando apenas ha concluido la llamada formación secundaria, un poema primerizo que lleva como título Die Gärten der Stadt (Los jardines de la ciudad)23. Poco más tarde, Der Besuch aus dem Elysium (La visita del Eliseo), de 1911, y Die Versuchung (La tentación), del año siguiente, escrita en un día de maniobras militares mientras sirve en el ejército como voluntario, son dramas que van reportándole una cierta celebridad crítica. Las colecciones de poemas Der Weltfreund (El amigo del mundo, 1911), que sale con una tirada de cuatro mil ejemplares, y Wir sind (Somos/Estamos, 1913) consagran su fama como autor de una vanguardia que se va anunciando y que conquistará la escena estética europea. Siendo tanteos primerizos, estos poemas ensayan ya una deconstrucción del sistema métrico de la poesía tradicional. En Der Weltfreund manifiesta una empatía/fraternidad universal que contrasta, paradójicamente, con el ambiente prebélico de la «paz armada», en el que las fobias, personales o grupales, estaban a flor de piel. Con un sentido irónico incorporará al universo poético temas de la «vulgaridad» ciudadana: en uno de los poemas, una «joven pordiosera con muleta» (Junge Bettlerin an der Krücke) le inspirará sentimientos de ternura, y en otro (Gottvater am Abend, «Dios padre por la tarde») hará que Dios mire con resignación a sus hechuras humanas: «¿Cuándo os he comenzado/ Cuándo os creé, hijos, y cuándo / Llegaré al fin / Que pueda yo descansar?». De manera ingenua, el joven poeta confesará en una apelación al lector: «Mein einziger Wunsch ist, dir, o Mensch, verwandt zu sein!» («Mi único deseo es, oh, hombre, sentirme emparentado contigo»). Bien es verdad que se trataba de una empatía estética o, más bien, esteticista, marca que en la consiguiente discusión que generará el Expresionismo alemán —movimiento que Werfel contribuye a construir— se le achacará por parte de una izquierda supuestamente comprometida con la realidad social —Brecht, por ejemplo24—.

			Efectivamente, con su utópica buena intención, Werfel parecería, utilizando una expresión con la que después titularía su último relato, un nonato, un no nacido a la vida real. La cápsula, la burbuja, mezcla de esteticismo e intelectualismo, en que, desde el primer momento de su actividad literaria, se envolvería no se rompería nunca. Con el tiempo, ese esteticismo se hizo permeable a cierto moralismo, no exento de ingenuidad, con lo que venía a cumplir la célebre exigencia de Wittgenstein. En uno de sus primeros poemas exclamaba, entre ingenuo y simple: «¡Soy una creatura, soy una creatura! Y extiendo mis brazos», lo que sonaba a mensaje franciscano fuera de lugar. 

			Werfel, que en 1912 se ha trasladado a Leipzig, donde figura como redactor de la editorial Kurt Wolff —quien arrebata la pluma del autor a Rowohlt, su descubridor—, se mueve ahora en un contexto de editoriales de pro, lo que le permite acceder a la «pomada» del libro alemán: Leipzig, en efecto, era la sede de su industria, a través de la Buchmesse o Feria del libro. Entre otros, entra en contacto con el látigo de la sociedad cacania, Karl Kraus, con el que va a desarrollar una relación profesional tormentosa, en la que se intercambiarán términos impropios —Furzenfänger, «cazapedos», será uno de ellos— de personas que pretenden ser conciencia de la sociedad, extremo por otra parte normal si se considera la antipática y descontrolada personalidad de Karl Kraus, quien durante su carrera literaria actuó siempre de enojado y bilioso perdonavidas.

			Al estallar la guerra del 14, sirve en el frente, primero en Italia y después en el frente ruso, y más tarde como redactor en Viena, aunque sus tendencias antibelicistas pronto le hacen caer bajo sospecha. Estas tendencias pacifistas le habían llevado a traducir, en versión impresa que pronto —y todavía hoy— asciende a las tablas, la tragedia de Eurípides Las troyanas, denunciadora de los excesos del fuerte sobre el débil y de las brutalidades de la guerra. En el prefacio dejaba constancia de sus intenciones:

			[image: ]

			Franz Werfel, 1930.

			La traducción de la presente tragedia está motivada por el sentimiento de que la historia humana en su sistema circular pasa de nuevo por el estado del que surgió la obra... nuestra época actual se toca con la de Eurípides25.

			En efecto, la obra de Eurípides había surgido en un momento en que la Atenas culta y siempre a la defensiva tenía unos densos contextos, remotos y próximos, de amenazas bélicas por parte de «medas» —la batalla de Maratón—, espartanos —la guerra del Peloponeso—, y, más tarde, macedonios. No carecía de sentido el lanzar de nuevo el manifiesto euripidiano a una sociedad, la europea, armada hasta los dientes. 	

			Ahora el relato biográfico pasa por la Viena  convulsa de Entreguerras

			Cuando, más que mediada la Guerra, es destinado al Servicio de Prensa del Ejército en Viena, Werfel empieza una nueva vida, social sobre todo. En ese contexto todavía bélico que asola a la sociedad vienesa, Werfel, que experimenta la guerra pero ya no la siente en propia carne, frecuenta los salones de la capital, que ya no son lo que habían sido. Incluso la alta sociedad siente la mordida de la escasez, cuando no de la necesidad y, en todo caso, la previsión de nubarrones revolucionarios. En Viena se funda una Rote Garde (Guardia Roja) que pretende instaurar en las ruinas del Imperio la misma revolución, sangrienta, que se imponía por el terror en la Rusia poszarista. La «menospreciada República» (Hugo Portisch, 1989) y la Viena roja vivirían momentos inquietantes: barricadas, masacres civiles y entre civiles, asaltos al palacio... de Justicia, secesiones, y un largo etcétera de episodios sociales amenazadores para aquel mundo de ayer que la guerra había barrido, pero cuyas estructuras seguían todavía vigentes. 

			Werfel, a pesar de todo, sabrá crearse su atmósfera peculiar en la que se abstrae y refugia. Como antaño en Praga, Werfel no parece haber nacido para las contingencias sociopolíticas, aunque sí para las morales. Es decir, de nuevo se constituye en un nonato, en un ser no nacido para la nueva sociedad que se está constituyendo. Lo suyo es la dimensión personal. Por eso, en 1920 rescata un problema de relaciones interpersonales que ya llevaba años moviendo las mentes pensantes del siglo —Ellen Key y El siglo del niño, Wedekind y el Despertar de la primavera o Kafka y La sentencia—: el patriarcalismo de la sociedad humana. Bajo el lema de un proverbio albanés, Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig (Culpable no es el asesino, sino la víctima), hacía un alegato contra el padre. El protagonista, ya desde las páginas iniciales, sentenciaba: 

			Ya con ocho años me di cuenta de que no podía ser un buen hombre aquel que constantemente vomitaba humo por las ventanas de las narices. En ese padre todo era ¡de arriba abajo! Y expulsar humo por las ventanas de la nariz solo lo hacían los dragones, que ahora ya no existían26.

			Terrible propuesta la de ese infante de la ficción werfeliana que con el tiempo (narrado) acabaría matando al padre. Con ello, Werfel sentaba cátedra entre la grey expresionista. Quizás no previó las dimensiones que posteriormente, es decir, en la actualidad, adquiriría la violencia filio-parental.

			En Viena se encuentra personalmente, gracias a la mediación de Franz Blei, escritor de mediana monta, con Alma, quien, a pesar de que ya frisa los cuarenta, por inteligencia y belleza todavía resulta una mujer muy atractiva. La relación se va a manifestar como un coupe de foudre, a pesar de alguna leve reticencia inicial, pues a la archidama de los salones vieneses, el rostro, más bien rechoncho, del poeta, uno de cuyos poemas ella ya ha puesto en música, quizás haya hecho mella en una previa idealización subjetiva. Bien es verdad que una buena técnica fotográfica le conseguía dar un aspecto más fotogénico. El mismo Kafka, más bien benevolente, había hecho una prosopografía de Werfel en los tiempos en los que ambos frecuentaban el café Arco en Praga: «un bello rostro [...], jadeando de plenitud —no propiamente de gordura—»27.

			A pesar de estar legítimamente casada con el arquitecto Gropius, Alma comete un desliz con el no muy agraciado poeta —como tal figura Werfel hasta entonces en los anales de la crítica literaria—, pero de interesante personalidad. Pronto le dará un retoño que morirá a los diez meses. Esta pasión no fue óbice para que, llegados el tiempo y el caso —assueta vilescunt, decían los latinos—, Werfel tuviera que sentir la mordida de la infidelidad a manos de un atractivo sacerdote vienés, al que su mujer tiró los tejos. 

			A partir de ahí, Alma le servirá de introductora en la vida social de la capital. Por el salón vienés de los Mahler/Werfel, que ellos alternan con prolongadas estancias en el Semmering, pasa la crema de la Primera República Austriaca, y desde él se irradiará una cierta influencia social. El escritor, al que aburre la vida pública, hace de tripas corazón y se convierte en uno de los animadores de la vida cultural e incluso política de la Viena posbélica y de la República Austriaca. Werfel se relaciona con todo lo que mueve la vida cultural del momento: con músicos como Krenek o Milhaud, que le lleva a la ópera el drama Juárez y Maximiliano; con escritores como Schniztler, Hofmannsthal —a quien visita en su palacete de Rodaun— o Stefan Zweig; con políticos como Ignaz Seipel, presidente de la República, o con dramaturgos como Max Reinhardt, que le escenifica su Maximiliano. Es una Viena que congrega una potentísima vida intelectual con un Wiener Kreis que, integrando, por ejemplo, a un Otto Neurath o a un Ludwig Wittgenstein, se constituye en la escuela de reflexión paradigmática del siglo XX a nivel planetario. Una afición cultural, movida por unos Filarmónicos que viven uno de sus mejores momentos —con Richard Strauss al frente— y por una vanguardia plástica —con Adolf Loos u Oskar Kokoschka, por ejemplo—, sienta las bases de la nueva estética.
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			Alma Mahler.

			Su nueva relación sentimental fija le sumerge en un mundo, el de la música, que él ya llevaba dentro y que le hace derivar hacia la biografía histórica y, en general, a la literatura histórica —Juárez y Maximiliano estará en esta tónica—. Con cierto marchamo expresionista pero como superación de ese sello en un sentido neoobjetivista, escribe Verdi. Roman der Oper (Verdi. La nóvela de la ópera). La obra, concebida como novela de artista (Künstlerroman), funda de manera definitiva su fama como narrador y supone la consagración de un autor de best sellers. Un tête à tête, digamos «virtual», entre Verdi y Wagner era el explosivo argumento de la obra en un momento en que el wagnerismo militante conmovía todavía a las aficiones musicales.

			Otra página retrospectiva de su biografía: confiando en la Providencia

			En marzo de 1933, Franz Werfel se halla en Santa Margherita Ligure, en plena Riviera italiana, entregado —versunken, «inmerso», dirá él— a la escritura de la que poco a poco se va configurando como su gran obra. Él mismo lo cree. En ella abandona sus previos planteamientos estilísticos —los del Expresionismo, por ejemplo— y deriva hacia el documentalismo de ficción, al estilo del documentalismo sui generis de Schiller, quien en su Don Carlos, por ejemplo, «manipulaba» los documentos históricos para utilizarlos al servicio de una idea moral, subjetiva, por supuesto. Algo parecido, aunque con mayor voluntad de documentación, era la obra que en ese momento tenía entre manos.

			Ambiciosa en el formato, no lo es menos en su temática, en su tesis: la opresión de las minorías por parte del movimiento ideológico, el nacionalismo, que en ese momento —¡ojalá solo hubiera sido en ese momento!— se adueña de las sociedades europeas y de las no europeas: Die vierzig Tage des Musa Dagh (Los cuarenta días de Musa Dagh). Werfel, que ha hecho la guerra primero como telegrafista y después en el servicio de prensa del ejército cacanio —junto con Rilke—, tenía información de primera mano sobre la heroica resistencia de los armenios frente a la opresión turca. Intenta utilizar sus experiencias, ya históricas, es decir, pasadas, en favor de su valor edificante, no tanto de su valor cognitivo, que también: Historia —es decir, el pasado— magistra vitae, según dijo Cicerón. La ajena, ¿no podría ser cabeza de aprendizaje a la hora de evitar los errores en la historia de los humanos? Cree que los acontecimientos habidos al margen de Europa hace casi veinte años, el genocidio armenio (Hayoc· C·ełaspanut·un28) a manos del gobierno turco, ahora en poder de los Jóvenes Turcos, será monición suficiente para prevenir los males por venir que, en todo caso, él ve improbables. La aniquilación, no solo de los valores democráticos, sino también de las personas que desde la perspectiva nacionalista resultan amenazantes, quizás pueda tomarse como aviso de una historia que siempre debe ser magistra vitae: «Durch die Ereignisse hat es eine symbolische Aktualität bekommen», escribiría: «Los acontecimientos le han dado [a la novela] una actualidad simbólica». 

			Pero Werfel está tan sumido en la formalización de su relato que ni siquiera los acontecimientos que amenazan su(s) patria(s) parecen afectarle y deja sin contestar las cartas que, en estado de suma preocupación por la situación, le escriben sus padres desde Praga. Cuando finalmente lo hace, no parece, sin embargo, haberse aplicado el cuento, es decir, la «actualidad simbólica» de su obra. De nuevo, con conformismo bíblico, se adapta a los acontecimientos de cuya (di)rección responsabiliza a la Providencia. El texto no tiene desperdicio y denota de manera paradigmática que la llamada «conciencia de la sociedad», es decir, el escritor, no siempre es autoconsciente:

			Lo que tenga que suceder sucederá. Pero probablemente no sucederán muchas cosas. (Aquí me tenéis inmerso en el destino del pueblo armenio y esto me reporta otras perspectivas). Externamente aquí me siento muy satisfecho y feliz [...] por eso soy tan infeliz de que os hayáis quedado en casa, en la atmósfera agobiante y aterrorizante de la política. Necesitaríais más que nunca tranquilidad y recuperación. Todas esas cosas van a ir consolidándose poco a poco —de eso me estoy dando cuenta aquí— hasta que nadie hable de ello. También hay que tener en cuenta que el tipo fundamental de un pueblo no se deja oprimir y que lo que ha sucedido debía venir de manera elemental [...].

			Después de un prolongado ascenso, a los judíos les va a ir peor, pero quizás sea solo un breve retroceso. 

			Extraña que Werfel, que había vivido en primera línea el «caso Bettauer», no percibiera en el episodio su valor ejemplar. Hugo Bettauer, autor de La ciudad sin judíos, asesinado en Viena, ya en 1924, por un sicario protonazi, a su manera había advertido sobre la amenaza del antisemitismo. Como se puede comprobar, Werfel lo fiaba todo a la Völkerpsychologie, a la psicología de los pueblos, ¿ciencia? de reciente creación. Parecía darle una confianza que le negaban los hechos: ¡el tipo fundamental de un pueblo! ¿Acaso la turbamulta nazi no pertenecía al tipo fundamental de un pueblo, el alemán? Y, por si fuera poco, Werfel tenía confianza en el entorno europeo, que, por cierto, no estuvo vigilante y que también tuvo su parte, activa, de culpa: «Hay que considerar también que el proceso alemán está inmerso en el proceso europeo y mundial, que acabará por determinarlo. La desesperación —incluso la material— pecaría de miope».

			Por eso, por su inmersión en la creación, en un solipsismo creador, es decir, en la disociación de práctica y teoría, de trigo y prédica, Werfel se atrevía a aconsejar a su familia «tranquilidad y recuperación» desde su plácido retiro en la Riviera y muy de espaldas a la realidad regional en la que el dictador Mussolini imponía su norma:

			Mi inmersión en el trabajo es el motivo por el que observo esas aniquiladoras circunstancias con una especie de tranquilidad ilustrada. Prefiero fijar mis fuerzas en una obra que en un hueco alarido de dolor29.

			Bien es verdad que, años después, en 1953, cosa idéntica le pasaría a Bertolt Brecht cuando «los plebeyos berlineses ensayasen la revolución» —Günther Grass dixit30— y estos se dirigieran a él en solicitud de liderazgo. También el comprometido autor prefirió fijar sus fuerzas en una obra de arte. El dramaturgo, con una actitud que en otros tiempos habría calificado de burguesa, se excusó con la preparación de su versión del Coriolano de Shakespeare para el Berliner Ensemble31, recién fundado.
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			Franz Werfel, en su discurso Sobre la felicidad del hombre (Von der Glückseligkeit des Menschen), pronunciado como invitado de la Liga Austriaca de la Sociedad de Naciones (Österreichische Völkerbundliga) en la Casa de la Industria (Industriehaus) de Viena, el 6 de diciembre de 1937.

			Cierto es que por esas fechas, a finales de marzo de 1933, es decir, a los pocos días de la denominada Machtergreifung o toma del poder por Hitler, Werfel y muchos otros escritores alemanes y austriacos —Fritz von Unruh, Jakob Wassermann, Georg Kaiser, etc.— recibían una carta de la Academia prusiana de las Artes (Preussische Akademie der Künste), en la que se les solicitaban aclaraciones sobre su pertenencia nacional. Un mes más tarde se les anunciaba su «renuncia» a la membresía en la Academia de Escritores Alemanes (Akademie der deutschen Schriftsteller), pero ya era tarde. El cataclismo estaba encima.

			Breve coda para una vida también breve

			Lo que tenía que suceder sucedió efectivamente: la «irresistible ascensión de Arturo Ui», que barrió de la cultura alemana la voz de la conciencia, aquella que en parte se expresaba a través del teatro, la lectura o la reflexión. Werfel, junto con los Mann, Brecht y muchos otros, buscaron la alternativa al campo de concentración en la emigración, mayoritaria y paradójicamente, a América.

			 Establecido en Hollywood, allí sería acogido favorablemente por una intelectualidad, en su mayoría de izquierdas, que todavía a unos años de las purgas macarthistas tenía una fuerte presencia e influencia en la vida social y cultural y que había hecho piña en torno a los numerosos emigrados alemanes. Toda la intelectualidad alemana se hallaba presente en los Estados Unidos y podía aleccionar a ciertos sectores de la población que estaba en trance de declarar la guerra al Eje: Hermann Broch, la familia Mann, Alfred Döblin y un largo etcétera. Werfel participaba activamente en el Leseclub —club de lectura, literalmente—, especie de tertulia de la que Brecht, también establecido en Hollywood, era el animador. Asimismo trabajaba frenéticamente en Das Lied von Bernadette, aquella canción prometida —que, por cierto, saldría a la luz pública al año siguiente y que todavía en vida del autor pasaría a la pantalla—; en Jacobovsky und der Oberst («Jacobovsky y el coronel»), su último drama, que tematizaba parcialmente vivencias personales —la huida al exilio— y que también años más tarde pasaría a la pantalla —no en vano Werfel estaba en Hollywood—; en Eine blaßblaue Frauenschrift (Una letra femenina azul pálido) y finalmente en la voluminosa «novela itinerante» o de viajes —Reiseroman la subtitula— Stern der Ungeborenen (Estrella de los que no nacieron), cuya acción, una especie de «divina comedia», se sitúa en un perpetuum mobile entre pasado, presente y futuro, un futuro imprevisto que, sin embargo, todavía se plantea la existencia de Dios: «Las mitologías, y esto lo saben incluso los más sobrios historiadores, no son vacías fantasías, sino realidades previstas y aludidas»32.
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			De izquierda a derecha: Franz Werfel, Francesco Mendelssohn y Max Reinhardt, durante el ensayo de Eternal Road (Der Weg zur Verheißung) en Nueva York, 1936.

			Buen epitafio para una vida, que no tumba, que siempre afirmó la coexistencia del más allá con el aquí. Un ataque al corazón acabó con su vida pocos días después de que aquella terrible guerra que no había sabido prever finalizara a costa de las últimas doscientas mil víctimas producidas «de golpe y porrazo» en Hiroshima y Nagasaki. Él, que había escrito que la «religión es el eterno diálogo con Dios y el arte un soliloquio», ¿confesaba con ello la naturaleza religiosa de sus obras y el fracaso de su arte?

			Muerto Werfel, su viuda siguió añadiendo al apellido Mahler el del autor —así, al menos, firmó la primera edición de My Life, My Loves («Mi vida, mis amores»)—, quizás para testimoniar que ambos habían sido, más que unidades, serie: también a Werfel, como a Mahler o a Gropius, le había sido infiel. En 1952 se trasladó a Nueva York, donde sobrevivió a costa de sus recuerdos y del legado del músico. Su muerte tuvo lugar en 1964.

			
«LA TENTACIÓN» Y «JUÁREZ Y MAXIMILIANO»: DE LA JUVENTUD A LA MADUREZ DE UN ESCRITOR


			Las obras que en el presente volumen se ofrecen no son las más características de nuestro autor, pero sí son significativas del «hacerse» de su personalidad literaria. Pasando en las historias de la literatura alemana como un autor de cuño expresionista, en la presente selección hemos atendido a otros aspectos de su fenomenología poética para completar con ello la imagen que el lector español pueda tener ya de este escritor que cuenta en nuestro idioma con una bibliografía importante y que presentamos más abajo. En este sentido, estas dos obras completan el perfil autorial de Werfel en nuestras letras. Va, a continuación, un análisis detallado de sus contenidos y estructuras.

			«La tentación»: un teatro entre dos aguas o paradigma de una doble estética simbolista/expresionista

			En octubre de 1912, Werfel comenzó a trabajar como lector en la editorial Kurt Wolff de Leipzig. Junto con Walter Hasenclever, Willy Haas, el autor naturalista Thesing y el filósofo Buek, fundó la colección «Der jüngste Tag» («El día del Juicio Final»), que pronto llegaría a ser una de las más importantes del Expresionismo. Hasta 1921 se publicaron un total de ochenta y seis volúmenes de autores como Franz Kafka, Oskar Baum, Gottfried Benn, Martin Gumpert, Oskar Kokoschka, Carl Sternheim, Theodor Tagger o Johannes Urzidil. En dicha colección vio en 1912 la luz editorial su obra La tentación33, que dedicó a la memoria de Giuseppe Verdi y que supone una declaración de la misión del poeta sobre la tierra.
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