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			A Manu, que sabe acompañar todas as carreiras. Grazas por estar aí sempre e por ser parte deste libro que non existiría sen ti. 

			A todas as nenas e nenos, mulleres e homes, que acenderon en min o amor a Etiopía.

			A todas as nenas e nenos, mozas e mozos que levan Etiopía na pel e na orixe. Este libro é, sobre todo, para vós, co desexo de que axiña sexades quen de contar, na nosa lingua, as vosas historias.

		

	
		
			No cuarto do hotel soa un teléfono. Están de concentración, non deberían de chamar estes días, mais sabe que o fan á mantenta. Sabe que tentan sacar dela unha contestación no momento crítico. Non cre que sexa xusto. Nin a chamada nin ter que tomar decisións dese tipo nesta altura. Por iso deixa que o teléfono soe sen descolgar. Ten o corpo canso, así que prefire deitarse na cama e baleirar a súa mente vendo pasar a montaña por diante dos seus ollos, o aire por dentro dos seus pulmóns. O tempo polos espazos que a foron facendo.
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			Dende o cumio da montaña mira cara abaixo unha nena. Está tan arriba, que se estira os dedos, pode tocar as nubes os días de néboa. A Genet gústalle vir sentar aí, xusto na marxe da aldea, e mirar cara ao descoñecido. O descoñecido é unha chaira breve, como quen colle folgos un intre, e novamente no horizonte as enormes montañas. Grandes coma a súa. Genet xoga cos pés na herba, sorrindo porque seu pai di que aí están seguros. Que pase o que pase alá abaixo, nesa planicie e nese país, eles viven seguros. Os homes falan ás veces debaixo das árbores de cando viron pasar os tanques, cando caeron bombas na chaira, cando moeron os corpos a terra. Pero alá arriba, no cumio, ninguén subiu. A montaña protexe. A montaña é segura.

			Se cadra por iso rara vez Genet ten medo. Porque na aldea todo o mundo se coñece e pode medir ben os seus pequenos pasos. Facendo o que lle mandan, teno todo solucionado.

			Genet mira o sol do atardecer. Ten aínda un camiño cara á casa. Pola aba sobe un neno coas cabras, é doutra aldea aínda máis cara ao interior da montaña. Non ha chegar hoxe a onde vive. Genet ponse de pé e decide que é hora de regresar antes de que sexa noite. Hoxe non hai lúa e correr polos escarpados carreiros de croios pode serlle difícil. As súas pernas son o seu único medio de transporte. Así que estira o seu vestidiño verde e luído e colle camiño cara ao fogar.

			A casa de Genet levántase nun dos pequenos socalcos que permiten construír un tulu alá na cima da montaña. A súa choupana fica soa, a veciña atópase uns metros máis abaixo. Teñen un paseo ata a fonte que hai uns anos construíron unhas persoas descoñecidas. Segundo o seu pai, des que puxeron o cano baixa moi pouca auga. Mais ninguén lles preguntou e iso é o que teñen agora.

			Hoxe o seu pai non está. Quedou do outro lado, alá onde teñen algo de terra, na aba e no inicio do val. Os homes baixan e pasan unha tempada acolá cultivando. As mulleres soben e descenden cada día as tres horas de camiñada para levarlles comida e traballar no campo. Genet encárgase da casa cando non hai ninguén e tamén de levar a cabra que teñen a pastar. Cando lle naza un irmán será el quen se encargue da cabra, mais polo de agora é ela soa; todas as mulleres preguntan cando vai ter máis descendencia, pero súa mai nunca contesta. Genet non sabe por que súa mai cala, pero tanto lle ten, está ben así. En calquera caso, a ela gústalle ir coa cabra porque corren xuntas polos lugares máis difíciles, e tamén lle gusta baixar coa súa mai a levarlles a comida aos homes, correndo de arriba para abaixo pola complicada aba. Así que tanto lle ten ter un irmán ou non.

			Cando chega á casa xa a luz é moi pouca. Nada máis queda botarse na terra e durmir. Súa mai arrombou todas as potas e está poñendo no chan a tea de saco que usan para durmir. O tulu está cheo de fume como cada día, que prende na palla do teito e fica aí sen remisión coma un retallo de néboa que non dá espernicado.

			A mai de Genet fala moi pouco e desta vez tampouco lle pregunta onde andaba, seguramente porque xa sabe a resposta: correndo por aí como adoito. Tócalle o pelo con cariño e as dúas bótanse no saco a durmir. Genet séntese cansa. Cando a luz marcha é coma se lle desaparecesen a ela tamén as raiolas, coma se o seu corpo aprendese a ser coma o sol, ou estivese feito del. Cando o sol marcha, quere correr detrás del polo horizonte e para iso ten que pechar os ollos e soñar… co que máis lle gusta no mundo. Correr e correr polo ceo e o ventre aberto da montaña.
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			Cando as mulleres están soas na fonte falan e falan. A Toiba, a mai de Genet, non lle gusta nada baixar a por auga precisamente por iso, pero Genet devece por escoitar as historias. Grazas a elas sabe que houbo un tempo en que veu xente refuxiarse na montaña porque na chaira corrían coma lesmas os tanques e as balas. Aló chegaban homes feridos e outros que fuxían. A elas tanto lles daba: se tiñan algo de comer compartían o que houbese e se non, víanos seguir correndo pola montaña. As mulleres máis vellas, das que había moi poucas xa, lembraban con igual indiferenza outras guerras que aconteceran aló na chaira, e outros homes que viñan buscar acubillo, e outros discursos, mais alá pouco importaba todo aquilo. Os réximes cambiaban coma as nubes, dicían as vellas. E Genet nin sabía o que eran os réximes, pero en calquera caso había que estar ben atentas á chaira porque dela viñan todos os males. 

			Mais cando máis atención prestaba era cando as mulleres contaban a historia da súa mai, que nacera no ano malfadado. No ano do que aínda cumpría falar en voz baixiña, non fose que volvese. O ano en que a morte visitara a montaña e viñera desarmada. Chegara coma unha sombra atroz e fea que espira de xentes non só a montaña senón a súa contorna e deixara un medo imborrable en todo o mundo que a padecera de lonxe ou de preto. A morte enchera os estómagos de aire e pegara a carne aos ósos ata facer caer derrotadas as persoas. As mulleres tapaban a boca lembrando os corpos sen vida que ninguén tiña forza de soterrar e a agonía de non comer reflectida no espasmo dos músculos cando queren pero xa non poden.

			As descricións eran tan vívidas e atroces que Genet soñaba ás veces con corpos esqueléticos e moribundos e sabía que só había que ter medo desa morte baleira e escura que comía as entrañas.

			Aquela morte comezara, claro está, polas leiras. As leiras que ficaban mudas e teimudas en matar o que lles botasen. As breves choivas de marzo, o belf, non caeran. Nin tampouco as de setembro e outubro. E as terras, por máis que se porfiase nelas, seguían en silencio.

			Así que pouco a pouco o seu silencio foi seguido do bruar dos animais famentos e do estarrecer das tripas e dos estómagos baleiros. E na montaña morrían os primeiros meniños e persoas enfermas, mais o resto sabía que a morte chegara e non ía marchar en breve, así que algo había que facer. Por iso os homes sentaron e decidiron vender os animais, pero ninguén podía mercar. Así que os mataron e os comeron e con eles o futuro. E non quedou máis remedio que baixar á perigosa chaira tratando de buscar algo que levar á boca. Mais a morte baleira e escura tamén chegara á chaira. E menos comerse uns a outras nada quedaba. Así que o pobo enteiro foi asumindo a desesperada idea de esmolar nas estradas e seguir avanzando camiño ata chegar onde houbese algo que levar á boca, pois a morte ampla e baleira non puidera chegar a toda a terra, iso non sería de deus, e nalgún lugar debía haber algo para matar o burato fondo da fame. Así que camiñaron polas estradas coma unha santa compaña cada día máis decimada. Os mortos ficaban onde caían. Ninguén camiñaba que non fose de tan espectral comitiva. De socate, pouco a pouco, comezaron a aparecer algúns coches. E un certo día, abriron as portas dos coches e saíron xentes dunha cor insospeitada, xentes descoloridas mesturadas con xentes do país, con habeshas ben alimentadas. E erixiron fronteiras contra a morte, fronteiras onde dentro había gran, pero non todo o mundo podía entrar. E foi aí onde naceu Toiba, a mai de Genet. Porque a avoa de Genet, xunto cunhas poucas persoas elixidas do decimado pobo da montaña do que procedían, puidera acceder ao mundo do gran. E alí pariu a Toiba, que tiña dous anos cando o exército tomou o lugar do gran para levar pola forza en camións a máis xente. E unha muller branca escondeu a Toiba nunha maleta dende a cal viu como levaban berrando a súa mai a un camión do cal nunca ía regresar. E mesmo se Toiba era moi pequena, nunca esquecería ese momento. Cando por fin as cousas volveron algo ao rego e puideron regresar á montaña, Toiba botou a infancia negándose a avanzar alén das terras de cultivo por medo a que a levasen. E por iso non se achegaba nunca á vila onde seguían repartindo gran regularmente dende a gran fame baleira para que esta non regresase.
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			O pai de Genet e o resto dos homes botan longas tempadas abaixo, cultivando e deixando pacer os animais. Mais de cando en vez volven e botan o día sentados debaixo da árbore ou ela lévalles a comida. 

			Cando seu pai está na casa, porén, as cousas cambian. Cando chega, todo ten que estar listo, súa mai moe e moe o gran que carretou ao lombo dende as terras, cargar é sempre traballo de mulleres. Moe tamén os chiles, fai a injera despois de poñer a leña que previamente tivo que recoller e picar. O seu silencio semella ser máis fondo porque é o seu pai quen enche con ordes ese espazo baleiro onde ela e a súa mai se comunican sen problema. A Genet non lle gustan as noites que seu pai está na casa. Óelle dicir cousas feas, e ameaza decotío a súa mai con levala perante o consello, entre outras cousas por non darlle máis ca unha mísera filla. Genet pon na escuridade a mesma cara que cando lle doe o bandullo de comer terra se ten moita fame.

			Nesas noites o silencio da súa mai faise aínda máis rexo e resistente, coma se fose de ferro fundido, e Genet sabe que polo menos as palabras do seu pai non poden penetralo. Só entón pode á fin durmir.
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			Hai xa días que Genet nota o ambiente preocupado na aldea. Nota iso e o furado do seu estómago crecer. As mulleres miran cara ao ceo e as vellas non se atreven a dicir palabra por se amentar o pasado puidese facelo revivir. Algo está pasando. A choiva non vén.

			Ela non ten permiso para estar, pero agochada detrás das pedras pode escoitar a conversa dos homes que sentan debaixo da árbore no lusco e fusco.

			—Teremos que vender o gando.

			—Como a cousa siga así non queda máis remedio…

			—Temos que buscar unha solución.

			—A solución é ir buscar traballo onde o haxa.

			Silencio preocupado.

			—Se toda a aldea marcha, corremos o risco de rematar na fame baleira.

			—Iso non acontecerá, agora traen gran á vila cada ano.

			—Mais ese gran non chega.

			—Daquelas?

			Silencio reflexivo.

			—Eu oín que noutras aldeas mandan as mulleres esmolar á cidade.

			—Á cidade? A que cidade?

			—A Addis Abeba.

			—Mais iso está infinitamente lonxe! Como chegar ata alá?

			—Non sei. Mais xa sabes o dito: as mulleres e as mulas todo o aturan. Levan algo de gran para vender polo camiño e logo piden esmola pola cidade. Polo menos son menos bocas que manter.

			—Esmolar?

			Silencio e só silencio.

			—Estamos nunha situación desesperada. Terán que ir.

			—Non hai máis volta de folla.

			—Nós debemos quedar aquí por se cae a choiva e cultivar, coidando do gando que nos quede e se a cousa non mellora, matámolo e comémolo. As vellas non han de ir, así que elas poden cociñar.

			—A min non me gusta a idea.

			—Pois xa dirás se tes outra.

			Quen cala outorga.

			—Daquelas está decidido. Ao remate desta semana terán que marchar.

			Dende detrás da súa pedra Genet torce o bico. Terán que marchar? Tamén a súa mai? E ela?
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			A conversa non puido nin considerarse tal en realidade. O seu pai comunicoulle a orde de marchar á capital e facer cartos para a familia e súa mai non se preocupou nin de deixar de darlle as costas mentres fedellaba co lume da cociña. Na pota non quedaba que comer, só unha pouca auga con pementa. As dúbidas de Genet quedaron claras cando o seu pai engadiu que debía levar a nena, que el non se podía facer cargo de manter esa boca e que ademais oíra que era máis doado esmolar se se levaban crianzas. Súa mai seguiu remexendo na pota a auga coa pementa. O baleiro do estómago de Genet, asentado dende había días de escaseza, comezou a xirar e xirar. Sentiu medo da morte baleira e de baixar da montaña e ver os corpos da xente, tal e como contaban as vellas. Así que foi onda a súa mai e arreconchegouse no seu silencio. Toiba non a mirou pero Genet viu nos seus ollos a ira incombustible do lume.

			O día da marcha anúnciase sen palabras. Sabe que chegou porque o seu pai ergue a tapa do almacén de gran, ese furado fondo no chan que nada contén, e súa mai comeza a encher a cesta co nada que queda no fondo. Hai unha cesta máis pequena que Genet sabe que lle corresponderá levar ás costas. Por iso axuda co seu pequeno caneco de lata a encher as dúas. As mulleres axúdanse entre si a cargar coas cestas ao lombo, suxeitas por unha corda cruzada ao pescozo. O seu pai desaparece despois de abrir o almacén do gran e está claro que súa mai non ten o máis mínimo afán de despedirse. Genet nota o peso da cesta nas costas e o furado cada vez máis fondo no estómago. Pensa con medo nos cadáveres.

			—Camiñaremos cara ao gran –di unha das mulleres e ela quere crer que é así. Se ese é o destino, non camiñará, abofé. Alancará.
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			A vila é o primeiro lugar onde tentan vender o gran. Obteñen poucos cartos. Mais abondos para viaxar ata a seguinte vila. E desa á seguinte. E da seguinte á seguinte. Co estómago baleiro excepto por algún anaco de pan. Da seguinte á seguinte ata que, xa sen gran e sen cestas, chegan á fin á Cidade. A unha Addis Abeba fría, de choiva e lama, que deixa a Genet case sen sentido. Todo é grande e hai xente e coches e máis xentes diversas. Hai, abofé, unha chea de cousas, mais ningunha é alcanzable para ela.

			—Non te separes de min por nada do mundo –dille súa mai. E polo ton de voz sabe que non hai lugar a dúbidas.

			As mulleres móvense sempre todas xuntas. «Que ningunha se separe» é a consigna que repiten unha e outra vez. Póñense nos cruzamentos e nas saídas das igrexas e estenden a man, coma se o fixesen de toda a vida, coma se fose tan doado esquecer de socate a dignidade das montañas que todo o dan e todo o quitan, coma se a viaxe as convertese noutra cousa. 

			Toiba é a única que semella seguir sendo a mesma, unha «arrogante» segundo lles oe dicir ás outras mulleres Genet. E ela non quere que súa mai sexa unha arrogante, pero tampouco parece que ás demais lles vaia mellor. Súa mai senta na porta da igrexa e estende a man, mais non mira a quen pasa. As outras mulleres intentan convencela de que percorra a rúa, argumentando que fará máis cartos.
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