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				A ovella negra

				En todas as familias hai sempre unha ovella negra. Na miña, como non podía ser doutra maneira, tamén. De feito, a prima Concha foi, desde que teño memoria e uso de razón, o centro de moitos dos comentarios reservados que se facían polo baixo nos asiduos conclaves dos Pereira. Quer nas multitudinarias e tumultuosas ceas de nadal, quer no velorio dalgún parente achegado, ou nos prolongados xantares colectivos do verán, cando se celebraban as festas do Carme na casa da avoa, rara era a ocasión en que os maiores non buscasen o momento máis acaído para se segredaren, con voz moi queda e negando desaprobatoriamente coa cabeza, as últimas falcatruadas das que había noticia recente e nas que a prima Concha era elevada sempre á categoría de indiscutíbel protagonista, mesmo aínda que a súa participación nos feitos censurados chegase a ser considerada dubidosa, anecdótica ou simplemente tanxencial. Ela estaba alí e se non era a executora material da ensarillada, o máis seguro é que fose culpábel por instigación, ou se cadra se non o fixera en persoa fora porque non dera chegado a tempo ao lugar dos feitos, que, coñecéndoa, por falta de vontade certamente non había ser. 

				Xa que logo, se non era vero, era ben trovato, e como a priori a prima Concha encarnaba o mal por antonomasia, o veredicto non daba pé a ningún outro considerando e o xuízo sumarísimo deviña sen remedio en sentenza condenatoria inapelábel. A moral colectiva do clan, orgullosa, rigorosa, altiva e até extremos inverosímiles inflexíbel, reafirmábase a conta dela nos valores partillados polo sentido común imperante, sempre liderados pola verba sólida e contundente da avoa, e polos principios máis carcas e retrógrados provenientes da noite dos tempos.

				Nin que dicir ten que nós, os máis cativos, así que o volume da voz se reducía e as cabezas dos maiores facían o posíbel por se xuntar, arrimabamos a orella todo o que dabamos para tentarmos captar algo da cobizada información, para despois, pola nosa banda, acabar contándonos agachados nalgún recuncho da casa aquel tesouro de disques e de seicas que foramos quen de lles roubar aos adultos sobre as andanzas daquela curmá nosa, desafecta por natureza, díscola por sistema e por excelencia rebelde.

				Deste xeito, a prima Concha, filla maior de meu tío Seso, terceiro irmán de meu pai por orde de nacenza, fora adquirindo co paso dos anos unha dimensión mitolóxica e case diabólica nas nosas inmaculadas conciencias de descendentes ben guiados, de fillos modélicos que naquelas xuntanzas cíclicas competían entre si exhibindo sen pudor o número de sobresalientes conquistados durante o curso e os avances mnemotécnicos en materia de xeografía hispánica, nomeadamente ríos e afluentes, fábulas de Samaniego, celebradas polo seu benéfico contido didáctico, e as poesías máis sonadas e manidas de Gustavo Adolfo Bécquer e Espronceda. Resulta obvio que a avoa, líder espiritual da grei, do que máis gostaba era daqueles poemas. Entrelazaba os grosos dedos das súas mans de peixeira vella e fechaba os ollos de pracer con aquelas rimas ripiosas que os seus netos mal declamabamos de corrido, por veces –moitas veces– ignorando o significado das palabras que memorizabamos porque o que realmente nos importaba era só o seu impacto eufónico nos ouvidos da audiencia. Era así, non había outra. Os Pereira, estirpe humilde de mariñeiros e carpinteiros de ribeira, buscaban na satisfacción que lles producía aquela ostentación erudita dos menores ese punto de elevación e de progreso que non atinxían as súas escasas e resignadas economías proletarias, forxadas co traballo a quiñón no mar, nos serradoiros perdidos de terra dentro ou, como moito, nos talleres de ebanistaría das cidades ás que emigraran, na procura da arelada prosperidade económica que comezaba a uliscarse a finais dos sufridos anos cincuenta. Aqueles alardes de memoria infantil eran as únicas mostras de inmodestia que cotizaban á alza na –por regra xeral– comedida e austera familia dos Pereira. De feito, o resto era todo rigor franciscano e mesura circunspecta, todo taxado para non provocar odiosas envexas nin comparanzas fraticidas entre os integrantes do clan. Nin sequera sobre a roupa nova que de cando en vez estreabamos nas festas os máis pequenos estaban ben vistos os comentarios fachendosos das nais, proxenitoras e estoicas amas de casa que, a un tempo e por arte de maxia, se convertían en rudimentarias economistas do sector téxtil, en habelenciosas modistas que copiaban nos patróns das revistas de moda os modelos máis novidosos, en virtuosas costureiras ocasionais que nos uniformaban aos cativos coa mesma peza de tea, como se fósemos cromos repetidos de diferentes tamaños, colocados en escaleira nas fotos por estrita orde de idade. Mais a nós, o que realmente nos incomodaba non era aquela militarización estética, senón a herdanza da roupa, cando aos irmáns e aos primos maiores lles ía quedando pequena, naquela especie de feira de ocasión anual en que aos implicados directos non se nos concedía nin sequera o dereito á queixa.

				Concha, Concepción Pereira Carballo, Faneca Brava para a rapazada do seu tempo, nacera seis anos antes ca min naquela vila mariñeira onde ancoraban submersas as historias dos ancestros de toda a liñaxe familiar. A prodixiosa memoria da avoa Carme, que exercía como particular rapsoda pondaliana, convertíase no auténtico vademécum da saga, rigoroso até os límites difusos da verosimilitude, aínda que fose mesturando os nomes dos devanceiros cos das traíñas e os xeiteiros que foran de noso, adobiado todo cunha chea de apaixonados lances de amor e de casorios novelescos, que só se contaban con certa profusión de datos cando correspondían a familiares mortos e a épocas tan pretéritas que ningún dos vivos podía xa lembrar.

				Como non será complicado deducir, os pequenos –e canto máis pequenos, con maiores doses de entrega, concentración e paixón– babexabamos ao redor da matriarca cando nas demoradas sobremesas a avoa Carme comezaba a relatar os feitos míticos que envolvían a liñaxe dilatada dos Pereira. A estampa costumista é facilmente imaxinábel: as nais, como era de lei naquel tempo, na cociña, condenadas a limpar a louza e a recoller; os pais na mesa, sen se ergueren para nada, co cigarro bailando dun lado para outro da boca, sesteando ou botando a partida; e a avoa no medio de todos nós, sentada naquela vella cadeira de brazos de veludo verde que herdara do seu home, deleitándose co alento contido pola emoción que constataba nos rostros inocentes da nosa entregada concorrencia. Era así. Era tal que así:

				—Mamá Carme, conte a daquel avó que matara un tiburón así de grande na boca da ría…

				—Esa non, que xa a sabemos! –retrucaba algún outro neto por detrás, se cadra máis vello, farto da recorrente fazaña mariñeira, a saber cantas veces repetida–. Mellor conte a da tía de súa nai, aquela que nunha noite de defuntos fixera fuxir a pedradas a Santa Compaña…

				—Conte, Mamá Carme, conte esa!

				Algo había naquelas narracións da avoa que xa de neno me lembraban as radionovelas de Guillermo Sautier Casaseca, aqueles seriais que envolvían, pairando no ar, as tediosas tardes de inverno na miña casa de Santiago, cando con cara chorosa alegaba tose, ou febre, ou calquera outra cousa que me valese para quedar e non ir ao colexio, mamá reconcentrada nos labores da costura, ou aplicada coas agullas de calcetar na confección de eternos xerseis de la grosa que nunca se daban acabado e que a cada pouco había que probar, eu entrementres remoendo enfastiado cos deberes e os copiados na mesa do comedor, a choiva crepitando como peteirazos nos cristais, o paso do tempo suspendido naquel reloxo de segunda man que cando había silencio vociferaba escandaloso nas paredes do salón uns segundos que a min me parecían eternos. Era certo. Había un estilo aprendido na avoa, un punto afectado, coa voz impostada, as pausas entre as frases, un non sei que na curva tonal que deixaba en suspenso a conclusión de cada capítulo, de cada entrega, como nas voces de Julio Varela e Matilde Conesa –nunca esquecerei eses nomes– en calquera dos infinitos capítulos da serie Ama Rosa, sempre a partir das cinco da tarde. Pois así, pouco máis ou menos, eran as narracións sobre a saga dos Pereira na estelar interpretación pseudorradiofónica de Mamá Carme.

				Concha, Concha e a súa historia, por pura lóxica tendo en conta a censura moral e informativa a que era sometido todo o que tiña que ver con ela, e dada tamén a proximidade temporal da súa escasa biografía, a súa coetaneidade, pertencía daquela ao mundo das sombras ocultas, ao das referencias a rodapé, ao dos informes gardados baixo chave en carpetas clasificadas, por moito que os contornos da súa singularidade fosen resultar despois, mesmo pasado moito tempo, dificilmente difuminábeis, en especial para nós, os que daquela eramos os seus curmáns máis novos.

				A súa primeira infancia pasouna nos escasos límites da foz que conformaba o peirao natural da vila, entre a casa da avoa, pegada mesmo ao comezo do areal da praia, e a escola que, no extremo oposto do arco natural, rexentaba Dª Remedios, unha mestra de carácter espartano e de titulación ignota, que martelaba obsesivamente nas cabezas da rapazada coas catro operacións aritméticas e as indixestas regras de ortografía do uve e do hache. Na casa, na súa, na que compartía cos pais, Concha só paraba para o compango da cea e para durmir, porque a xantar ía á da avoa, e só o tempo xusto para acalmar o verme da fame, que logo saía fungando para as súas trasnadas pola vila adiante. As mañás botábaas naquela escola, e as tardes, logo das clases, durmidas e estantías, diluíaas entre as barrigas estomballadas das dornas con cheiro a brea e sabor a sal, capitaneando unha manchea de rillotes que levaban o mar no sangue e na folla de ruta que tiñan debuxada xa daquela nas engurras marcadas das súas frontes. Eu penso que a mestura daquel incipiente liderado primixenio e a dureza do salitre requeimándolle ao sol os labios e a inocencia forxaron o carácter rexo da súa infancia, a súa expresión hierática, parca sempre en palabras, e a maiores cunha arrogancia destemida, como se dunha corsaria pirata de novelas de aventuras se tratar. Nas pelexas a tumbas, non había rapaz que conseguise domeala, tal era a habilidade coa que a Faneca Brava xestionaba a escasa forza física do seu corpo delgaducho, e poucos eran os atrevidos que se arriscaban a ser vencidos dese xeito humillante por unha muller. No conxunto, a prima algo tiña da Pippi Calzas Longas que botaban na tele os sábados pola mañá.

				A figura da tía Rosa, a súa nai, foi tamén para nós, os primos menores de Concha, unha prolongación máis das incógnitas que sementaba o proído da curiosidade pola nosa curmá maior. Nunca se levara moito coa familia do home –nin tampouco moito coa súa, segundo o insidioso comentario que repetía decote Mamá Carme– e rara vez participaba nas reunións familiares ás que os Pereira eran tan afeitos. Seica era moi delicada de saúde e sempre estaba convalecente dalgún andazo ou encamada polas permanentes dores de cabeza que a mortificaban. Por non falar, dicía a avoa –claramente molesta con aquela nora que non se daba sometido ao seu tiránico ditado etario–, nin se relacionaba coas veciñas que vivían no barrio popular onde moraban, unha zona de expansión da vila vella onde as casas de planta baixa se apiñocaban sen orde nin concerto, orfas de calquera principio de planificación urbanística, sen saneamento, sen un triste farol, feitas sen máis papel oficial que o permiso para a construción dun galpón e, ás veces, nin sequera iso. Onde vivían afastábase máis dun quilómetro do centro da vila, o suficiente para marcar distancias coa área de influencia en que exercía o seu omnímodo poder a matriarca do clan. Algunha das súas cuñadas –todas mulleres porque os sete fillos da avoa naceran homes– envexaba para os seus adentros aquel nivel de independencia, malia que se soubese da humildade lindante coa pobreza en que vivía o casal.

				De todos os xeitos, non duraron moito entre os Pereira os ruxerruxes sobre o seu comportamento antisocial, porque a tía Rosa morreu moi nova, aínda non cumpridos os trinta e tres, no parto da súa segunda filla, a prima Encarna. O tío Seso, home tamén de non moitas falas, aguantou resignado un par de anos máis no seu traballo rutineiro co serrón e a garlopa, até que un bo día apareceu pola mañá cedo na casa da avoa para lle encomendar as dúas fillas, e sen llo dicir a ninguén máis, colleu as maletas e marchou para terras catalás, a traballar como encofrador na construción, que disque por alí había moito choio e que o pagaban moi ben. Xusto coincidindo coa marcha do tío Seso, desapareceu da súa casa unha moza da vila, algúns anos máis nova ca el, que como toda despedida deixou unha nota escrita sobre a mesa da cociña. A partir daquel momento, e en palabras da inmisericorde avoa Carme, aquela moza, Lela, Manuela de nome, viviu co tío Seso en pecado, amigados era o eufemismo que usaba cando os máis pequenos estabamos presentes na conversa. Concha, que xa fixera ben os trece anos, e Encarna, cos seus escasos dous, pasaron a vivir e a depender a partir dese día de Mamá Carme, que así foi como se fixo chamar a avoa desde entón.

				Foi por aquel tempo, quizá xa antes da fuxida do pai para a emigración, cando Concha comezou a dar cumpridas mostras do seu natural indómito. Poida que a morte da nai acelerase o seu aquel de rapaza inadaptada e inconformista, á marxe das pautas e das convencións sociais, corroborando en todo caso as opinións que sobre ela se estaban xa a forxar na familia. Ou igual foi ao revés, e os comentarios que ela puido cazar coma nós, ao voo, o único que fixeron foi reafirmala cada vez máis e empurrala cara a actitudes hostís e antigregarias e a comportamentos agresivos, desafiantes sempre con calquera orde estabelecida. Ou acaso fose unha mestura de todo xunto. A saber.

				O escolar foi o primeiro ámbito en que había de aflorar con virulencia o seu particular magma volcánico. Despois de comprender que de Dª Remedios non ía tirar máis nada de proveito que aquela ladaíña de números, as escasas e parciais regras da escrita e, como moito, de cando en vez, unhas mazás reinetas que traía a mestra da súa horta, a prima Concha decidiu reducir a súa comparecencia escolar ás escasas ocasións en que lle petaba, que ser eran máis ben poucas, cando se aborrecía sen saber que facer ela soa naquela vila escasa case sempre de divertimentos e emocións para os máis novos. 

				Erguíase pola mañá cedo, arrincada da cama non sen esforzo por Mamá Carme, e, aínda que rosmando polo baixo, saía da casa como o resto da rapazada para ir á escola. Con todo, no medio do camiño mudaba de rumbo e aproaba para o monte, onde se agachaba nunha cabana, elevada á media altura dun carballo e que só compartía co selecto grupo dos máis achegados. Naquel ambiente solitario e agreste pasaba o tempo fumando, cazando paxaros con trapelas que argallaba ela mesma con mestría, ou despezando saltóns, ou metendo grilos nunha caixa para ver como se comían uns aos outros, ou preparando tiratacos para os combates cos rapaces das aldeas de arredor. 

				Mamá Carme sufría na súa prezada autoridade por tal cúmulo de indisciplina, mais as poucas forzas que lle ían quedando á vella gastábaas todas en tirar da neta pequena, unha flor de dozura e delicadeza, en contraposición á súa montaraz e indomábel irmá maior. Certo grao de consentimento e mesmo comprensión pola situación de orfandade facía o resto, e se o de Concha nunca fora adaptarse a sistemas e horarios, menos aínda ía facelo aos ditados caprichosos dunha muller como Dª Remedios que, con escuálida preparación e entendedeiras manifestamente limitadas, preocupábase máis en manter a caterva en estrito silencio que en facer algo bo dela naquelas soporíferas sesións en que o máis importante era a disciplina despótica da que só as moscas tiñan posibilidade de obter licenza e gozar do libre albedrío. Os castigos coa regra plana de madeira ou coa vara verde de abeleira constituían o argumento máis convincente que adoitaba esgrimir. A dela era unha escola de formación en paciencia, resignación e obediencia castrense. E non, con Concha non podía ir ben aquilo.

				Unha tarde, das poucas en que a prima Concha se deixara ver por alí naquel comezo de curso, a mestra permaneceu ao quite e chamouna á palestra xunto a catro rapaces máis, casualmente tamén repetidores veteranos coma ela, para facer un de tantos repasos da táboa do nove. Como queira que ningún dos cinco fora quen de repetir de cor aquela ladaíña de números, vareounos con saña nas xemas dos dedos que, postos por xunto, a modo de ramallo delicado, cumpría brindarlle a escasa distancia de onde ela, coa lingua de fóra, apuntaba medindo ben o percorrido, a velocidade e o grao de contundencia dos regrazos. Os dedos de máis de un, arrubiados polos impactos, aquel día sangraron pola xunta das uñas. 

				Parece ser, segundo me informou Carlos, un dos rapaces presentes naquela refrega, que coa prima Concha se asañou aínda máis que co resto, aínda que ela soportase as batidas daquela regra sen un queixume, sen unha protesta, a pesar da concentración sádica do rostro da mestra e da virulencia con que inflixía o castigo. Nin un laio, nin un lamento, cos ollos cravados no rostro arredondado, groso e mol de Dª Remedios. Só aquelas bágoas grosas de xenreira e raiba contida a caeren polas súas fazulas abaixo, a gotexaren no chan. 

				A gotexaren no chan, como as pingas da boca da lata de gasolina, xa baleira, que esa mesma noite caeron sobre o piso de madeira antes de que a morea de pupitres concentrados no medio da aula ardese co misto que disque, seica, parece ser, ou polo menos iso é o que aseguran todos, ela lle botou.

			
			

		

	
		
			
				A expulsión do paraíso

				Alertados polo fume e o resplandor faiscante das lapas, o incendio fora axiña apagado a caldeiros polos veciños das casas máis próximas á escola, aínda que non tan rápido como para evitar que o vello e reseco mobiliario ficase todo el estragado e o chan de madeira aparecese parcialmente calcinado nunha circunferencia de máis de tres metros de diámetro, xusto onde se encontraron amontoados os pupitres, deixando á vista nalgunhas zonas os pontóns chamuscados sobre os que pousaban as táboas de piñeiro vello do chan. Unha pátina de cinza encheuno todo, paredes, encerado, mapas, xanelas, e aínda coa luz avanzada da mañá facíase difícil distinguir dentro do predio as contornas daquela morea de obxectos fantasmagóricos e enmourecidos.

				Desde o primeiro momento, Mamá Carme negara indignada a acusación insidiosa que pairaba no ar sobre a autoría daquel acto criminoso e a piques estivo de agarrar a Dª Remedios polo moño se non a frean os veciños, que ganas lle tiña desde había moito tempo –por bruxa, por mandaricas e por mala pécora, dixéralle fóra de si–, cando a desolada mestra se atrevera a insinuar que de entre os cinco pequenos que non tivera máis remedio que castigar o día anterior seguro que estaba o pirómano e que de quen máis desconfiaba era precisamente da prima Concha. A vella negaba, botando sapos pola boca e batendo coas palmas das mans nas coxas, en ton desafiante, como unha guerreira maorí. A neta durmira toda a noite sen saír para nada da casa, alegaba berrando, e non estaba disposta a consentir que se luxase o nome dunha Pereira así daquela maneira. Como volvese escoitar aquel infundio, ía denunciar a baldreu malnacida que se atrevese. A ver se ten o que hai que ter. Faltaría máis. E todos os presentes calaron. A parella da Garda Civil observaba o lance a certa distancia, que mellor era ficar lonxe de enredos entre mulleres de casta mariñeira, que eran de por si moi bravas, limitándose a tomar notas e a calar, que se ben a mestra pertencera nos seus tempos á Sección Feminina, que por iso lle consentiran os do Ministerio pór escola na vila, os Pereira sempre foran xente de fe e de orde e o home daquela vella que berraba tanto fora á guerra como voluntario, a pesar de non ser ningún mozo, e morrera como un mártir no mítico Baleares, defendendo a relixión católica, a integridade da patria e os sacrosantos principios do Alzamento Nacional.

				Con todo, a pesar dos denodados esforzos da avoa por defender a cuestionada inocencia inmaculada da prima Concha e, con ela, o bo nome da familia Pereira, pouca xente dubidaba na vila da autoría daquel golpe audaz, aínda que nas tabernas, nos postos do mercado, nas paraxes do bus, todos os comentarios se fixesen pola boca pequena, que a xente non quería leas –eu non sei como foi, iso é o que din–, non fora ser o conto que por unha simple e inocente laretada aquel demo de vella acabase denunciando por calumnias alguén, e aínda por riba por algo que a primeira vista semellaba moi difícil de probar.

				Mirando o acontecemento desde un prisma diferente, a figura daquela Faneca Brava xusticeira medrou moitos enteiros aos ollos dos rapaces, que vían nela non só unha guieira mítica, valente, destemida e arriscada, senón –e sobre todo– unha redentora, que fora quen de neutralizar a Dª Remedios, algo que varias xeracións de pícaros levaban tempo desexando, e, xa de paso, que non lles viñera nada mal, conseguir para todos unhas inesperadas vacacións ao pouco de comezaren as clases. Aqueles días, o peirao, a praza, as estreitas rúas da vila mariñeira, enchéronse dun enxame alegre de rillotes correndo e brincando por toda a parte, de abouxadores rebumbios matinais con maratonianas partidas de fútbol, de mandas de polis e ladróns a perseguírense naquelas inusuais tardes de outono con estrondo e profusión de imitacións orais aos disparos de metralleta. Máis dunha nai maldiciu para os seus adentros o nome da sospeitosa prima Concha. Mais, obviamente, ninguén ousou dicir nin palabra.

				A ledicia, aínda así, pouco lles durou aos cativos, pois aos quince días toda a rapazada foi escolarizada de novo –por providencial intercesión do Excmo. Sr. Alcalde– no colexio que había pouco, a comezos de curso, inaugurara na vila grande do concello o mesmísimo xeneralísimo Francisco Franco.

				Aquel era un centro moderno e, a diferenza do que acontecía na escola de Dª Remedios, o alumnado agrupábase en aulas diferentes segundo a idade e o curso que lle correspondía. Mais con eles fixeron unha excepción e deixáronos todos xuntos, sen se mesturaren cos rapaces da vila receptora, non fora ser que o cheiro a peixe que traían molestase as delicadas pituitarias daqueles nenos máis urbanitas. Caridade si, integración non. Até aí podiamos chegar.

				O colexio –o Grupo, como comezaran a chamalo por aquel entón– fora pensado para as medras e toda unha planta do edificio estaba aínda sen ocupar. Sen ocupar e mesmo sen terminar. De feito, a toda présa e de mala maneira, déronlle unha man de pintura a unha daquelas aulas baleiras do segundo andar, enchérona de cadeiras e de modernas mesas de formica e puxeron nunha das paredes un crucifixo novo, brillante de verniz e, debaixo del, un encerado furado e raiado, diminuto, seguramente recuperado dalgunha escola rural abandonada, para que aquela marabunta de rapaces axiña puidese retomar a súa actividade lectiva e a vila volvese recuperar o acougo perdido con tanta revolución infantil derramada polas súas rúas. De calefacción, nada, que os radiadores para aquela planta non figuraban nos gastos previstos, e o inverno, que axiña se presentou aquel ano con inusual crueza, obrigou a duplicar o número de pares de calcetíns e de xerseis e algún que outro rapaz había que chegaba pola mañá con certo cheiro a augardente, iso si, por rigorosa prescrición facultativa paterna. Mais aqueles contratempos non eran nada fronte á alegría que levaron ao comprobar que o que si mudara fora a mestra, que por carecer da titulación adecuada fora substituída por unha moza nova, unha profesora que non usaba nin regras nin varas, e que para máis inri ensinaba cousas entretidas que mantiñan a rapazada enleada coas caixas de mostras de minerais, cos debuxos de aves exóticas e de grandes felinos, perfilados con xices de cores naquel exiguo encerado, e –os venres pola tarde– co relato de magníficos e alucinantes episodios da Historia Sagrada.

				Foi a etapa máis dócil da vida de Concha, contoume un día Mamá Carme, cos ollos melancólicos e chorosos das cataratas, con certo complexo de culpa agachado no ton quebrado da súa voz, poucos meses antes de morrer. Por aquel tempo non houbo que chamala mil veces para que acordase e se vestise, e tomaba a cunca coas papas de leite fungando e sen chiar. Ademais, chovese, ventase ou caesen centellas, era sempre a primeira en chegar á paraxe para coller o bus das oito e vinte, no que se mesturaban os escolares e os seus libros coas peixeiras que subían ao coche de liña camiño á praza facendo equilibrio na cabeza coas patelas pousadas sobre rodelas de trapo, a rebordaren de fanecas, e de sargos, e de muxes e algunha que outra con nécoras e camaróns, e algúns centolos pateiros aínda levaban, se lles cadrar. Aquel rebumbio matinal daba tinturas de festa á viaxe diaria no bus, ao que contribuía Moncho, o vello condutor, coa música de Juanito Valderrama e de Palito Ortega que saía da súa radio Telefunken, regalo dun sobriño que marchara a traballar a Alemaña.

				Tanta novidade xunta –unha nova escola, unha nova mestra, que ademais non batía, andar decote coa roupa dos domingos e montar todos os días no coche de liña, e non só os días feriados para ir ao cine e aos futbolíns– fixo que os rapaces acollesen de moi mala maneira e con temor a desacougante noticia sobre o inicio das reparacións dos carpinteiros na escola de Dª Remedios. Cando, pasados un par de meses, as obras estiveron por fin rematadas, a mestra acudiu casa por casa para recuperar o seu antigo alumnado, reclamando con suficiencia e arrogancia altiva o que entendía como unha posesión sobre a que tiña un dereito de propiedade de índole feudal. Os pícaros amotináronse nas casas e un a un fóronse negando en redondo baixo a ameaza de abandonaren para sempre os estudos. Ao final, os rapaces venceron aquel pulso e só media ducia, os que pertencían ás familias máis humildes, volveu coas orellas gachas a aquela escola aborrecida e carceraria. A mestra, incomodada co mundo, afrontada polo que entendía como un aleivoso desplante colectivo, botoulle novamente as culpas ás nefandas influencias da prima Concha e, pese a ter a escola practicamente sen rapaces, comezou de novo as clases coa mesmas pautas despóticas de outrora, na confianza de que tarde ou cedo as augas habían acabar volvendo ao rego. Cando pasados dous meses comprendeu que aquel alumnado pródigo non ía voltar, alegou unha repentina enfermidade, mandou recado ás casas de que non enviasen os rapaces e fechou a escola para sempre. O que se anunciou como un asunto temporal acabou resultando definitivo e o triunfo da Faneca Brava sobre Dª Remedios converteuse no dicir dos rapaces nunha esmagadora vitoria por K.O.

				Moito levo matinado no que significou a queima da escola na vida da prima Concha. A pesar de que nun primeiro momento o lance lle creou entre a mocidade unha auréola de resaibos heroicos, o común dos habitantes da vila comezou a ollala con prevención e con desconfianza. As familias de máis miramento procuraban que os fillos evitasen o seu trato, non fora ser o conto que a rebeldía e a mala sona da rapaza se pegasen como unha pandemia. E detrás das opinións dos pais chegaron logo as dos propios pequenos, que esquecendo as admiracións e as simpatías anteriores mellor se mantiñan agora a unha distancia prudencial, que dunha moza tan rebelde non se podía tirar nada bo. Se iso era o que dicían os maiores na casa, por algo sería. Concha non era nada parva e notaba aquel afastamento cauteloso dos pícaros, o baleiro que lle facían cando antes todo eran festas e palabras de aprecio e entusiasmo por estaren cerca da súa persoa e pertenceren ao selecto círculo dos seus achegados. Ela, facéndose a despistada, como se non se decatase de nada, observaba aqueles movementos tácticos, calaba e matinaba para moi dentro de si. Se xa antes Faneca Brava non era unha moza moi faladora, a partir dese momento fíxose aínda máis taciturna e reservada. Claro que lle doía, como non lle ía doer, mais non ía botar a correr detrás daquela panda de mexericas e pousafoles que por non ter non tiñan nin sangue nin personalidade ningunha. Só Carlos e media ducia de rillotes lle mantiñan a súa inquebrantábel fidelidade.

				Mesmo no seo da nosa propia familia as cousas tamén mudaron. Mamá Carme notara os cambios para ben no seu carácter desde que ía á nova escola, víaa estudar e escribir no caderno, cousa que antes nunca tal fixera, víaa mesmo un chisco máis cariñosa e axudando no coidado da irmá e nas cousas da casa sen llo ter que pedir varias veces como antes. Mais o seu orgullo de líder familiar non podía esquecer que a neta puxera en xogo o sagrado nome dos Pereira e foi así que, aos poucos, a prima Concha foi herdando a incipiente valoración negativa que pousaba como unha lousa sobre a memoria da súa nai. O incidente do incendio deitaba sobre a mociña unha sombra demasiado alongada para a poder soportar. Que puido sentir aquela adolescente cando mesmo na súa propia casa, entre os seus, todo o mundo a trataba con distanciamento, coa reserva e coa precaución con que se mira polo rabo do ollo un delincuente ou un expresidiario? 

				Foi naquel tempo cando Mamá Carme, aconsellada pola cohorte celestial das súas noras, decidiu que boa cousa sería que a prima Concha se fixese catequista. Mal non lle había sentar á rapaza e igual así se rehabilitaba asociándoa a castos labores piadosos baixo a tutela da Santa Madre Igrexa. E meu dito, meu feito, Mamá Carme foi falar co cura.

				Cando papá decidiu que na vila non había moito futuro e que, sendo traballador como era el, e tendo forzas, e ganas, un bo carpinteiro ben podía abrirse camiño nunha cidade como Santiago, eu daquela aínda acababa de facer os cinco anos e estaba exento da obrigación de ir á misa aos domingos e nas festas de gardar. E cando aos oito a avoa determinou que xa tiña idade abonda para disfrazarme de almirante, calzar zapatos de charón e facer a primeira comuñón, daquela xa era outro o párroco titular da vila. Non, ao tal cura non o coñecín en persoa. Mais polo que me foron contando uns e outros e mais polo que puiden intuír pintándolle unha personalidade ás fotos que fun vendo del, D. Anselmo asumía, por delegación directa de Deus, a autoridade plenipotenciaria naquel perímetro espiritual perdido e mal comunicado da ría de Arousa. Abonda con velo rodeado de picariños coas mans xuntas nas fotos do Corpus.

				De altura máis que considerábel, corpulento e algo tripudo, co nariz quebrado de boxeador e os ollos medio fechados, como se estivese abstraído, concentrado nunha meditación teolóxica permanente, transcendente e sutil, e enfundado decote naquela longa sotana até os pés, non me estraña nada que infundise nos rapaces que pastoreaba naqueles tempos un respecto reverencioso e submiso e un medo atroz ao castigo divino, en correspondencia coa súa figura e mais coa atronadora voz con que seica lanzaba as advertencias bíblicas desde o púlpìto. O sexto era, de entre todos os mandamentos da Lei de Deus, o seu preferido e o que máis centraba as súas morbosas arengas dominicais para os máis pequenos.

				Mamá Carme aceptou o consello familiar e, acompañada pola prima Concha, presentouse na reitoral o domingo seguinte, pouco despois da misa de doce. 

				Aínda que a criada do cura tiña sona de ser un auténtico toxo, e a dicir verdade érao, e con ganas, que non deixaba entrar ninguén fóra das horas de oficina, a ela, á viúva dun mártir da cruzada liberadora, fíxoa pasar axiña e buscou por D. Anselmo, que andaba enredando na horta, rareando nas cebolas e limpando nas pólas das tomateiras, abrindo o apetito co exercicio antes do xantar. Cando chegou ao seu despacho, limpando cun pano a suor da súa oronda calva, D. Anselmo saudou a Mamá Carme con afábel solemnidade e cunha ollada desconfiada fixo tamén o propio coa prima Concha. Non sería un bo párroco se non soubese das almas da súa freguesía, e da de Faneca Brava sabía abondo para, non sendo descortés coa avoa, ao mesmo tempo deixarlle entrever coa mirada á moza que non aprobaba a sona da súa conduta. Nin as súas ausencias continuadas nas misas dos domingos ás dez, nin aquelas formas rebeldes e machonas que gastaba. Do episodio da queima da escola, que como é natural chegou axiña aos seus ouvidos, nunca lle recriminou nada. El, como bo cura que era, dera clases de relixión na escola un par de días á semana antes da chegada de Dª Remedios. Total, por nada, no tempo delas unhas cestas de froita, algún que outro café traído da taberna do Birollo e a vontade que lle achegaba a mestra todos os meses nun sobre para o peto das ánimas. Cando a profesora anterior marchara para pór escola na outra banda da ría, de onde era orixinario o seu home, a nova mestra, Dª Remedios, orgullosa, cutre de máis e en exceso roñonas, por non gastar nos catro patacóns para as esmolas que era costume dar, prescindira dos seus servizos, que o das leccións de relixión xa o facía ela, que non se preocupase, que as historias de santos e os preceptos cristiáns foran sempre o seu forte. 

				Así foi que, cando aconteceu o lance da queima, D. Anselmo inhibiuse de todo e mirou literalmente para outro lado. Nin unha soa palabra nas homilías da semana, nin un comentario ou referencia durante as partidas de dominó nas tardes seguintes no Café Central, resistindo as constantes arremetidas do boticario, que andaba desacougado, alporizado pola impunidade de semellante atentado, que se non había un escarmento público a cousa podía continuar e tocarlle despois a el, que estas cousas sabíase como comezaban mais non como podían acabar e, se a espiral de violencia non paraba, aí estaba non hai tantos anos o exemplo da República, coas igrexas queimadas, os curas fusilados nos paredóns e as monxas violadas nos conventos. 

				—Acougue, Sr. Boticario, que a revolta insurxente aínda non lle é para o de agora –retrucáballe con sorna o médico, un home de orde, mais escéptico por natureza–. Revolva nas fichas e déixese de lerias, que logo se fai tarde.

				Só un día, en resposta ao sarxento da Garda Civil que ao finalizar unha das partidas lle pedira consello sobre o tema, concedeu pronunciarse en privado. D. Anselmo sabía do natural tranquilo e nada amigo de complicarse a vida de Farruco, que cando falaba con el sempre tiraba o tricorne da cabeza, a modo de respecto militar perante a autoridade divina que representaban as súas saias sacerdotais. Coa ecuanimidade que transmitían os seus ollos semifechados, reforzando o sisudo e o meditado do seu consello e –textualmente– o sentido cego da xustiza, o párroco dixéralle que era moi difícil crer que realmente unha pequena de trece ou catorce anos puidese facer algo así, nin soa nin acompañada, que estas cousas nunha vila de tan poucas almas saberíanse axiña. Ademais, a Sra. Carme Pereira, muller de moito mérito e de principios inmaculados, avoa da rapaza, negaba a maior. Postos a buscar culpábeis, se cadra habería que pensar que a mesma mestra, por non ter que aturar aquela panda de nenos… Todo era moi complicado. Mellor non fedellar.

				—Eu de ti botaba area sobre o tema. Faime caso, Farruco. Pasarán os días e ninguén recordará o episodio. Ao boticario duraralle un par de partidas máis a teima e acabará morrendo o conto.

				Despois da entrevista, e ben advertida por Mamá Carme para que non se fose ensarillar en leas cos outros catequistas, a prima Concha comezou a axudar os mércores e os sábados pola tarde no salón anexo á sancristía, a onde acudían os máis cativos a se prepararen para a primeira comuñón. Por pracer non ía á catequese, era certo, a maiores obrigada por Mamá Carme a levar aquel vestido cheo de laciños resabidos que lle fixera por encargo da vella unha das súas tías, cándido e infantil por de máis para os seus gostos adolescentes e polo que tivera que sufrir o escarnio e a rexouba dos seus colegas de andanzas. Por preferir, prefería a dedicación a tempo completo aos seus enredos de sempre na cabana que tiñan no monte, ou aos xogos guerreiros que organizaban até a caída do sol por entre os barcos a seco, ou á pesca con liña de lorchos e de vellos nas pedras do peirao. Mais a mudanza de ambiente, o trato cos máis pequeniños, a novidade de lles ensinar as cántigas relixiosas dirixindo o coro e os recitados das preguntas-respostas do catecismo de Astete, acrecentaron a aquela dedicación por imperativo familiar un atractivo especial co que inicialmente non contaba. Para Concha, aqueles dous meses de catequese transcorreron sen ela se dar de conta, sinal inequívoco de que non era tan mala a experiencia. Até que un día, próxima xa a data do Corpus, pasou o que pasou.

				A pesar de que as maneiras e o comportamento de Concha non respondían en absoluto aos canons preestabelecidos que se lle atribuían por aquel entón a unha mociña ao uso, a primavera comezou a manifestarse en todo o seu esplendor na beleza franca do seu rostro delicado e diáfano, anxelical, e no abrochar como unha rosa de cen follas da feminidade explosiva do seu corpo adolescente. Se cadra exaxero, se cadra non, mais é nunha foto que hai no álbum vello de Mamá Carme e que me ten fascinado na que me inspiro, unha foto nada convencional en que posa, creo que de maneira inconsciente e instintiva, collida da man pola súa irmá Encarna. É xunto á porta da casa da vella, nun día de sol radiante, intúo, polos ollos medio chiscados que manteñen as dúas. Ela leva o famoso vestido dos lazos, moi cinxido na cintura, andará daquela nos catorce, quizá xa nos quince anos. Encarniña terá tres ou catro, e ri con descaro, descubrindo na súa boca un furado que aparece en negro, máis que por defecto da fotografía pola caída dun dos seus dentes de leite. 

				Poida que sexa por unha de tantas deformacións subxectivas ás que son tan propenso a esta altura da miña vida, ou igual é polo feitizo que vén provocando ultimamente en min a figura da prima Concha. Non o sei. Con todo, é así como a vexo eu, cando contemplo a suavidade amelada da súa pel morena mesturándose coa limpidez natural dos trazos faciais, a fronte ampla, como a de todos os Pereira, os pómulos levemente marcados, dándolle ao rostro unha delicadeza e unha dozura até entón descoñecida en fotos anteriores, multiplicadas até o infinito cando nos seus labios carnosos se insinúa aquel sorriso seu, a un tempo virxinal e pillabán. Do mesmo xeito que a súa cara se transforma e estiliza, as curvas do seu corpo delgado comezan tamén a pronunciarse como os meandros dun río e as súas longas pernas arrincan agora nuns cadrís incipientes que deben oscilar ritmicamente ao andar, inconscientes do efecto magnetizante que de seguro provocaban nas miradas dos rapaces da vila.

				Nas miradas dos rapaces, e nas dos homes en xeral, creo eu. De feito, a eclosión daquela beleza non pasou desapercibida para D. Anselmo que, por moi sacerdote que fose, tamén padecía das tentacións do demo e das debilidades da carne, e os seus ollos vían o que vían os demais e o seu sangue batía forte nas veas como lle pasaba a calquera outro mortal.

				Unha tarde, despois da misa de oito, chamouna á reitoral coa desculpa de lle explicar algunhas normas que os pequenos debían cumprir para a procesión do día do Corpus. Concha, que quedara cos seus, contrariada, foi onda el con ganas de acabar axiña. 

				Cando aquelas mans noxentas tentaron subir polas súas pernas arriba, a prima Concha arrepúxose con fereza, libertouse daqueles garfios que a aferrollaban dando un chimpo felino e, facendo oscilar o seu brazo como se levase o disco do discóbolo na man, largoulle a labazada máis grande que puido naquel rostro graxento, arfante e nauseabundo. Ao mesmo tempo que a Faneca Brava marchaba do despacho parroquial dando a portada máis forte que conseguira dar, o párroco quedaba dentro laiándose e pedindo auxilio, co pano totalmente bañado en sangue. O nariz do cura, malia posuír os trazos e as características formais dos boxeadores, non dera aguantado aquel certeiro impacto.

				Como era de agardar naqueles tempos en temas que afectaban a institución eclesiástica, e por ser D. Anselmo quen era naquela vila pequena, o escándalo estourou con sordina e con silenciador, e fóra da criada do cura e de Mamá Carme, que acordaron ocultar aquela terríbel agresión sen sentido, sen motivo nin explicación, inicialmente ninguén máis na vila soubo do acontecido. Ninguén, excepto Carlos, o taberneiro, o mellor amigo que daquela tiña a prima Concha, quizá con quen andaba a descubrir ás agachadas o sabor dos primeiros beixos, aínda que cando mo contou a min, e iso que xa pasaran ben anos, non mo quixo aclarar moito. 

				Mamá Carme, con bágoas nos ollos, saíu da casa do cura de costas e con leves xenuflexións reverenciosas, que dese xeito a piques estivo de caer polas escaleiras, pedindo mil perdóns polo que lle fixera aquel basilisco que tiña por neta e agradecéndolle a súa santa paciencia e a infinita bondade cristiá a D. Anselmo que, malia o ataque e o golpe brutal recibido estaba disposto a non denunciala no cuartel, que entón si que estaba perdida. Morra o conto, dixera, cando a vella saía da reitoral, coa pena do seu infortunio na mirada e o peso dos anos cangados nas costas.

				Ao volver para a casa, Mamá Carme mostrouse inflexíbel. Con toda a severidade que puido acumular no seu rostro e con voz tremente, díxolle que aquilo era xa o último que estaba disposta a soportarlle. Por moito que a rapaza lle explicase que fora D. Anselmo quen tentara abusar dela meténdolle a man por debaixo do vestido, a avoa xa non tiña ouvidos para a neta. A decisión estaba tomada. 

				Aproveitando a viaxe dun coñecido da familia, o seu fillo Seso acababa de lle facer chegar unha carta, a primeira desde que marchara, na que no medio de moitas peticións de perdón polo xeito de marchar e non ter dado sinais de vida até ese momento, manifestáballe a súa firme vontade de volver para buscar as fillas, así que se dese asentado definitivamente na cidade de Barcelona, que polo de agora vivía nun cuarto de alugueiro e mentres non tivese un piso con sitio abondo non tiña forma de as ter con el. Con todo, aquela mesma noite, sen máis demora, Mamá Carme escribiulle ao seu fillo unha longa carta, comezada un cento de veces, na que o cominaba a levar de inmediato a filla maior, que pola pequena podía agardar o que quixese, mais que con Concha non daba feito e que, se seguía así, acababa ela cos ósos no cemiterio de tanto desgostos que lle daba e a moza, como unha delincuente, no cárcere. Sen a nai, que deus a teña na gloria, faille falta a autoridade dun pai e ese es ti, meu fillo. Se non a vés buscar, a mala conciencia vaiche pesar o resto da túa vida.

				Non pasara aínda un mes, cando Faneca Brava montaba no expreso Rías Baixas na estación de Pontevedra. Por detrás da xanela do vagón de segunda que embazaba co seu bafo, deixaba a súa infancia, deixaba a súa irmá pequena, a súa cabana, os amigos de toda a vida, as dornas, os areais, deixaba o mar, as lembranzas cada vez máis difusas da súa nai e unha familia que non sabía se realmente era tal. E marchaba tamén cunha promesa gravada a ferro na súa conciencia, a da vinganza, a do resarcimento daquela humillación.
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