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			Preliminar

		

	
		
			Coleccionar y leer

			Éste no es un rutinario libro más de los que reúnen, encadenados, los artículos de su autor. Tampoco, aunque cada cual es libre de creer lo que quiera, es este libro de los que se componen con la pírrica finalidad de aumentar una línea más el currículum profesional. No.

			Prefiero comenzar estas páginas con una declaración explícita, pues, a veces, tanto los usos de cierta crítica literaria perezosa como los hábitos nada educados por ésta de ese abstracto que llamamos lector general o medio invitan a huir de aquellas obras que, como esta que aquí presento, son una colección de artículos. De todos modos, la justificación de ser de un libro-colección no creo que resida —como en tantas ocasiones se pretende— en dar la oportunidad al lector de conocer unos textos; y menos que nunca cuando los artículos o capítulos reunidos son, en buena parte o en su totalidad, obra de crítica literaria. En tales casos (el de este libro, sin ir más lejos), asociar su nacimiento, como si de un don que graciosamente se dispensa, a tales motivos no deja de ser, por parte de los críticos que así lo quieren, otra cosa que una declaración, sí, pero de principios en torno a la función (y la moral) de la crítica: una variable lamentable del paternalismo cultural más pigmeo cuando no, sencillamente, una celebración autista o una muestra —más— del narcisismo sin objeto ni realidad de ser del que tan sobradas están las Letras1.

			Una colección de artículos debería ser una muestra fiel de la actividad de un crítico literario, en caso como el que nos ocupa: el conjunto debe dejar ver una trayectoria. En sus páginas debe haber —aunque sin el desarrollo casi siempre excesivo que la Filología científica impone— aportaciones, señales o caminos de lectura, de una lectura del mundo y de los hechos culturales que, lejos de alzarse como oráculo de la verdad o del gusto, alimenten tarea tan grata como es la de crear lectores.

			Siempre he creído, y sigo creyéndolo, que la crítica literaria, si algo de valor tiene, no es más —ni menos— que un ejercicio de escritura y, como tal, también de estilo. Arropada últimamente por teorías de la literatura que no son tales, sino desplazamientos discursivos de la dictadura de la corrección política, la crítica literaria ha hablado y hablado —hasta el exceso— de recepción; pero tal recepción poco o casi nada tiene que ver con las teorías neohermenéuticas de Jauss o de Fokkema, se trata —como ocurre tantas veces con los conceptos teóricos que se vulgarizan— más bien de una marca registrada que pretende decir mucho de la atención del crítico y que poco dice, en cambio, de la profundidad de campo o de la realidad de sus aportaciones. Algo parecido ocurrió, desde mediados de la década de los 80, con la postmodernidad y, últimamente, también con la deconstrucción, término sobre el que Woody Allen llegó a ironizar —me temo que sin que se entendieran sus intenciones— en el título de una de sus películas.

			En esta serie de textos no sólo los temas o autores tratados, sino también intereses míos son factores que explican la coherencia del libro. En definitiva, nada de todo lo dicho debería monopolizar aquella razón de ser invocada al comienzo; tal responsabilidad debería recaer, sin más, en la calidad de los textos en cuanto textos críticos: esto es, en su capacidad de, a través de su lectura, querer leer aquellas obras de las que tratan.

			Barcelona, 2015

			
				
					1 Se reúnen aquí, pues, casi todos los artículos, prólogos, trabajos y ponencias sobre poesía española que he publicado entre 1994 y 2014. Han quedado fuera de este volumen, en realidad, muy pocos textos: uno, de 1988, dedicado al centenario de Azul..., de Rubén Darío; otro —el primero que publiqué sobre poesía, en 1987— sobre Jaime Gil de Biedma; un tercero, de 1990, muy breve, sobre Dámaso Alonso y dos artículos para un dosier que coordiné sobre la antología Nueve novísimos en 1990: uno general, sobre la antología, y otro, un total delirio, sobre Leopoldo María Panero. Todos ellos son, ahora, textos más que prescindibles en este volumen.

				

			

		

	
		
			Para una Historia Crítica de la Poesía (en lengua) Española del siglo XX


			En el debe de los estudios filológicos hispánicos siempre ha figurado (quizá herencia de los modos de la Estilística y de sus altavoces atronadores) la necesidad de trazar un panorama histórico de la poesía en lengua española —o, al menos, de la escrita por poetas españoles— del siglo XX. Bien es cierto que las contribuciones, estudios y monografías han puesto sus miras críticas en autores, en grupos, en épocas y en estéticas, y bien es cierto —también— que el volumen de dichas páginas es muy superior al de las dedicadas a otros siglos de la poesía española. Pero, aun así, no deja de resultar inquietante que no se aborde una Historia, de carácter divulgativo, de amplio espectro y ninguna hipoteca estética o crítica, que presente —sin más— un panorama. Se arguye, en justificación de tales carencias, la proverbial falta de perspectiva, el hecho de que no han pasado los suficientes años entre los autores (y sus obras) y el panorama que se desea trazar, etc. También, pero esto no sólo ocurre para la lírica sino en todos los géneros de la expresión literaria y artística, no puede obviarse que la historia del arte (en cualquiera de sus expresiones) del siglo XX español es una historia irregular, bífida, que se muestra obligada a presentar un antes y un después de 1939, cuestión esta que históricamente es una realidad pero que críticamente no deja, al fin, de ser una convención cronológica, cuando no una justificación para no adentrarse en los análisis pertinentes.

			Por otra parte, que después de la citada fecha determinados escritores (en este caso, poetas) hayan detentado algunos de los pocos canales de influencia en el estudio o la descripción histórica del hecho literario —sobre todo de la lírica, aunque no sólo— y que, además, se haya practicado y alimentado un uso tan hispánico como el de la filiación de la crítica con los autores o las estéticas, no deja de ser una circunstancia que ha atentado —y atenta— contra cualquier deseo de descripción (no diré objetiva) de la realidad histórico-literaria. Ser juez y parte, lo dice la sabiduría popular, no es señal de nada bueno.

			La historia de la poesía española del siglo XX, tal y como se ha escrito, es una historia tan magna en reiteraciones como en exclusiones. Desaparecer de las antologías, de los manuales de historia literaria o de las intransigentes nóminas generacionales ha sido un ejercicio que no cabe atribuir tanto al sistemático malditismo de miríadas de poetas (siempre hay excepciones) como a esa personalísima bola de cristal que algunos parece que hayan custodiado, y de cuyo oráculo es resultado el que nuestra poesía esté repleta de olvidos, felices recuperaciones, excepciones, autores inclasificables, poetas de segunda fila, etc.: un rosario de convenciones ultraconservadoras que las instituciones académicas y muchos sellos editoriales han perpetuado como si de una verdad emanada se tratase.

			Y es que si por algo se ha caracterizado el siglo XX español, en el terreno poético, ha sido por la altísima cifra de poetas, de antologías, de libros y de textos publicados. Y —es sabido— de la mano de un corpus inabarcable, llega la arbitrariedad vestida de selección canónica, de dictamen científico o de sanción indiscutible. Y todo lo demás, lo que queda fuera, se lo lleva el silencio.

			Que tal circunstancia no sea exclusiva de nuestro último siglo es algo obvio. Tantas veces se apela a la gran horda de poetas áureos, que no voy a repetir yo aquí el ejemplo de ellos. Quizá, no obstante, algo sí ha cambiado: aquellos poetas, la mayoría inéditos en impreso en su propio tiempo, ha sobrevivido desde las copias manuscritas de los cancioneros personales hasta las antologías de carácter panorámico (o acumulativo, si se quiere), de tal modo que dichos libros dan noticia de lo que parecía no existir, y el lector curioso o el historiador inquieto tienen la oportunidad de hacer el resto del trabajo de recuperación. ¿Ocurrirá lo mismo con la poesía española del siglo XX? No, a menos que se empiece el estudio por donde debe empezarse; esto es, con la nómina de los autores, de las colecciones, de las revistas, de los poemas publicados. Un diccionario de poetas del siglo XX no sería, en absoluto, un mal camino, aun cuando sea un camino largo y un trabajo fatigoso.

			La historia de nuestra poesía, en el siglo recién concluido, conoce (y padece) al menos dos convenciones cronológicas: una, general, es la de 1939, como se ha dicho; la otra, propia, es el concepto (no la nómina, valor de sus autores, etc.) de la Generación del 27. La potencia de algunas etiquetas mnemotécnicas y pedagógicas es tan alta y su capacidad tan profunda que pueden llegar a quedarse en el margen histórico poetas como Juan Ramón Jiménez, lo cual haría desde luego inexplicable cualquier ensayo que suponga contemplar una historia de la poesía española contemporánea.

			Otra de las cuestiones, muy propias de la cultura hispánica (no sólo de los españoles, sino del hispanismo peninsular), es una suerte o forma de relato histórico donde todo aquello que no es propio del hecho literario español se muestra como ajeno, lejano o, simplemente, se ignora. El recelo hacia el comparatismo, en este caso, alcanza unas cotas tribales de altísimo grado; y supongo que la inquietud de enfrentarse a un relato de mayor espectro es una herencia que, afortunadamente aunque muy poco a poco, algunos críticos se esfuerzan por superar. No se estudian apenas las antologías, no se estudian las traducciones poéticas, no se estudian los géneros líricos como el poema en prosa, tantas y tantas cosas. Da la impresión de que la poesía, ese género literario del que ya en el siglo XXI cabe dudar si se trata de un género literario o de un modo expresivo en el margen, con su profusión, variedad y dispersión ha puesto de manifiesto la incapacidad del ejercicio de una crítica histórica que se ve incapaz de presenciar todas sus manifestaciones y dar cuenta de ellas. Y esto en un estado cultural en el que el estudio de las Humanidades se nos presenta como una actividad minoritaria, sin influencia (o incidencia) social y que se instala principalmente como llave maestra de poderes ficticios, como ocurre en la institución académica universitaria o en las tribunas de la crítica literaria de carácter mediático y semanal.

			En absoluto es un diagnóstico desolador o la descripción de unas ruinas intelectuales. Es sólo un estado que no favorece ninguna de las dos principales funciones del Humanismo: ni la de leer ni la de hacer leer o enseñar a leer. Tan pronto se retorne a tales prioridades, cabrá pensar en que debe darse cuenta del ejercicio del lector y del escritor, esto es, ensayar una historia panorámica de —en este caso— la poesía española del siglo XX.

			Y mientras tanto, ¿qué? Pues sobre los cimientos de un historicismo que hunde sus raíces en la concepción historiográfica y crítica del siglo XX habrá que retornar a la invitación a la lectura, disminuir los decibelios del discurso crítico y presentar, leer y releer y, sobre todo, transmitir la lectura. Nuestra Historia de la Literatura adolece de un pecado original: el pretendido protagonismo de sus historiadores, no de sus lecturas sino de sus presencias.

			Basta echar un somero vistazo a las Historias de la Literatura Española de los últimos cuarenta años, al menos a aquellas que más difusión y presencia han conquistado, para advertir que implícita o explícitamente se parte de una verdad que puede ser entendida como una confesión de derrota: todas ellas, o casi todas, son obras colectivas. No podremos evaluar estas aportaciones en términos de «calidad», pues a este valor se le ha añadido el adjetivo «científica», lo cual devalúa o anula antiguas obras o pretéritas perspectivas. Pero, quizá, tampoco podremos compararlas con las historias literarias del pasado desde baremos como los de la «calidad pedagógica o didáctica» o la «calidad literaria». Si en algo ha cambiado la Filología desde los años 70 en adelante, en nuestro país, es en la calidad de su escritura y en sus potenciales lectores. Preocupada del dato, el descubrimiento, la tesis o la refutación y el despliegue erudito, la escritura —paradójicamente— ha pasado a ser no más que el soporte para las ideas o las interpretaciones. Que hay un divorcio entre lo que el profesor universitario investiga, lo que enseña en sus clases y lo que el alumno aprende no es un secreto. Y que los manuales —en este caso, las Historias de la Literatura-— pueden ser fiel reflejo de esa situación tampoco puede negarse.

			Sólo quisiera señalar, ahora, dos cosas: primera, una historia de la literatura española obra de un solo individuo debería ser posible, siempre y cuando ese individuo sea un gran lector, se olvide de los sesgos científicos (y sectarios) de la cierta malentendida Filología, esté dispuesto a escribir simple y generosamente un Manual y escriba bien, poniendo conocimientos, lecturas y escritura al servicio de una intención formativa; y, segundo, deténgase el lector unos instantes en algunos párrafos de, por ejemplo, la reeditada Historia de la literatura española de Ángel del Río, escrita en 1948. En sus páginas no sólo había datos o ciencia: había —y hay— escritura.

			Si difícil resulta comprender los signos del presente, o ponernos de acuerdo en la lectura que debe hacerse del pasado, anticipar la historia de lo que tiene que llegar parece territorio exclusivo de la videncia. Aun así, la crítica literaria y los estudios filológicos tienen que asumir el riesgo del error y señalar —armados de razones estéticas— qué voces nuevas pueden llegar a integrarse en el canon literario. En el género poético, ante la proliferación de títulos y colecciones, la dificultad para leer a algunos poetas y los mínimos índices de lectura que el verso sufre en España, las antologías de «poesía última» son —sin dudarlo— no sólo credencial de presentación para quien desee ubicarse en las producciones líricas recientes sino, también, el indicador por el que los poetas evalúan a veces, en su presente, su posteridad.

			Siempre me resultó reveladora aquella exclamación de Pedro Salinas ante la publicación de la antología Poesía española (1932) de Gerardo Diego: «Entramos en la Historia». Esto, dicho o escrito por alguien que acababa de cumplir los cuarenta años y al que le quedaban todavía veinte años más de vida y varios libros por publicar, no deja de ser inquietante.

			Después, por otra parte, queda destacar el porqué del complemento «en lengua» puesto entre paréntesis en el título de este libro. En cuanto a historia literaria de nuestra lengua, las cosas deberían haberse tratado de forma distinta al estudiar el siglo XX; pero las instituciones académicas —y cierto papanatismo disfrazado de corrección política— hicieron todo lo posible para diferenciar una historia de la literatura peninsular de una historia de la literatura hispanoamericana: y, de ahí, los estudios sobre la literatura en la época colonial, sobre romanticismo y modernismo o sobre el boom de los años 60 del pasado siglo. Y las objeciones a tal torpeza se acumulan, y no sólo remiten a la necesaria diferenciación cultural, lingüística y literaria de los diversos países en los que se habla la lengua española, sino que, además, remiten a la historia de nuestro último exilio político y cultural, el de 1939-1975. Porque, en definitiva, tantos fueron los que escribieron y publicaron al otro lado del Atlántico que, sobre todo en países como México o Argentina, la historia de sus literaturas —como también ocurre en nuestro país para dicho período— sufrió una mitosis y debería ser estudiada, descrita y catalogada en ambos contextos, en ambos espacios de la recepción y en ambos marcos históricos, el americano y el peninsular.

			A lo largo del tiempo, de todo este tiempo que va desde las aulas de la Universidad en que estudié, allá por los comienzos de los 80, y hoy mismo, las certezas, en lugar de aumentar, casi han desaparecido. La Filología ya no ocupa el lugar central en que la situaron los hombres y las obras de quienes fueron mis maestros (José Manuel Blecua, Antonio Vilanova, Martín de Riquer, José María Valverde...); la crítica literaria se ha convertido, tras mi paso por medios de disitinto alcance y pelaje, desde medios periodísticos a revistas indexadas —eso que preocupa tanto a los jóvenes investigadores de hoy mismo—, en un poso ahora ya tan lejano... En definitiva, mi generación, la generación que gozó de las enseñanzas de los últimos grandes maestros no ha sabido —o no hemos podido— situar nuestra pasión por las letras en el lugar que ocuparon, y la nueva estructura del poder (del pírrico poder) de las titularidades y las cátedras ha hecho del oficio de lector una simple tarea de oficinistas con manguitos y visera de hule. Cuando todavía hoy descubro en algún alumno aquel brillo de emoción en sus ojos que le lleva a comunicarme un descubrimiento (en realidad, un alumbramiento de su lectura), como dijera Gil de Biedma, «pienso, a un mismo tiempo, en mi pasado y en su porvenir»; mas a diferencia del poeta barcelonés no puedo desearles que esta ciudad les pertenezca algún día, pues ya no se trata de una ciudad sino de una ciudadela, en la que importan más las citas, los índices de referencia y la colección de certificados de asistencia a congresos que, en realidad, la lectura. A estos alumnos, pocos en realidad, que todavía creen en el acto heroico de leer en papel, cuando de crítica y filología se trata, siempre les digo lo mismo: la calidad de un libro se evalúa fácilmente, hay que ir al índice onomástico y comprobar si se cita un número mayor de escritores o de críticos. Si es de estos últimos, lo mejor es no leer ese libro.

			Entre las últimas grandes aportaciones del hispanismo, yo destacaría un libro que, siendo como es colección de trabajos dispersos, contiene un prólogo que todo filólogo debiera leer. Me refiero al volumen Signos viejos y nuevos (2006) de Alberto Blecua. Como muestra de lo que digo, recojo aquí un par de fragmentos:

			Por experiencia sé que ningún artículo desaparece si a alguien le interesa [...] La fama en vida está bien y es deseable para uno y para los amigos. En muerte ya sólo sirve para los amigos y para la posteridad [...] Conozco muy bien mis límites y sé que este libro no va a cambiar un ápice la historia de la crítica. [...] Creo que, al menos, [estos artículos] no son absolutamente aburridos e ininteligibles. Están construidos como cuentos: con principio —exordio retórico—, narración, argumentación y peroración (de lo particular a lo general). Ésta es, sin duda, mi más alta contribución teórica (no digo que práctica) al género, en su mayor parte, soporífero, del artículo filológico2.

			Vayamos, pues, ahora, y sin más, a la cuestión de la historia crítica de la poesía (en lengua) española del siglo XX, a su insondable y desalentadora inexistencia como estudio panorámico.

			Si nos ceñimos, por ahora, a la poesía del siglo XX escrita en la península, o por autores peninsulares (dado que buena parte de esta lírica fuera escrita, en muchos casos, en la condición del exilio), es cierto que disponemos de un fundado esquema o cronograma de la misma, alzado, principalmente, durante las décadas que van de 1930 a 1970, y alzado, mayormente, por sus protagonistas, o por los publicistas de éstos, en ocasiones también poetas. Tal esquema ha funcionado como un marchamo pedagógico que, instalado en la corteza de la Historia de la Literatura Española como materia académica, resulta a estas alturas poco menos que inamovible. Como toda Historia, la de la literatura también es relato parcial, de modo que las variables del gusto, del poder y de la selección han primado por toda razón de ser del relato que hemos heredado, aprendido o asumido.

			En la historia de la literatura española, en la del género poético en el siglo XX, no cabe duda de que hay un antes y un después que marcó, en todos los sentidos, la autorreferencia Generación del 27. De algún modo, la obra poética (y la obra crítica) de estos autores, o de algunos de ellos, estableció las dos márgenes temporales del siglo: de un lado, los modernistas, considerados gente vieja, y los totalmente silenciados experimentos vanguardistas (desde los ultraístas hasta los surrealistas auténticos); de otro, ya tras la Guerra Civil, la herencia o el magisterio, no sólo estético sino esencialmente crítico. Esta suerte de espejismo critico ha creado auténticas zonas de sombra y una línea, que con el tiempo está resultando cada vez más débil, que va de la Generación del 27 hasta los poetas de los años 50, y de ahí a ciertas reinterpretaciones afectadas o sentimentales de un decurso —no discurso— poéticamente coloquial, o coloquialmente poético. Con tales mimbres y una obcecada animadversión (que quizá naciera con Quevedo, si no antes) hacia el lenguaje como aventura poética, la orfandad de la poesía española del último cuarto del siglo XX estaba servida. Y así ha sido.

			Una incuestionable canonicidad, expresa, inconsciente o tatuada a fuego en la historia, ha provocado galaxias enteras de exclusión, cánones, anti-cánones y cánones paralelos. Baste pensar ahora en la obra poética de Valle-Inclán, o de Juan Larrea, o de Juan Eduardo Cirlot, de tantos y tantos poetas (en ocasiones grupos, estéticas o épocas enteras) que ocupan márgenes o son materia de recuperaciones. En lo que hace al estudio, la publicidad y la historia de la poesía española del siglo XX, la década de los años 30 nos legó dos modelos: uno, el de la antología de Gerardo Diego, sobre todo la de 1932 y su estricta nómina; otro, la Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) publicada en 1934 por Federico de Onís, «guía seguro e imparcial en el laberinto de la poesía contemporánea española», según palabras de Ángel del Río. El resultado de tal contienda es más que conocido, así como cuál fuera (y sigue siendo) el libro vencedor. Esta doble senda es, quizá, uno de los ejemplos más claros: el criterio nacional, de grupo (cerrado) y la autorreferencialidad se impusieron y pasaron de ser plataforma editorial, presentación en sociedad, estruendo de un instante, a ser el contenido de una historia que estaba por escribir. Y algunos de aquellos poetas, de los que la historia ha llamado poetas-profesores, contribuyeron, y de qué modo, a hacer de la historia, de su historia, leyenda: Dámaso Alonso, el propio Gerardo Diego, Pedro Salinas, Jorge Guillén o Luis Cernuda son, desde distintas latitudes y tiempos, quienes la construyeron. En uno de los brillantes capítulos, exentos, que afianzan la tesis de José-Carlos Mainer sobre la «invención de la literatura española», el dedicado a la Generación del 27, ya podía leerse:

			Creo que fue la nostalgia la que organizó definitivamente «el 27 como generación». Y fue ésta una nostalgia nacida del brutal tajo que la Guerra Civil imprimió a la vida literaria española: las diferencias se borraron en el recuerdo y el deseo de recobrar la identidad colectiva hizo homogéneo lo que quizá no lo hubiera sido tanto de otro modo [...]

			Cabe concluir que algo muy especial debió [de] tener la experiencia (o la necesidad de haberla vivido) para que se configurara al cabo como una suerte de «Sociedad Limitada» de poetas —lo que había querido Salinas en 1932— en una de las operaciones de constitución de un canon más brillantes y logradas que se registran en la literatura española [...]

			Metodológicamente, la consideración de la generación del 27 ha entorpecido por muchos años la consideración de la vanguardia en España como historia autónoma, dando el lugar debido —modesto pero significativo— al ultraísmo y al creacionismo. E incluso impedido, lo que es más grave, ver la modernidad como un continuum, en vez de un movimiento colapsado de generaciones sucesivas3.

			La historia de la literatura española del siglo XX, y la de la poesía en concreto, creó —en parte efecto de la contienda civil y en parte resultado de reformulaciones nacionales— desde muy pronto un área de exclusión, la de las obras y los autores hispanoamericanos, el tratamiento de dichas obras y autores como literaturas de periferia o, en el peor de los casos, como literaturas extranjeras. Baste pensar en la poesía del primer tercio de siglo y baste hacer nómina de los poetas que no sólo escribieron sino que publicaron, vivieron y convivieron en España con la literatura peninsular. Resulta difícil entender por qué, todavía hoy, dichas obras y autores no se contemplan en los marcos historiográficos y críticos con los que organizamos el estudio de los autores españoles. Pienso, por ejemplo, en Rubén Darío, en Vicente Huidobro, en César Vallejo, en Alfonso Reyes, en Pablo Neruda, entre otros. En este, como en tantos otros casos, la historiografía nacional ha mostrado y demostrado hasta la extenuación su más que sólida alergia a los métodos comparativos y una fidelidad inquietantemente decimonónica a la idea de que el estudio de la literatura, sus límites, viene marcado por la geografía caprichosa de las fronteras o, lo que es peor a veces, la circunstancia también azarosa del lugar de nacimiento de los autores. Y los ejemplos citados, muestra de estéticas y movimientos del siglo (desde el Modernismo hasta las experimentaciones vanguardistas), valen por toda una historia cuyo relato nunca fue.

			La «marca» Generación del 27 —más, mucho más que la del 98— estableció no sólo un modelo de promoción (y de autopromoción) literaria, sino que además sentó las bases de un modo de afrontar la crítica literaria, la inmediata y la de largo recorrido, esto es, las reseñas, comentarios y recensiones de las novedades, en primer lugar, y la construcción de una historia de la literatura a partir de los estudios literarios escritos por los mismos protagonistas del grupo literario que estaba promocionándose, autopromocionándose. Y este modelo en tres frentes (la creación literaria individual y colectiva, la crítica literaria inmediata y los estudios académicos e historiográficos de largo recorrido) cambió, en definitiva, el paradigma de los estudios históricos, al acelerar, en tantos casos, y el de la Generación del 27 fue el primero, la entrada en la Historia de autores para los que su valoración, lectura, estudio y prescripción académica no correspondería ya a generaciones de lectores venideras y lejanas sino a sus mismos contemporáneos, cuando no a los propios protagonistas, erigidos, coloquialmente dicho, en juez y parte. Este modelo fue imitado, aunque sólo parcialmente, por generaciones, estéticas o grupos posteriores: de las tres avenidas necesarias para la certificación histórica, muchos de aquéllos cumplieron con dos (la creación literaria y la crítica inmediata), pero fracasaron —o sucumbieron— ante la tercera de las premisas autopromocionales prescriptivas: o bien se trataba de autores que no tuvieron acceso a los canales académicos (o sólo algunos lo tuvieron), como ocurrió con la generación de poetas de los años 50, o bien la estrategia de poder concentrada en un gran tótem canónico (que no era tal), como ocurrió con los Nueve novísmos poetas españoles (1970) de José María Castellet, provocó no sólo la dispersión y la refriega entre los no incluidos en la antología sino también la dispersión y refriega entre los incluidos.

			Aun así, no hay mal que por bien no venga; y la Historia de la Literatura como paradigma que es del reciclaje de signo —podría decirse— ecologista, biempensante y políticamente correcto, sobre todo a partir de los años 80, produjo un curioso efecto historiográfico: si la Generación del 27 había logrado la aclamación historiográfica y académica en vida (torciendo así el curso de las avenidas del estudio historiográfico tradicional), la Generación del 50, como parte implicada —sobre todo los poetas de Barcelona— en las operaciones antológicas de Castellet, logró, con los Novísimos, una generación sin futuro y sin pasado inmediato que, al madurar, terminó reivindicando algunas herencias vanguardistas y, en consecuencia, situando a los poetas de los 50 en un estatus de «clásicos». Sólo habría que esperar a la siguiente generación (cronológica) de poetas para que los del 50 fuesen reivindicados como tales clásicos. El curioso efecto historiográfico al que me refería es que, tratando de imitar la operación llevada a cabo en su día por el 27, los poetas de los 50, en realidad crearon una variable, una síntesis: por un lado, habrían de esperar a la generación de los nietos para su reivindicación estética, crítica y aun académica; por otro, dejaban por medio, huérfana, a la generación que ellos mismos habían alimentado en su nacimiento (la de los 70) y que ahora no tenía ni pasado ni porvenir, como así ha sido4.

			De modo que el cronograma ideal (y heredado) de la Historia de la Poesía (en lengua) Española del siglo XX se ha fijado, a golpe de manual, a golpe de volúmenes de historia de la literatura, sobre una estructura que no contempla más allá de cuatro momentos para todo un siglo: el Modernismo (único espacio en el que, gracias a Rubén Darío, se da voz a las voces de América), la Generación del 27, la generación o grupo de poetas de los años 50 y, como mucho, una nómina heterogénea o que ya no se corresponde con la antología que les dio nombre, los poetas novísimos o de los años 70. En los márgenes, como bisagras o complementos de tales franjas, como literaturas de la excepción —que diría Andrés Sánchez Robayna— han quedado, como poco, los ultraístas y creacionistas, los vanguardistas auténticos (desde Larrea hasta los surrealistas tinerfeños), el mismo Juan Ramón Jiménez —relegado por sus propias etapas—, la Generación de 1936, la poesía social y del compromiso (la peninsular y la del exilio) de los años cuarenta a sesenta, los regresos al Simbolismo o a la Vanguardia (desde postistas hasta Cirlot o Labordeta, por ejemplo), los poetas novísimos que nunca fueron uno de los nueve novísimos; y, por razón de la falta de perspectiva histórica (una excusa que casi siempre esconde el temor al pronunciamiento crítico sobre nuevas estéticas o nombres), toda la poesía escrita, paradójicamente, durante los años de la Democracia. Y a esto cabría sumar toda la obra y todas las obras de los autores exiliados durante el período que va de 1939 a 1975. En definitiva, una Historia de la Poesía Contemporánea —que, hija de circunstancias, de intereses personales y de poderes académicos, amén de circunstancias históricas que, aun siendo objetivamente nefastas, fueron aprovechadas en sentido positivo— es, tal como hasta ahora nos ha sido presentada, la historia de un magnicidio cultural, un síntoma de un pasado, no literario sino del poder literario y crítico: una historia incompleta, parcial, injusta con la propia Historia y que no alcanza más que a dar cuenta de, como mucho, dos tercios —y parcialmente de nuevo, al excluir exilios y poetas americanos— del siglo XX.

			Este panorama cabría ser completado, matizado y, sobre todo, analizado desde la perspectiva de la urgencia antológica5 que ha dominado gran parte del siglo. Me refiero principalmente a las antologías programáticas6 que, desde la realizada por Gerardo Diego en 1932 han intentado con mayor o menor fortuna —casi siempre menor o nula fortuna— reproducir un modo de propaganda y promoción de nuevos (y no tan nuevos) poetas, de la mano las más de las veces de críticos metidos a poetas o de poetas metidos a críticos. En mi ensayo Anthologos: Poética de la antología poética, de 2007, al referirme a la posible (y todavía deseable y proyectada) escritura de una Historia de las antologías poéticas españolas, podía leerse:

			El estudio de las antologías poéticas debe conjugar, a mi juicio, varios componentes. En primer lugar se trata de un estudio descriptivo, bibliográfico, que, tratado desde una perspectiva historiográfica, da cuenta tanto del libro en sí (la selección de autores, de poemas) como de la poética del antólogo y los factores histórico-culturales en que se inscribe el libro (esto es, tanto el significado que tiene su aparición en el momento en que lo hace como la relación de la antología con su presente literario y, en concreto, con el presente de la poesía). Por otra parte, el estudio historiográfico (implicado de factores teóricos como son la clasificación tipológica de las antologías o la contextualización de las ideas estéticas, políticas y críticas del momento) puede y debe tener elementos de la modalidad del estudio comparativo, aplicables al libro en sí mismo y a la relación de la antología con otros ejemplos de su tipología o con los modelos arquetípicos, y, también, elementos de los estudios de recepción (estudio y comentario de las reseñas, artículos sobre el libro publicados en su aparición o después, en el ámbito de la recepción inmediata o en el de los estudios académicos). En definitiva, cabe realizar una historia de la poesía a través de las antologías, pero tales estudios suponen poner necesariamente el discurso crítico en manos de los antólogos y de las circunstancias editoriales (o de otro tipo) que determinaron la publicación de tales o cuales selecciones. También es factible la realización de estudios o monografías de las antologías en sí (de una o de varias); de éstos pueden extraerse conclusiones fehacientes en torno a los presupuestos canónicos, del autor o de la época, acerca de las estrategias de presentación de generaciones, grupos o estéticas, así como de la visión histórico-literaria (del momento crítico) en que se realiza la antología. [...]

			Sólo si conjugamos los criterios antes citados (el histórico, el comparativo y los estudios de recepción), fijamos con rigor algunos conceptos teóricos (canon, época literaria y poética del antólogo), e inscribimos, finalmente, la antología (o las antologías) en el decurso histórico del género —o de toda la literatura— que se estudia, sólo si se distinguen con nitidez las tipologías antológicas, sus arquetipos y se analizan desde las perspectivas sincrónica y diacrónica los discursos críticos que tales libros generan, sólo si se dan todos estos factores, podrá decirse que el estudio de las antologías poéticas se integra o es una parte del estudio literario. Las más de las veces, hasta ahora, la antología bien ha sido tomada como centro de un estudio literario que excede los límites del propio libro, bien se ha utilizado como eslabón o engranaje de una historia (la de las antologías) a menudo divorciada de la propia historia del género poético o de la historia de la literatura a la que pertenece7.

			Entender el sistema antológico como una operación de promoción generacional o de grupo forma parte de la esencia de las antologías poéticas modernas, sobre todo desde la antología de Gerardo Diego en adelante. Pero dicha operación no es una simple presentación o puesta de largo de jóvenes poetas sino que, desde la antología de los del 27 se ha convertido en una tentativa —un atentado— que pretende escribir la historia literaria del futuro, y ello sin contar, en muchas ocasiones, ni con la recepción crítica (usualmente contraria y dirigida por otros grupos u otros antólogos) ni con el favor de la lectura del público. Hay que ser realistas: el único público que incide sobre la historiografía literaria de la poesía del siglo XX es el público lector constituido por los propios poetas, de suerte y modo que éstos no sólo juzgan y se sientan en el banquillo de los acusados, sino que factores externos como la plataforma editorial y publicitaria (revistas, suplementos literarios, congresos, lecturas, etc.) son el síntoma de que, en realidad, no estamos ante un proceso de decantación del gusto, al modo de las lecturas críticas de la literatura clásica, ni, tampoco, ante un proceso en el que el juicio del valor sea un fundamento específico. Se trata, casi siempre, de luchas de poder y desde el poder literario, un poder en todo caso ridículo a veces, con fecha de caducidad inmimente y sin más argumentos que la fuerza tautológica de la repetición a modo de eslogan. En tal contexto, la historiografía literaria, la crítica académica y la institución pedagógica no pueden ser arrastradas por los ecos de un presente precocinado o de una historia que, aun presentándose como futura, no es, en absoluto, historia de la literatura. Puede que sea historia literaria, pero, desde luego, no es Historia de la Literatura.

			Baste ver lo que llevamos vivido del siglo XXI para comprender cómo las instancias críticas e historiográficas antes citadas no se han atrevido, no han podido o no han querido hacer revisión de la historia de la poesía en lengua española del siglo XX (o de la historia de la poesía escrita sólo en España, si de poner límites se trata) y, quizá favorecidas por el paraguas del contexto editorial y de bajos índices de lectura, han declinado presentar una gran antología de la poesía del siglo XX, en modalidad panorámica, siguiendo un hilo cronológico y sin entrar en los juegos estéticos ni en los reflejos de las batallas de poder que constituyeron la razón (o la sinrazón) de ser de grupos, generaciones y poetas del siglo XX. No existe, a día de hoy, y ya han pasado tres lustros desde que comenzó el nuevo siglo, una antología panorámica amplia, muy amplia, que haya dado cabida a todas las expresiones, estéticas y formas líricas de la poesía española del siglo XX, un libro que muestre el aliento del reunido por Federico de Onís para el medio siglo que fue de 1882 a 19328. Ni, parejo a dicho proyecto antológico panorámico, tampoco disponemos de un manual de historia de la literatura que, a modo de relato cronológico —y con la generosidad que se debe cursar en tales circunstancias a la hora de confeccionar nómimas y de reunir estéticas y grupos—, presente una estructura historiográfica que pueda tomarse como un punto de partida, no sólo crítico sino académico y pedagógico.

			Sea como fuere, tampoco este libro pretende ocupar ninguno de esos espacios que como carencia pueda parecer diagnostican estas palabras preliminares. El libro en sí es un relato sobre algunas líneas de la poesía (en lengua) española del siglo XX y, en consecuencia, sólo una muestra de la historia (y de la antología) que todos nos debemos. Como todo libro, es autorretrato de un lector.
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			Primer tercio del siglo XX


		

	
		
			Notas sobre la poesía de José Rizal

			La Historia de la Literatura Española es, en realidad, como bien sabemos, la Historia de la Literatura en Lengua Española. Y aun cuando este hecho no ha supuesto, siquiera recientemente, el replanteamiento de dicha Historia y la plena incorporación de la realidad, los contactos, influencias y relaciones con la literatura hispanoamericana o, lo que es más importante, la asimilación de ésta como una parte del relato diacrónico, es obvio que la atención prestada a las literaturas de las antiguas colonias españolas en América —aunque bajo el marbete de Literatura Hispanoamericana—, y especialmente a la literatura escrita a partir del siglo XIX, es harto significativa en el panorama del hispanismo actual.

			Seguimos, en muchos casos, estableciendo una frontera metodológica clara entre la «Literatura Española» (esto es, la peninsular) y la «Literatura Hispanoamericana» (es decir, la de todos y cada uno de los países de habla hispana), muchas veces ésta indiferenciada en cuanto a su estudio. De modo que si la categoría «Literatura Española» presuntamente supone la historia de la literatura escrita en lengua española en la Península, el sintagma «Literatura Hispanoamericana» abraza la expresión literaria producida por los autores de todos los países que fueran colonia y que, todavía hoy, hablan nuestro idioma.

			Es éste un asunto puramente metodológico y al que, a mi juicio, debería responder la Literatura Comparada, o sobre el que, quizá, debiera pronunciarse con más claridad. La «Literatura Hispanoamericana» se ha estudiado, desde la Península, como un bloque histórico que no distingue entre culturas, procedencias o países. Y aun cuando los manuales establezcan apartados siguiendo un criterio geográfico, la visión de dicho proceso histórico se presenta, a menudo desde lo que fuera metrópoli, como un conjunto no nacional. Desde que, con motivo de la celebración del IV Centenario del Descubrimiento, Menéndez Pelayo publicara entre 1893 y 1895 su Antología de poetas hispano-americanos, éste dio por liquidado el período colonial y propuso un acercamiento peninsular al hecho literario americano que, más allá de otras consideraciones habituales a la hora de juzgar la obra del santanderino, partía del establecimiento de un principio rector, en lo historiográfico, más acorde con la idea de una Historia de la Literatura en Lengua Española que de la distinción entre las categorías española e hispanoamericana como marcas geográficas. En 1911, Menéndez Pelayo revisó su trabajo y reunió todos los estudios y prólogos compuestos en su día en un volumen titulado Historia de la poesía hispano-americana, en cuyas «Advertencias generales» leemos:

			Hoy que la fraternidad está reanudada y no lleva camino de romperse, sea cualquiera el destino que la Providencia reserve a cada uno de los miembros separados del común tronco de nuestra raza, ha parecido oportuno consagrar en algún modo el recuerdo de esta alianza, recogiendo en un libro las más selectas inspiraciones de la poesía castellana del otro lado de los mares, dándoles —digámoslo así— entrada oficial en el tesoro de la literatura española, al cual hace mucho tiempo que debieran estar incorporadas9.

			Estas apreciaciones, válidas para el estudio de la literatura producida en los países hispanoamericanos, y sobre todo para la producida después de sus respectivas independencias, se dan —como puede verse— sobre un ámbito histórico y geográfico que, si bien sometido a revisiones críticas y altibajos de carácter político-social, se ha mantenido vinculado a la expresión literaria de la Península por razón de lengua común. De ahí, quizá, que la posición de la Literatura Comparada en dicho ámbito de estudio no haya sido ni muy definida ni muy constante a lo largo de las dos últimas centurias. Y casos ha dado la Historia como para plantearse la necesidad de redefinir el panorama: baste pensar en los autores hispanoamericanos que residieron en España, tuvieron fuertes vínculos con su cultura o llevaron a cabo proyectos literarios en la Península (Alfonso Reyes, Neruda, Borges, Vallejo, por citar sólo a algunos poetas), o en los españoles forzados al exilio tras la Guerra Civil, sus publicaciones y proyectos (Juan Ramón Jiménez, Bergamín, Cernuda, Prados, tantos otros...), o en el fenómeno editorial denominado boom de la narrativa hispanoamericana, etc.

			Aun y con todo, no es ésta la veta crítica que quiero explorar ahora, puesto que, incluso con las carencias mencionadas, la literatura escrita en Hispanoamérica ha merecido —y merece— una atención crítica en los actuales programas universitarios, en las historias de la literatura y en la actualidad reseñística. Si bien las deudas críticas contraídas son, fundamentalmente, las que debe saldar en algún momento la Literatura Comparada, el conocimiento y estudio de dichas literaturas (mucho más de unos países que de otros) tiene ya más de un siglo de existencia en la tradición historiográfica y crítica peninsular.

			Pero la historia de la colonia española no se limita a la historia de la presencia, influencia y herencia en Hispanoamérica. Hubo, como es sabido, otras colonias; colonias a las que —quizá por la independencia tardía, quizá por la desaparición de la lengua española— nuestros estudios historiográficos y críticos no han atendido lo suficiente, cuando no las hemos olvidado por completo. Desde hace unos años, por ejemplo, se lleva a cabo una tarea editorial encomiable (aunque casi invisible) en pos de difundir la literatura de la colonia africana, principalmente la literatura de Guinea Ecuatorial10. Si hojeamos dichos volúmenes, advertiremos una bibliografía crítica de cierta envergadura que abarca estudios, artículos, reseñas, tesis y actas de congresos: todo un material bibliográfico que da cuenta no sólo de la pervivencia de la literatura guineana en español y de su historia, sino también de cierto interés por parte de los estudios críticos. De modo mucho más tímido, sin tanta implantación académica, y con grandes dificultades de difusión y, por tanto, de extensión de dichos estudios, una pequeña sección de la historiografía literaria en español nos ha introducido en dicho legado.

			Suerte distinta —por no decir peor, que lo fue, ha sido y todavía es— ha corrido sin embargo la literatura en español de la que fuera una de las últimas colonias. Me refiero a la literatura escrita en español en las islas Filipinas11. Parece que pocos se hayan acordado de aquella parte de la historia literaria de nuestra lengua, como si la lejanía geográfica y la desaparición casi inmediata de la lengua española hubiesen contribuido a olvidarnos de una parte de lo que fuera el mundo español12. Recordaba hace un tiempo Tony P. Fernández las palabras de Arnold Toynbee, para quien «Filipinas es un país latinoamericano que fue arrancado del hemisferio americano y transportado al Extremo Oriente por una gigantesca ola marina»13. Sin tal evocación mítico-lírica, Edmundo Farolán, uno de los estudiosos actuales que más tiempo ha dedicado a la literatura filipina en lengua española, escribe:

			La literatura hispanofilipina es hoy día un fenómeno raro debido a la llegada de los norteamericanos al comienzo del siglo XX, resultando un intenso lavado cerebral en inglés del pueblo filipino, algo que los españoles en Filipinas durante su permanencia de cuatro siglos no pudieron hacer, particularmente en el campo lingüístico14.

			Pocas y sucintas han sido, en la Península, como hemos visto, las noticias críticas sobre dicha literatura a lo largo de todo el siglo XX. En este sentido son pioneros los apuntes debidos a Antonio Oliver Belmás, Síntesis de Literatura Hispanoamericana y Filipina Contemporánea15 y la monografía del diplomático y escritor Luis Mariñas Otero, Literatura filipina en castellano16.

			El poeta, y profesor, murciano Antonio Oliver Belmás (1903-1968) se dedicó, después de la Guerra Civil, al estudio de la poesía hispanoamericana, y fue quien catalogara y ordenara el legado de Rubén Darío, fruto del cual se editarían sus Poesías completas17. En 1965, siendo ya Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Nicaragua y profesor adjunto de la Facultad de Filosofía y Letras y del Instituto Cardenal Cisneros de Madrid, publica su Síntesis de Literatura Hispanoamericana y Filipina Contemporánea: se trata de un breve manual panorámico de las literaturas nacionales, en español, de las antiguas colonias, organizado por países y con breves notas biográficas. El libro, a buen seguro destinado a la docencia, se abre con un brevísimo «Prólogo» en el que Oliver Belmás se muestra como un pionero de la moderna Literatura Comparada en nuestro país. En dicha presentación puede leerse:

			Creo, sinceramente, que tanto para el estudiante español como para el de América y Filipinas nuestro texto debe ser de evidente utilidad. Sobre él, los interesados en la materia pueden cimentar estudios superiores y analíticos, propios de especialidad. La Literatura Hispanoamericana y Filipina es una hija legítima de la española, que alcanza su mayoría de edad cuando alumbra en ella el ser nacional de cada país. Éste se dibuja sobre el ambiente, los tipos y las peculiaridades lingüísticas dentro, por supuesto, del cauce ancho y robusto de la gran lengua castellana. Se trata de un conjunto diverso y rico, con figuras cimeras que rayan a la misma altura y a veces superior altura de muchos nombres peninsulares. Si la Hispanidad exige el estudio de España por hispanoamericanos y filipinos, a los españoles nos obliga a conocer las culturas ultramarinas tan entrañablemente unidas a la nuestra18.

			Obviamente el grueso de la obra —de apenas algo más de un centenar de páginas— está dedicado a los países hispanoamericanos (Nicaragua, Panamá, Puerto Rico, Uruguay, Cuba, Honduras, El Salvador, Guatemala, Paraguay, Ecuador, Santo Domingo, Perú, Colombia, México, Argentina y Chile —dos capítulos para cada uno—, Bolivia, Costa Rica, Venezuela, Filipinas y «la Literatura Hispanoamericana en otros países»); se trata de breves exposiciones onomásticas (de no más de cuatro o cinco páginas a lo sumo) con sucintos comentarios críticos y algunos apuntes bibliográficos. No obstante, Oliver Belmás dedica dos capítulos a Filipinas19, el primero casi íntegramente a José Rizal, «el poeta nacional», y, el segundo, a «Los cantores de Rizal». A diferencia del resto de capítulos del libro, en éste su autor no cita fuentes informativas o bibliográficas20, aunque debe tenerse en cuenta que en 1961, primer centenario de la muerte de Rizal, se habían editado en Manila sus Obras completas y que antes, en 1959, el Departamento de Educación del gobierno filipino, por mandato de la ley 188121, había editado los Discursos de Malolos y Poesías Filipinas en Español, una amplia antología de destino escolar que incluía obras de Rizal, Apóstol, Recto, Guerrero, Palma y otros poetas hispanofilipinos.

			Con la perspectiva de superar los límites de la mera introducción o el catálogo de nombres, el diplomático español Luis Mariñas Otero (1928-1988), embajador en Filipinas en los años setenta, publicó su Literatura filipina en castellano en 1974. El libro es, en realidad, un breve cuaderno de algo más de ochenta páginas en apretada letra de pequeño cuerpo en el que su autor realiza el repaso histórico-literario más completo que se haya publicado hasta la fecha en España. Estructurado en siete capítulos, el libro incluye una breve presentación histórica y un capítulo final sobre la situación de la lengua española en Filipinas. Los cinco capítulos centrales están dedicados a las «etapas» de la literatura hispanofilipina (o «fil-hispana», como la denomina su autor), desde la obra de los primeros religiosos españoles, a finales del siglo XVI y comienzos del XVII, hasta la literatura de las nuevas generaciones del siglo XX. De entre sus palabras de introducción a la materia entresacamos éstas que, sin pretender ser llanamente una disculpa, sitúan en buena medida las circunstancias a las que debe enfrentarse el investigador de esta materia:

			Uno de los problemas más graves con que tropieza el que quiere estudiar la literatura filipina en castellano o, incluso, el que desee conocer la mayoría de sus obras más representativas es la parvedad de fuentes.

			El público de estos autores era y es limitado, muy limitado, apenas unos centenares de ejemplares en la mayoría de los casos. La literatura fil-hispana ofrece numerosos ejemplos de obras que no han pasado de la etapa de manuscrito, libros que no encontraron editor, obras de teatro que no pudieron ser representadas y trabajos publicados después de la muerte del autor. [...]

			A esta dificultad inicial tenemos que añadir los efectos destructivos sobre los fondos bibliográficos filipinos y sobre las colecciones de periódicos, que constituyen, como indicamos, el vehículo más importante de la literatura fil-hispana, del trópico con la humedad y el anay; de las calamidades naturales que tanto han hecho sufrir a Filipinas y, sobre todo, los catastróficos efectos de la Guerra del Pacífico.

			Los de ésta fueron decisivos: desapareció la biblioteca del Casino Español de Manila, la «Biblioteca del Gobierno», la de Ayala y Cía, y algunas particulares tan importantes como la del poeta Fernando M.ª Guerrero o las de los ensayistas Recto y Veyra22.

			Se abre, pues, por lo que llevamos visto, ante nosotros y para los lectores, estudiosos e investigadores españoles un amplio campo de trabajo al que habrá que dar cumplida cuenta desde la perspectiva del estudio de la Historia de la Literatura en lengua española y, también desde la perspectiva —como ya dije— de la Literatura Comparada. Es ésta una tarea inexcusable y una exigencia histórica que debe ayudarnos a completar el panorama literario de nuestra lengua en los territorios de Ultramar.

			Semejante tarea filológica debe comenzar con la recopilación, estudio y edición del corpus de textos23 de que disponemos y con la filiación de los mismos en cuanto a sus relaciones con la literatura peninsular. Asimismo son importantes labores como las antologías de textos, la inclusión de apartados específicos sobre la literatura filipina en las Historias de la Literatura en lengua española y la elaboración de monografías.

			Concluiré estos apuntes de un nuevo camino para la Literatura Comparada en español con algunas notas sobre la poesía de José Rizal (1861-1896), considerado como el escritor nacional filipino y, sin duda, uno de los poetas en lengua española más importantes de su país.

			La obra de Rizal, como ocurre en ocasiones con la de algunos grandes autores, ha sido —en cierta medida— velada por su biografía. El médico y escritor de Calamba es, para los filipinos, uno de los héroes y mártires de la Independencia. Sus dos novelas, escritas como casi toda su obra literaria en español, Noli me tangere (1887) y El filibusterismo (1891) han sido tomadas como claras proclamas en contra de la autocracia religiosa española de los últimos años de la colonia y, de algún modo, causa directa de su prisión y ejecución el 30 de diciembre de 1896. Amén de algunos escritos políticos y artículos periodísticos24, de la edición de los Sucesos de Filipinas (1609) de Antonio de Morga, o de su contribución en la redacción de los estatutos de la Liga Filipina, Rizal escribió cerca de una cuarentena de poemas a lo largo de su vida, desde su etapa escolar hasta pocos días antes de su muerte. De hecho, y aparte de sus dos novelas, uno de sus textos más conocidos es el poema «Último adiós»25, en cuyos versos proyecta por última vez el autor su ideario moral:

			Mis sueños cuando apenas muchacho adolescente,

			Mis sueños cuando joven ya lleno de vigor,

			Fueron el verte un día, joya del mar de oriente,

			Secos los negros ojos, alta la tersa frente,

			Sin ceño, sin arrugas, sin manchas de rubor26.

			Cierta crítica, aupada por el carácter ciertamente paralelo de algunos trazos de las biografías de Rizal y de José Martí, ha emparentado las poesías de ambos autores y ha remitido su fundamento teórico al ámbito de una proclamada sencillez27 que, si bien se da como ideario estético en el cubano, no es precisamente uno de los elementos líricos que defiende el filipino.

			La poesía de Rizal, aun siendo en sus últimos años contemporánea del movimiento modernista, poco o nada tiene que ver con éste. Las fuentes de inspiración rizalianas se fundamentan en las lecturas que, a buen seguro, realizó en su etapa de estudiante (primero, en el Ateneo de los jesuitas de Manila, después en la Universidad de Santo Tomás y, finalmente, aunque con menos probabilidad, en la Universidad de Madrid, donde cursaría sus estudios de Filosofía y se doctoraría en Medicina). Rizal es, en cuanto poeta, un autor posromántico, cuyas influencias se anclan básicamente en la poesía española del Romancero y de los Siglos de Oro —sobre todo en cuestiones técnicas, formales, métricas y aun de léxico— y en la herencia que de éstas recibiría la poesía española ilustrada, prerromántica y neoclásica28. Para Mariñas Otero, la poesía de Rizal es de «inspiración esproncediana», con «influencias de Bécquer, Rosalía y el parnasianismo»29, cuestiones estas últimas de difícil comprobación; pues, como he dicho, la lírica de Rizal bebe de las fuentes de inspiración clásicas y, quizá, del primer Romanticismo español, el de la recuperación del romance heroico y del poema de tono épico, mas nada —o tan poco que resulta inapreciable— del intimismo posromántico, y menos aun de los formalismos parnasianos, traspasa sus versos.

			La labor poética de Rizal, aun siendo su vida corta, se desarrolló durante al menos dos décadas: su primer poema está datado en 1869, y hasta un total de quince composiciones forman parte de su «primera inspiración», ejercicios literarios y retóricos que resultaban comunes en la formación humanística que impartían los jesuitas: concursos de poesía, celebraciones, etc.: de hecho, casi la mitad de la obra poética de Rizal la escribe antes de los diecisiete años de edad.

			Probablemente Rizal no hubiera sido reconocido como el poeta que es para la cultura filipina de haber escrito tales composiciones en España. Aun siendo éstas de gran corrección formal y estilística, resultan algo arcaizantes para estar escritas sobre las décadas de 1870 a 1890. No me refiero a calidad, sino a que los versos de Rizal están próximos a las que, sin duda, fueran sus lecturas de niñez y de adolescencia, quizá de juventud; tales lecturas le proporcionaron un buen conocimiento de los recursos líricos, pero estéticamente el resultado quedaba lejos en el tiempo de su propio presente literario. Su poesía es más expresión sobre el pasado y el presente históricos que expresión del presente estético.

			De los treinta y ocho poemas cuya autoría está confirmada, casi la mitad —como he dicho— se escribió en el período que va de 1869 a 1877: todos, excepto uno, en los años 1875, 1876 y 1877. Constituyen un corpus de quince composiciones que cabría encuadrar en una primera etapa lírica y personal correspondiente a la niñez y la adolescencia de Rizal, esto es, a la primera etapa formativa, anterior a su ingreso en la Universidad de Santo Tomás.

			Después, entre 1879 y 1891, época que se corresponde con sus viajes y estancias en Barcelona, Madrid, París, Heilderberg, Leipzig, Berlín, China, Macao, Hong Kong, Estados Unidos, Londres, París, Bruselas y Gante, años de primera madurez y de escritura de casi la totalidad de su obra literaria (novelas, artículos, la edición del libro de Morga, sus estudios sobre gramática tagala, etc.) escribe una docena de poemas de entre los que destaca, sobre todos ellos, el titulado «A la juventud filipina». Es su etapa de primera madurez.

			Entre 1892, fecha de su arresto y deportación a Dapitan, y 1896, esto es, sus últimos años de vida, etapa de exilios y prisiones, siete poemas más, entre los que se incluye el famoso «Último adiós», ya citado.

			La poesía de Rizal es, ante todo, una poesía moral, de hondas raíces neoclásicas e ilustradas, que exalta los valores humanos de la solidaridad, la amistad, el patriotismo, el trabajo, el esfuerzo y la libertad individual. Ya en su primera etapa, la escolar, sus poemas toman como motivos temáticos las figuras históricas del Imperio español, como Elcano, o son una exaltación de la síntesis de los elementos del progreso moral del hombre, como ocurre con los titulados «Alianza íntima entre la religión y la educación» o «Por la educación recibe lustre la patria».

			Tales temas heroicos y morales se repiten en su segunda etapa, la de primera madurez, en la que dedica composiciones a Colón, a la conquista de Granada o al heroísmo. Es en esta etapa en la que escribe su himno «A la juventud filipina», cuya primera estrofa dice:

			¡Alza tu tersa frente,

			Juventud filipina, en este día!

			Tu rica gallardía

			Bella esperanza de la Patria mía30.

			Los temas históricos y morales dejan espacio, ahora, a poemas más personales, como los dedicados a la Virgen María, al jesuita Pablo Ramón —uno de sus preceptores—, o este soneto dedicado a su patria:

			A FILIPINAS

			Ardiente y bella cual hurí del cielo,

			Graciosa y pura cual naciente aurora

			Cuando las nubes de zafir colora,

			Duerme una diosa del indiano suelo.

			Besa sus plantas con amante anhelo,

			La leve espuma de la mar sonora;

			El culto Ocaso su sonrisa adora

			Y el cano Polo su florido velo.

			Mi Musa, balbuciente con ternura,

			La canta entre las Náyades y Ondinas;

			Yo la ofrezco mi dicha y mi ventura.

			De verde mirto y rosas purpurinas

			Y azucenas ceñid su frente pura,

			Artistas, y ¡ensalzad a Filipinas!31.

			Los últimos años de su vida, de 1892 a 1896, los años de su prisión y condena, son los menos prolíficos en lo lírico: tan sólo siete poemas, aunque entre ellos se cuentan dos de los más conocidos: «Mi retiro», de 1895, y «Último adiós», de 1896. En ellos aborda, fundamentalmente, temas de carácter moral y personal, sin que se trasvase a su verso nada de su situación, y esto hasta el punto de que dedicó una composición «A D. Ramón Carnicero», que era su carcelero en Dapitan. «Mi retiro» es una composición cuasiluisiana, en la que Rizal toma el topoi del locus amoenus y del beatus ille para, desde tal serenidad, pronunciar una primera despedida. Basten sus versos iniciales como ilustración de lo dicho:

			Cabe anchurosa playa de fina y suave arena

			y al pie de una montaña cubierta de verdor

			planté mi choza humilde bajo la arboleda amena,

			buscando de los bosques en la quietud serena

			reposo a mi cerebro, silencio a mi dolor32.

			La resistencia moral se cifra en lo vivido, no en el presente ni en lo por vivir: tal es el origen de la moralitas de Rizal:

			Vivo con los recuerdos de los que yo he amado

			y oigo de vez en cuando sus nombres pronunciar:

			unos están muertos, otros me han olvidado;

			mas, ¿qué importa? Yo vivo pensando en lo pasado

			y lo pasado nadie me puede arrebatar33.

			Tras el sereno cauce de la poesía rizaliana, llegarán los poetas de fin de siglo, declarados discípulos, al menos en lo moral y lo político, de Rizal, pero con nuevas referencias estéticas: Cecilio Apóstol, Jesús Balmorí, Fernando María Guerrero, Adelina Gurrea, José Palma y Claro M. Recto son algunos de los principales. Como escribiera Eduardo Martín de la Cámara:

			La poesía filipina, por la época de su gestación, brota —¡en castellano!— algo hostil a la Metrópoli exdominadora. No pudiéndose evitar el idioma, esquívanse los únicos razonables modelos, nuestros clásicos y nuestros modernos, yendo los bardos a beber las castalias aguas en los «parnasianos» y simbolistas franceses y en los modernistas hispano-americanos. El azul y los lirios y rosas líricos de Rubén coloran y perfuman la nueva poesía ultramarina34.

			
				
					9 Sigo el volumen 27 de la Edición Nacional de las Obras de Marcelino Menéndez Pelayo, ed. de Enrique Sánchez Reyes, Madrid, CSIC, 1948, págs. 7-8.

				

				
					10 Me refiero a la colección «Casa de África» de la editorial Sial, que dio a conocer varios volúmenes literarios y dos estudios y antologías: la Literatura de Guinea Ecuatorial, a cargo de Donato Ndongo-Bidyogo y Mbaré Ngom, en 2000; y La novela colonial hispanoafricana, de Antonio M. Carrasco González, también en 2000. También se han publicado, en dicha colección, volúmenes sobre y de la literatura hispanomagrebí, como Calle del agua. Antología contemporánea de literatura hispanomagrebí (2008), de Manuel Gahete.
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			Héroes con mitones

			No por muy repetida y citada que haya sido la confesión que Oscar Wilde le hiciera a Gide, y que incluye Ramón Gómez de la Serna en el prólogo a la traducción de El retrato de Dorian Gray, deja de ajustarse perfectamente a muchos de los escritores de nuestra bohemia modernista. Wilde, según su interlocutor, dijo: «¿Quiere usted saber el gran drama de mi vida? Consiste en que he puesto todo mi genio en mi vida, y en mis obras sólo he puesto mi talento».

			De los ecos parisinos y la peregrinación de algunos escritores y artistas a la capital francesa se importa una actitud estética que, antes que estética literaria, es estética de la vida. Los bohemios, «semejantes a aves nocturnas» según Valle, y retratados por Murger en 1851 como «esos hijos del genio que, abandonando la paz de sus hogares, se trasladan a las grandes capitales en busca de un nombre y una fortuna, sin más patrimonio que sus esperanzas y su fuerza de voluntad», son, por una parte, herederos de un cierto romanticismo costumbrista y, por otro, producto de una época de crisis. Quizá haya sido Valle-Inclán quien mejor hiciera su retrato literario en Luces de bohemia, aunque a juzgar por la cantidad y variedad de textos que presenta este libro, puede asegurarse que la literaturización de sus propias vidas —y de sus personas— fue uno de los rasgos por los que, hoy, podemos recuperar a estos escritores.

			La insignia del Arte por el Arte o la definición de Ernesto Bark, para quien son estos escritores «peregrinos de la Verdad, la Belleza y la Libertad», dará paso a otro registro: el de la golfemia. Palidecen las figuras de Alfonso Vidal y Planas, Armando Buscarini, Pedro Luis de Gálvez o Emilio Carrere cuando se les contraponen las de Valle, Manuel Machado o Alejandro Sawa; no obstante, como supo ver el autor gallego, aquellos y otros más constituyeron «el cotarro modernista», y sus extravagancias, sablazos, malos versos y peores cuentos son, incluso en su insignificancia, el fondo de un decorado: la vida era excesiva y al escritor sólo le cabe deformarla y, en casos frecuentes, deformarse con ella. Rafael Cansinos Assens vaticinó a estos hombres de porte impuesto, bolsillos vacíos y miseria rayana con la mendicidad cuál iba a ser su futuro: «quedar condenados a perpetuarse en la anécdota y no en el libro». Vivían «de la pirueta» y suspiraban por un café con media tostada; vistos de lejos pudieran parecer señores, pero, a medida que se acercaban, se convertían en señores venidos a menos, pues su verborrea y su fantasiosa ensoñación sobre futuros triunfos contrastaba con los gabanes raídos y los mitones que se enfundaban.

			Los proletarios del arte35 da buena fe de este contexto literario en el que la balanza se había inclinado del lado de la Vida: cuando de escribir se trata, unos se demoran, otros imitan descaradamente (por ejemplo, Sassone a Machado), y los más saborean la gloria efímera y estruendosa del acto gemelo del gamberrismo. Uriarte de Pujana pasará a cierto anecdotario como el autor que pateó el estreno de una obra suya; Gálvez, por el entierro de su hijo; Vidal y Planas, por haber cometido un asesinato y redimirse, tras su estancia en la cárcel, en las universidades estadounidenses; y Ramón Prieto Moreno, por morir en plena tarde en un banco de la madrileña plaza de Santa Ana.

			
				
					35 José Esteban y Anthony N. Zahareas (eds.), Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia, «Biblioteca de la bohemia», Madrid, Celeste, 1998.

				

			

		

	
		
			Vidas que reúne el acaso

			Es ésta una antología36 aparentemente temática organizada en diez capítulos (autorretratos, la noche, Madrid, denuncia social y política, la mujer, vino y ajenjo, el esplín, rojo y crímenes, lo satánico y Cristo, y la guerra y el exilio); pero Víctor Fuentes, su editor, aprovecha semejante estructura para, en realidad, trazar una biografía lírica de estos literatos de la pirueta, la tertulia y a veces la logorrea que escribieron sus versos entre el último cuarto del siglo XIX y el primer tercio del XX, principalmente. Junto a los nombres de Francisco Villaespesa, Manuel Machado o Rafael Cansinos Assens, la antología cede la mayor parte de sus páginas a los versos de Pedro Luis de Gálvez, Emilio Carrere, Pedro Barrantes, Armando Buscarini y Alfonso Vidal y Planas, entre otros.



OEBPS/image/CA00310401_primera_rgb_fmt.jpeg
JOSE FRANCISCO RUIZ CASANOVA

SOMBRAS ESCRITAS QUE PERDURAN

POESIA (EN LENGUA) ESPANOLA
DEL SIGLO XX





OEBPS/image/LogoCatedra_fmt.png
CATEDR A





