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			Los personajes y hechos que en esta novela se describen son ficticios. Todo parecido con la realidad es una coincidencia inevitable.

		

	
		
			Primero vinieron los nazis y se llevaron a los judíos.

			Naturalmente yo no protesté porque yo no era judío. 

			Después vinieron y se llevaron también a los comunistas.

			Yo tampoco protesté porque yo no era comunista.

			Luego vinieron y nos llevaron a todos.

			Entonces sí protesté. Pero ya era tarde.

			BERTOLD BRECHT

			(Graffiti en una pared de Eibain, en vísperas de la manifestación del 18 de marzo. Amaneció tachado por enérgico trazo y con la siguiente nota a pie de autor: «da la cara, fascista».)

		

	
		
			Treinta

			El salvable obstáculo se alza ante mi vista como símbolo de los malos pensamientos que durante todo el día vienen ocupando mi raciocinio. No tan malos como grises e indefinidos me rondaban desde hace tiempo, podría precisarlo en doce meses y unas cuantas horas, hasta que por fin hoy se han aposentado en mí de una impertinente forma cuasi exclusiva. La frágil barricada que se extiende de uno a otro lado de la carretera metaforiza mi alto en el camino, el de una pausa para la reflexión que debería concederme y no me atrevo a realizar. ¿A qué altura estoy y cuánto me queda por recorrer? Desde luego más allá de la referencia dantesca del nel mezzo del cammin, hermoso sello de doce liras, Divina Comedia, Poste Italiane. Por delante y en doble fila tengo una veintena de coches, todos quietos pero con el motor en marcha, entre ellos distingo el Toyota rojo de la apresurada pareja que me adelantó en el cambio de rasante de Gaintxurizketa; me congratulo de ver frenada su estúpida urgencia. Por el retrovisor compruebo cómo la cola se va incrementando con nuevos aportes de turismos, furgonetas de reparto, coches de línea, hasta que un mastodóntico trailer Lisboa-København-Tir me oculta el panorama. La barrera en sí misma es de lo más inocente, unas pocas tablas, un montón de ladrillos y las basuras de un contenedor volcado; materialmente se podría cruzar por el centro con el único improbable riesgo de un pinchazo, y por el más despejado borde de la calzada aun sin ese peligro, pero nadie se decide a hacerlo por la presencia de las vigilantes sombras que aguardan sobre las aceras, un no muy numeroso grupo de jovenzuelos sin duda alguna todos ellos menores de edad. Al que ahora rellena el hueco del arcén con un nuevo aporte de ladrillos le calculo quince abriles. Se le ve pletórico dentro de sus prietos vaqueros. No voy a caer en la tentación de aprovechar la pausa para meditar en aquello que más me concierne y tanto me desasosiega, tiempo tendré para ello en la fiesta que me ha preparado Edurne y más aún cuando me vaya a la cama. Confío en no retrasarme demasiado, depende de lo que aquí ocurra, pero lo que de veras me inspira confianza es la argucia de, una vez en casa, alcanzar rápido el suficiente nivel de alcohol en sangre como para no darle más vueltas al asunto. Ni durante su celebración ni mucho menos al encamarme. El reloj del salpicadero parpadea las 8.05 p.m. No creo se prolongue mucho la espera, estamos en la entrada norte de la ciudad, en el bucle entre el puerto y la autopista, y las retenciones tan próximas al casco urbano suelen ser clamorosas pero breves. Con excepciones. De demorarse será cuestión de dar la vuelta por el Parque de Bidebieta y a través de la variante de la autopista entrar por lo antiguo, solución eficaz pero engorrosa, lo de recorrer la variante en dirección contraria, aunque sea en caravana, es siempre inseguro. No sería la primera vez, pero tampoco sería el primer roce a beneficio carrocero. La gente no da la vuelta no porque la maniobra sea compleja, con el tapón actual ya lo es, sino porque confía en la vulnerabilidad de la barricada y en la poca paciencia de los chavales; pueden desaparecer de un momento a otro, por puro aburrimiento si no entran en acción o por evitar una hipotética policía que pocas veces se inmiscuye en tan triviales asuntos, máxime cuando la responsabilidad de a cuál de ellas corresponde el despejar el tráfico semiurbano es un secreto sumarial. Los motoricones municipales, así les llama Nita, bastante tienen con perseguir a los criminales que aparcan en doble fila. No es demasiado el riesgo y alguien se atreverá. La gente espera, esperamos, a que se decida un primer coche: en los bailes de las salas de fiestas, en los años cincuenta, nadie salía a la pista hasta que no se decidía una primera pareja, después todas las demás la seguíamos en turbamulta. Cuando crucé la pista del Casino de Tolosa y la saqué a bailar sonaba el Only You de Los Platters, no había ni un alma en el inmenso y decrépito salón, la anécdota es parte esencial de mi melancolía, tanta juventud sollozando impotente en nuestros ojos. No es una barricada dura, de esas con hierros como lanzas, neumáticos ardiendo y autobuses cruzados; tampoco hay manifestantes mesiánicos, fuera de sí, con las mismas ganas de dar con un chivo expiatorio como de convertirse en víctimas propiciatorias, por eso confiamos en que alguien se decida a pasar, si se decide uno los demás le seguiremos a diez kilómetros/hora pero incontenibles. Salvo causa de fuerza mayor. Comienza a llover, es una lluvia de gotas mansas, diminutas, espaciadas, lo cual no impide que terminen cubriendo los cristales y difuminando el paisaje. Al atravesar los haces de luz relampaguean nerviosas como luciérnagas de nuestra impaciencia. Ninguna otra manifestación se hace ostensible, ni siquiera el rugido de los cláxones, si el atasco lo hubiera producido un accidente o un control de cualquier otro tipo ahora estaríamos sumidos en el estruendo de mil iracundos decibelios. Contra la luz de los faros restallan luciérnagas de impotencia. La verdad es que no me preocupa el retraso, lo de celebrarlo por todo lo alto fue idea de Edurne; quizá, además de por lo mío, para comprobar cómo resiste el nuevo piso el impacto de una fiesta, por matar dos pájaros con un vino. No estoy de demasiado buen genio y cuanto más breve sea mi estancia en el dichoso guateque mejor para mí, comprendo que es ley de vida, pero una cosa es que procure encajarlo con dignidad y otra que lo conmemore. La fuerza de las cosas radica a partes iguales en su contumacia y en nuestra mansedumbre, de ahí la peregrina idea de que una barricada divide a los ciudadanos en indignos e indignados. La lluvia suele abreviar estos trámites y, en efecto, un coche parece decidirse; es el Toyota de la pareja con suicidas urgencias, por una vez su prisa también será útil a los demás. Maniobra hasta encararse en primera fila con los tablones, tras ellos parece irse organizando la caravana. Apenas sus ruedas han hollado el salvable obstáculo cuando un objeto contundente rebota sobre su capó y otro le triza el parabrisas. Del rojo bólido desciende airado un joven de barba y atuendo deportivo, no diviso muy bien la escena pero no es difícil de intuir, gesticula, se le aproximan las amenazantes formas adolescentes con cualquier cosa abultando sus jeans y los insultos degeneran en un intercambio de golpes; son varios y le van a dar una paliza. Se aborta el amago móvil de la caravana y nadie abandona el volante que ocupa a sus manos cómplices como no sea para conectar la radio; fijar vista y atención en el dial es una buena coartada para no enterarse de lo que ocurre, tan buena como rebuscar algún objeto en la alfombrilla o los asientos traseros. Con descender todos de los vehículos y repartir unos cuantos sopapos asunto concluido, puede que incluso bastara con el ademán de descender, pero nadie lo hace. Ni me muevo ni me avergüenzo y eso es algo que incrementa mi mal sabor de boca, llegaré tarde a casa y con un humor de perros. Llueve. Le están dando una soberana paliza y la reacción no se hace esperar. Es un suicida, nadie tiene el tiempo libre necesario como para enfrascarse en una pelea o, lo que es peor, convertirse en testigo de un gilipollas. Giran los volantes, hay un fulgor de intermitencias, y en medio de un no desdeñable atasco cada cual procura enfilar la variante para, dosificando el riesgo de la marcha en dirección contraria, alcanzar la autopista que le conduzca sano y salvo hasta su dulce hogar. Evito el choque con la furgoneta de un servicio a domicilio pero no con la siguiente, la de un taller mecánico; el impacto no pasará de una simple abolladura, calculo para no terminar de enfurecerme conmigo mismo. Por la misma razón, por distraerme del agobio, filosofo sobre el problema demográfico, el bucle serpentea entre los decrépitos rascacielos suburbiales de Altza y los residenciales del Parque de Bibedieta, no se necesita un gran esfuerzo para provocar el caos en tal desorden establecido. Todas esas colmenas de la inmigración comenzaron a construirse el año en que llegué a la provincia, me descorazona el cálculo de cuántos han pasado desde entonces y me concentro en la ruta. Le están dando una soberana paliza y allí le dejamos, solo en contra de los elementos. Arrecia la lluvia y la circulación por la variante se hace más peligrosa que en ocasiones anteriores, rodamos en fila india, a cámara lentísima, pegados al arcén de la izquierda, deslumbrados por las sorprendidas luces largas de quienes, al contrario que nosotros, abandonan la ciudad.

		

	
		
			Veintinueve

			Llueve con mansa obstinación sobre la ciudad, se empapan sin sobresalto las fachadas, las ropas, las esperanzas, como tatuajes se adhieren al suelo las áureas hojas caídas de árboles todavía en pie. Va a ser un invierno muy húmedo, pronóstico seguro de acertar, no recuerdo uno que no lo haya sido. Aparco el coche y corro hacia el portal de mi casa con la gabardina sobre los hombros; la urgencia no me priva de dar el acostumbrado vistazo a lo largo de la calle, desde hace tanto conocida pero desde hace poco mi calle, no hará ni seis meses que nos trasladamos a vivir aquí. Contemplo un fastuoso entorno que debiera enorgullecerme, el distrito es un remite de categoría, pero no es sólo promoción lo que me motivó al traslado. Edificios nobles de geometría neoclásica, adornos modernistas y mansardas afrancesadas y en medio el bien nacido encanto victoriano de los puentes que van depositando con obstinada mansedumbre las aguas del río en la mar del fondo. Se la ve rizada, plomiza, confundida con las nubes. Me gusta la calle, el río, la mar, según no sé quién lo peor de cada sitio son sus habitantes. Llueve con especial delectación sobre las desnudas carnes de piedra de los gordezuelos querubines que sostienen la aparatosa heráldica de las balaustradas. Las farolas son de orfebrería y por encima de su luminosidad se observa la silueta de las espadañas laicas, los templetes con que se rematan las casas de la otra orilla. En estos días melancólicos el río se asemeja al Sena. En el cuarto piso, procedente de la puerta de la izquierda, de mi hogar, hay un inequívoco rumor de fiesta. Abro silente, como si fuera posible el deslizarme inadvertido, y me doy de bruces con Josean. «Joder, qué susto», digo. Literalmente en sus manos, por más que las mantenga ocupadas con una botella y dos copas vacías.

			–Te he visto llegar.

			Manos amplias de pelotari y a pesar de ello al servir, por la euforia, derrama un chorrito de vino sobre la alfombra killy. «Si se entera Edurne te estrangula», bromeo. Es un brindis apresurado.

			–Quiero ser el primero, soy el único de la cuadrilla que pasó la raya y sé cómo te sientes, pero al carajo chico. Felicidades.

			Es un Viña Tondonia del setenta, buena cosecha, su favorito. Deja en el paladar un retrogusto muelle y cálido, de vitalidad y roble, pasa garganta abajo estimulando los instintos y se asienta en la intróanima, o sea en el estómago, con la educación propia de su buena crianza. «Se agradece», digo. Levanta la botella con ademán de haber triunfado en un Gran Prix.

			–Mi regalo. Cuatro docenas como ésta más otras dos botellas de propina. Mejor que una tarta con otras tantas velitas, ¿no?

			–No puedo aceptarlo, es tu gran reserva. Me lo ibas a reprochar durante toda tu vida.

			–Venga, hombre, pero si pienso bebérmelas yo. Tú y los otros seis sois unos flojos.

			Lo mejor de cada sitio son los amigos. Con el segundo trago en la boca irrumpen todos los participantes en el festejo por la puerta del comedor que da al vestíbulo en que nos encontramos. Por entre las sonrisas y las felicidades una porcelana se triza, repica en el suelo y Edurne hace oídos sordos a uno de sus dos jarrones recuerdo de Florencia. Conoce mi estado de ánimo y no consentirá que un simple bibelot relaje la tensión de la camaradería que ha forjado a golpe de teléfono con tremebundas amenazas para quien falle en mi día. Me abraza. La beso en los labios. Se nos unen los hijos y mi yerno se adhiere a la piña simulando el mismo gesto de cariño. No nos caemos bien y la mala caída parece tan insalvable como la de la cerámica italiana. Pasamos al salón; desprendido de los abrazos familiares son los de los amigos, además de Josean los de Íñigo y Pepe, por los que me deslizo. Castos besos a sus santas esposas, respectivamente Mari Loli, Maite e Izaskun. La moral es una costumbre, de casadas habrán besado a más hombres, así o de cualquier otra forma, que de solteras. A la amona, a mi suegra, le seguirá pareciendo indecente; en Eibain, cuando ella era joven, sólo el baile a lo suelto no era pecado. Cuánto tiempo y ése es justo el tema a evitar, no quiero contar los años que hace de nada, por eso bebo apresurado mi tercer Rioja, tinto y espeso, antes de agacharme a saludarla. El reuma postra a doña Yolanda en la mecedora cada vez que soy yo el protagonista, es una sutil forma de cotizar el valor de su préstamo y marcar las distancias. Alrededor se entrecruza el fuego graneado de conversaciones monotemáticas.

			–No hay que darle importancia al hecho de cumplirlos, los años nos hacen más sabios, no más viejos.

			–Y cada edad tiene su encanto. Hay que saberle sacar partido, eso es todo. No querer aparentar la que no se tiene es la condición previa para disfrutarla.

			–Se conserva de miedo, está muy bien para los que ha cumplido.

			–Realmente es ahora cuando comienza la vida, al menos para los que ya somos mayores.

			No intervengo, floto como un extraño en el paraíso, es la música ambiental que ha elegido Edurne no sé si como indirecto recuerdo de Los Platters. En vez de a Frank Sinatra habría preferido a los Saint Martin-in-the-Fields, el Mozart de nuestros íntimos desayunos, soy un advenedizo y los clásicos no pueden evocarme aún ningún tiempo pasado. Todavía no me he acostumbrado a la cotidianeidad del nuevo piso, los cuadros son los mismos, firmas epígonas de Arteta, y algunos muebles también, pero su disposición es otra; los detalles todavía no han creado el instintivo reflejo que los transmuta en confort. No estoy seguro de que el material sintético de los muebles funcionales casi por estrenar combine de forma armónica con las vetustas maderas procedentes del caserío Echeverri, casa solariega de los papeleros del mismo nombre, mis suegros, de donde pasaron al apartamento de Eibain y de donde los hemos traído con nosotros. El taquillón de roble, el sofá-cama de cerezo silvestre, la manka, el vasijero y el aparador de nogal, todos con adornos populares de lauburus y estrellas, muebles rústicos pero sólidos y entrañables con los que me he encariñado. La música es un recuerdo, el más antiguo el de la voz del ángel repicando por las laderas del valle.

			–Por cierto, Josean, ¿te ofertaron los alemanes? Andan como locos por meterse en la fabricación de muebles, en lo que sea, nos van a comprar hasta las entretelas.

			–Eso a Luis.

			–No hablemos de negocios...

			Los amigos son para las ocasiones y así se portan, ni me recriminan el retraso de la cena ni me cantan el cumpleaños feliz, los adoro. Ellos beben vino y ellas cava, ningún vaso vacío, todos tenemos prisa por alcanzar ese grado de exaltación conspicua por donde el sobreentendido anula al raciocinio y la charla es un placer aunque se discuta de lo que los contertulios ignoran, es tan cómoda la ignorancia. Floto como un globo cautivo, la mano de Edurne me conduce a través de las palabras ajenas a las que debería corresponder, al menos intervenir por cumplido, lástima no esté borracho todavía. Me lleva al dormitorio y se lo agradezco. Quedan atrás, en ráfagas cruzadas.

			–He visto a Mari en la Avenida y menudo apuro, iba pintada de una forma y con una falda. No sé en qué está pensando esa mujer, a sus años, tan corta, me paré un momento a saludarla, sólo un momento.

			–Mujer, las separadas...

			–El puente del viernes deberíamos aprovecharlo para ir a Burgos, llevamos la tira diciendo lo de ir a pasar una noche en el Landa.

			–Tu padre es un gran hombre, Yoli.

			Me siento sobre la cama y respiro. No es mal ambiente el íntimo de la alcoba para enfrentarse a la realidad. Edurne me explica las peripecias de los preparativos, las llamadas, el menú, mientras me pasa regalos y correspondencia. Mecánicamente abro el sobre de El Corte Inglés, su ordenador impersonal recordó la onomástica e imprimió el mensaje, no me ofendo porque también yo felicito a mis mejores clientes con la misma cibernética cordialidad. No leo ninguna otra carta. La campana de Peñalba, la voz del ángel fundida en bronce, en mis infantiles seis de noviembre, repicaba en el Valle del Silencio con una tristeza infinita, es la más antigua música de mi onomástica que recuerdo. Ausente del mundo pienso en lo que me hiere. Envejezco y ese mundo alrededor nace con cada nuevo día: estoy cumpliendo cincuenta años lo cual es atravesar el umbral de la historia, caer en su vértigo puesto que se mide por siglos y ya tengo medio. Supuse que me sentaría fatal, pero su depresor efecto ha superado con creces la expectativa, me deprime. No tengo razones objetivas para sentirme viejo de pronto, en el guiño que va de la noche de ayer a la mañana de hoy; me encuentro en forma, eyaculo con precisión, amplío el negocio, la familia resiste, hago proyectos y, sin embargo, lo redondo de la cifra cincuenta me anonada. Su guarismo me demuestra aritméticamente que no se corresponde con nel mezzo del cammin de nostra vita que quisiera: lo más y mejor ya pasó. ¿A partir de ahora mismo qué me queda? Un absurdo y firme sentimiento de culpa, un remordimiento ambiguo por lo hecho y cruelísimo por lo que no hice. Si a cada acción positiva le acompaña indisoluble un desperdicio, mi culpabilidad por cumplir cincuenta años me lleva a sentirme escoria. Me queda lo amortizado, lo desechable, el subproducto. Quizá con el tiempo alcance el único remedio posible, la costumbre. No sé ya el número que hace el Viña Tondonia que apuro de un trago.

			–¿Te encuentras bien?

			–Atiende a nuestros invitados, me arreglo y en cinco minutos estoy con vosotros.

			No voy a cambiarme, no me encuentro con fuerzas para enfrentarme con mi alma reflejada en la imagen de un espejo. Aparto los sobres de la correspondencia y me demoro en el del espléndido regalo de Íñigo, le habrá costado un huevo. Varias series de Premios Nobel. Colecciono sellos y conforme al hábito mi manía filatélica es monotemática, personajes ilustres. El pelo blanco y abundante confiere un aura de serenidad a su rostro varonil, tallado en líneas firmes y voluntariosas es de una fría belleza; la voluminosa frente, los agresivos pómulos y el rotundo mentón hablan de un carácter indomable que una mirada tímida humaniza y al que un bigote, también blanco, dota de elegancia diplomática. Habría podido ser el embajador de cualquier país nórdico en donde su apellido fuera pronunciable, pero es su Premio Nobel de Medicina de 1929. Christiaan Eijkman. No localizo su patria lo cual nada me inquieta, al contrario, es agradable tropezarse con un ilustre apátrida, cada vez que alguien nos menta a la patria a continuación cita a la muerte. La emisión postal es de Grenada, bellísima. Todas las series lo son, es un magnífico regalo y entre tanto famoso me pregunto por qué me he fijado en éste para mí desconocido. ¿Qué estaría haciendo a mi edad, la que aparenta en el sello? Es el vértigo de lo inaprehensible. El hombre que al llegar a los cincuenta no se ha dado a conocer no es digno de que se le mire con respeto. La frase es de Confucio (35 M. Deutsche Bundespost), pero mucho me temo no esté confundida. Me lavo la cara pero no los dientes, no quiero perder el cómplice regusto que del cielo vino. De buena gana me quedaría clasificando los sellos.

			–Es original, habéis tenido muy buena idea.

			Sobre la mesa de verdad, la de roble, no la del centro de metacrilato o lo que fuere, se extienden estéticamente distribuidos los entremeses fríos y calientes, la carne, los postres, las bebidas, todo listo para que cada cual se aprovisione según le plazca. No tengo apetito. El bufé nos lo sirve Azurmendi; de su servicio completo, incluida la cubertería, Edurne sólo ha prescindido de los dos camareros, «nos iban a restar intimidad». De la doncella no, es quien se encarga del trabajo sucio en la cocina. Me limito a probar un pimiento relleno de crabarroca, excelente si no tuviera que sostener el plato con la mano con que teóricamente debería poderme limpiar los labios. Estoy con los míos, propagan a su alrededor ondas apacibles que evocan el reposo de una noche frente al fuego en el campo y, sin embargo, no estoy a gusto dentro de mi piel. Más no pueden hacer por complacerme, las mujeres se han puesto de largo y los hombres lucen sus trajes comprados en Echeverri Casas, un detalle. Luis, mi primogénito, no oculta su rechazo a la burguesía a que pertenece, desentona vistiendo chaqueta de punto, pantalón de pana y adidas de cierre velcro: el calzar tenis ha desplazado a la barba como emblema de la protesta juvenil. Gracias a esa moda lo que antes llamábamos playeras han puesto su precio por las nubes, creo que en la nueva tienda voy a dedicar más espacio al calzado, quizá un escaparate, a ver cómo funciona.

			–Espléndido el rosbif, y con esta guarnición de legumbres perfecto. Muy buena idea, sí señor.

			El invitar en este país a una cena en plan bufé es una audacia que se aproxima a la ofensa, son los inconvenientes de un piso aún sin montar y los amigos la encajan con espíritu deportivo; decir que un rosbif es aceptable es firmar un pacto de amistad perenne.

			–¿Has visto los sellos?

			Debería haberle dado las gracias a Íñigo, estoy quedando como un grosero, pero es que en esta noche mis contradicciones sin conciliar me agobian hasta la náusea. Hablar me cuesta un esfuerzo ímprobo, no veo el momento de quedarme solo.

			–Son una maravilla pero te habrán costado un huevo, ¿no? El domingo, en la Constitución, vi una de las series y ni me atreví a preguntar cuánto.

			–Venga, Luis, no me llores que las cosas te marchan viento en popa. La apertura de la nueva tienda hasta te la anuncia Vidaurre en su sección del Diario.

			–Es un viejo amigo. Aquí todos nos hacemos viejos.

			–Y allí, no te digo. Lo único malo de envejecer es estar casado con una ancianita.

			–Serás imbécil, carcamal, peor es tener que estar casada con un abuelo.

			No había pensado en tal hecatombe, supongo que también costará lo suyo encajarla, sobre todo cuando no se tiene el pundonor en los cromosomas. Los Beldarrain, Mari Loli y Josean, son la única pareja del grupo con un nieto y sobreviven con dignidad como demuestran sus autohalagadoras puyas. «De momento nosotros estamos a salvo», digo.

			–Porque no queremos. Hasta que no termine Manu el máster en económicas no queremos tener familia.

			Desde luego no es ésta la noche del anfitrión y algunas relaciones son complicadas aunque sí lo fuera; me va a doler la cabeza. Yolanda, cariño, hija, no lo había dicho a mala uva, ya sabes que tu marido no es santo de mi devoción pero no estoy proclamando su impotencia, dejémoslo en que quise decir lo que dije y disculpa si te he ofendido. La lluvia repica sinfónica en los cristales del ventanal, abajo, en la ribera, las luces de las farolas semejan fuegos fatuos. «¿Whisky o coñac?», ofrezco.

			–Yo sigo con el tinto.

			–A mí ponme un Chivas. Y abre mi regalo, quiero amortizarlo.

			Es el mismo Pepe quien abre la caja de lanceros Cohiba. Magnífico obsequio, son mis puros favoritos. Enciendo el habano con el ritual que su categoría merece, exhalo la primera bocanada de humo y mi imaginación se enreda en sus volutas. El cigarro es una promesa de voluptuosidad total, un rito secreto mediante el cual el fumador se encuentra consigo mismo y se reconcilia con la naturaleza pero, por desgracia, a veces como en esta noche la promesa no se cumple. Fumamos los hombres nuestros puros y las mujeres pasan del cava al francés, les he descorchado un Bollinger. En ese momento la echo de menos.

			–¿Y Nita?

			–Ha tenido que salir, te estuvo esperando pero tenía un compromiso con los del curso, una despedida creo.

			Mi hija pequeña es una encantadora jaqueca. No sé si fue en ese momento cuando pregunté por ella o me retiré de nuevo al dormitorio; tampoco sé si los dejé plantados o es que se fueron, pero tanto me da lo uno como lo otro. Estás medio borracho y el humo ciega tus ojos, no recuerdas ni el título de aquellas canciones, me dice la mitad vigil. Fumo con lánguidas, profundas chupadas, no va haber quien duerma aquí esta noche. Ya ventilaré la habitación, ahora quiero olvidarme de que existo. Repaso los papeles dispersos sobre la cama como quien baraja aburrido antes de empezar el solitario, desfilan los nobeles rostros de Joliot Curie, Bernard Shaw, Werner Heisenberg, Thomas Mann, Guglielmo Marconi, Rabindranath Tagore, Albert Einstein, Jacinto Benavente, debería deslumbrarme con su fama pero mi agoniosa cefalea los columbra opacos como naipes. La única faz que retiene mi interés es la del ignaro Christiaan Eijkman, de nuevo desafiándome con la adivinación de sus méritos y a qué años; en la plenitud de los cincuenta, supongo por la foto. No quiero sostener su mirada, que es la de mis ojos en el espejo de la culpa, y paso a la correspondencia. La mayoría es de esos remotos parientes o amigos ocasionales que se deciden a escribir una vez al año en fecha señalada, en ésta o por Navidad. Todavía persiste la de un condiscípulo de las escuelas públicas Mola, Dios mío, qué vértigo, no consigo identificar su nombre con ningún rostro y tampoco me importa. De todos aquellos golfos que éramos la exclusiva carta que podría estimularme sería la de Richard, un imposible más. El resto son mailing de enciclopedias, extractos bancarios y firmas textiles con avispados jefes de ventas como el de El Corte Inglés; apenas les dedico un vistazo. Hay una sin remite con los dos apellidos y la inicial de mi nombre, mal mecanografiada y en diagonal desacostumbrada, quizá fruto de la prisa, que sí llama mi atención. Las señas son las de Eibain, pero un solícito funcionario de correos me la ha remitido escribiendo con bolígrafo azul y buena letra mi nuevo domicilio. Ningún detalle, ni siquiera el desvaído e ilegible matasellos (Nov... run... confíe sus...), arroja la más mínima pista sobre su procedencia. Rasgo el sobre y la misiva, aun antes de su lectura, me golpea brutal detrás de las pupilas, en el hipotálamo, justo en el pliegue donde se asienta la angustia. Su salvaje impacto me despeja el dolor de cabeza, la verdad no es siempre verosímil y, no obstante, aquí está lo que siempre fue ajena noticia, rumor clandestino de le ha llegado a otro, lo que parecía imposible le pudiera ocurrir a uno mismo. Urgido por la angustia la leo a saltos, a borbotones las frases erráticas.

			«Señor / con la desaparición física del dictador surgen unas expectativas de cambio / merced a la traición manifiesta de la mayoría de partidos y sindicatos que componían el bloque de la oposición antifranquista se pierden para las clases trabajadoras / en esa lucha armada se inscribe nuestra organización / continúa la lucha por la que han vertido su sangre miles de gudaris a lo largo de tres guerras de liberación nacional / una coyuntura insostenible, paro, marginación progresiva de nuestra lengua y cultura, salvaje ocupación militar del país, centenares de presos políticos en cárceles de exterminio / usted y la clase a que pertenece es responsable de esta situación ya que está contribuyendo ideológica y económicamente a través del pago de los impuestos al sostenimiento del estado policial / en contrapartida se le exige de manera forzada lo que de buen grado usted facilita a nuestros enemigos nacionales y de clase: una cantidad económica en concepto de colaboración a la lucha del pueblo trabajador / si no lo hace será tratado en consecuencia / ejecutado allá donde se encuentre / deberá tomar contacto con el Sr. Otxia, a quien entregará 50 millones de pesetas en billetes usados de numeración discontinua o en su defecto en moneda extranjera / de no hacerlo en el plazo fijado le buscaremos hasta ejecutarle / así tenga usted un sentido más profundo de la historia y estime más con su vida al Pueblo del cual forma parte y que hoy más que nunca está comprometido en una lucha a muerte por su existencia como tal / Militar Socialista Revolucionaria.»

			Una oscura pasividad se adueña de mí, no consigo apartar la vista de la página que tiembla en mi mano pero no por ello la releo, me la sé de memoria, no creo que me atreva a releerla nunca más. El asombro me anonada, me desfallece. Recuerda la música, el tañido de la voz del ángel era el toque de réquiem, el del día de difuntos y el del inicio de la matanza, los hombres morían en silencio y los cerdos en un puro alarido, se confundían las sensaciones en tu mente infantil, allá en Peñalba, en aquel noviembre, mientras tu padre de riguroso luto por su esposa hacía la maleta y te anunciaba el largo viaje de la inmigración. Sólo mi nombre está escrito a máquina, el resto es copia de circular mimeografiada pero su efecto es personal e intransferible, contundente como las tres letras mayúsculas de la sigla y el sello que avalan la amenaza. Ni una ola dejará de romper en la playa, ni un soplo de viento variará de rumbo, ni una hoja resistirá en el árbol, la naturaleza no sufrirá el más mínimo estremecimiento por culpa de mi destino. El turbador texto me lleva a una lucidez tan cargada de aberrantes posibilidades que más parece demencia próxima al delírium tremens. No sé qué hacer, es todo tan incomprensible, el corazón me late con fuerza inusitada y, sin embargo, la sangre no circula por mis venas. Desaparecen jaqueca y efluvios etílicos pero no dan paso al raciocinio sino a un paralizante miedo. Tengo miedo, creía haber conocido muy diferentes miedos a lo largo de mi vida pero estaba en un error, ahora es cuando lo conozco de veras. Sorprendentemente no procede de mis contradicciones ni de las amenazas cotidianas, atómicas, microbiológicas, guerras estelares, virus recidivos, adelantamiento en curva, sino de lo inaudito. He de pensar en algo a lo que aferrarme como tabla de salvación, pero mi mente está en blanco salvo en la ligera sombra de mi único gran viaje, del Valle del Silencio a un suburbio de Madrid. Es cierto eso de que un fuerte dolor de muelas borra de pronto todos los problemas y qué no daría por poderlo resolver con una visita al dentista. La edad ya no me preocupa; el día en que cumplí cincuenta años no lo podré olvidar jamás, pero por una razón muy diferente a la que supuse en su víspera.

		

	
		
			Veintiocho

			En la noche percute el sonido del pánico mientras conduzco por las desconocidas calles de mi ciudad cotidiana, por las cuadrículas de un geométrico ensanche en el que es tan difícil perderse como buscar refugio en el hipotético caso de ser perseguido. Atisbo por el retrovisor ensoñando inverosímiles seguimientos. El pánico resuena con música sincopada, constante; la escucho en los inaudibles pasos de los transeúntes, en el inaudible grito de los maniquíes de los escaparates, en las inaudibles miradas de quienes espían tras los visillos; la escucho hasta percatarme de que tan sólo resuena en mi interior, en el tam-tam de mi sangre latiendo en pulsos y sienes como una fiebre maligna. «Voy a dar una vuelta, necesito despejarme.» Le oculté a Edurne la carta y por mí no sabrá nunca de su advenimiento; obtener el consuelo de un desahogo a cambio de someterla a tan tremenda tortura me parece un canje mezquino. He de trazar un plan de actuación, pero antes necesito despejarme. El primer punto de lo que decida indefectiblemente será el asimilar el golpe, encajarlo, asumir el hecho de que estoy maldito. Es algo a ocultar porque por absurdo que parezca la carta sin remite te hace culpable de un pecado, entre bíblico e histórico, por definir pero con el tufo de saumerios mercuriales. Soy un encajador nato, un peso medio que en el cuadrilátero de la vida debe sus míseros triunfos a no haber doblado la rodilla por más brutal que fuera el castigo, pero mucho me temo que este golpe sea el que me deje fuera de combate. La carta de sobre en blanco es un incontenible alfaguara de miedo; dicen los sicólogos que los únicos estímulos innatos capaces de producir miedo son el ruido, el dolor y la pérdida súbita de soporte, pero más terribles son los estímulos adquiridos por la experiencia sensible, el paro, el vencimiento de una letra, el suicidio de alguien a quien amas y tantos otros: ninguno como recibir la carta que me arde en el bolsillo interior de la chaqueta reduciendo a cenizas mi documento nacional de identidad, carbonizando mi biografía entera. Quien dijo que el género epistolar era una lengua muerta, un género asesinado por el teléfono, se olvidó de los fanáticos. Llueve y el limpiaparabrisas levanta el velo de un paisaje urbano del que han desaparecido mis rincones conspicuos y familiares, hay una hostilidad tangible en las calles que recorro cuando sus edificios se volatilizan absorbidos en el agujero negro del retrovisor como si la ciudad entera me rehuyese. Por más que me digo que aún tengo tiempo, la cuenta atrás no ha hecho más que empezar, no consigo sacudirme la sensación de peligro inmediato. Acabo de recibir el aviso, nadie me persigue, estoy dentro de plazo y debo tranquilizarme. Asumo la realidad: llueve, acabo de cumplir cincuenta años y debo tranquilizarme. Es un esfuerzo voluntarista que en nada me consuela: sufres un accidente, te amputan una pierna y por más que asumes el hecho ya nada remediará tu cojera, serás cojo mientras vivas para contarlo. Es mucho peor que una pierna ortopédica, la carta es una confidencia imposible que anula la posibilidad de la autocompasión. Ruedo por calles céntricas, por la Avenida de la Libertad que herméticas fachadas de Bancos y Cajas de Ahorro desertizan fuera de las horas de oficina, cuando debería enfilar la autopista y emborracharme de velocidad hasta que un indicador me sorprendiera con tantos kilómetros a Nimes, o a Tbilisi, o a Calcuta, o a Salt Lake City o a Comodoro Rivadavia. Tantos caminos habrían merecido la pena. Al verla detengo mi rodar. Me fijo en sus rodillas, tensas curvas que sugieren las del resto de su cuerpo en impecable armonía con las del empeine forzado por unos zapatos de tacón aguja y las de sus muslos ceñidos por una falda estrecha, y reconozco a la mujer, debería decir a la joven, apenas habrá cumplido los veinte, veintitrés como máximo. Las medias de seda negra se tensan en las rodillas, se hacen más transparentes en la mórbida esfericidad de las rótulas, convirtiéndose en el centro que siempre atrapa mi atención. La reconozco sin necesidad de identificar plenamente el perfil de su cara que una loca selva de rizos semioculta. Tan sólo tres veces he hablado con ella a lo largo de mi vida.

			–¡Oiga! ¡A ver si...!

			La protesta del airado peatón estalla en mi cerebro como un obús. «... mira por dónde vas, so hijoputa». Me he distraído y el susto me devuelve a mi más sólida realidad, al momento de rasgar el sobre: la sacudida de una onda expansiva que escalofría mi cuerpo y lo abre en canal dejándolo así, abierto, a merced del pánico, indefenso ante el más mínimo incidente. No se detendrán en los insultos. El semáforo estaba en rojo y puede que ya sean varios los que me he saltado. No puedo implicar a Edurne en tan siniestra noticia, sería un acto de sumo egoísmo el provocar tan estéril sacrificio. No lo comentaré con Edurne e ignoro si me atreveré a hacerlo con alguien. El pavor me remite a la pérdida del pasado y me plantea el más arduo problema del hombre, la incertidumbre de cómo se producirá su muerte.

			«Señor L. Casas Yebra / si no lo cumple será interpretada su actitud de clara posición antivasca y tratado en consecuencia / 50 millones de pesetas / si avisa a la policía, o en la entrega sucede cualquier contratiempo del tipo que fuera, será igualmente ejecutado allá donde se encuentre, aunque se oculte fuera de Europa.»

			Me desvié del centro y por poco atropello a un loco al saltarme un semáforo, me insultan. Estoy en la zona de la movida nocturna, hay algo inquietante en la normalidad de toda esta gente, la mayoría jóvenes, con el cuerpo de jota; no es posible que estén tan alegres habiéndome ocurrido a mí tamaña catástrofe. La reconocí de inmediato, de siempre me han excitado sus piernas. Con las luces del coche apagadas, a través de la lluvia y la luna del Tiffanys, me deleito en su contemplación. El bar está lleno como están todos los de la cuesta, privilegiado paseo frente a la bahía, pero ella está sola, quizá espere a otra persona. No se ha quitado el blazer, lleva un suéter ceñido pero mi interés sigue prendiéndose en las rodillas. En la mano una copa de no adivino qué pues apenas alcanzo a verla y en todo este tiempo no ha tomado un sorbo. Sigue tan enigmática como siempre. Debería armarme de valor y entrar a saludarla.

			–¿Puedo acompañarte?

			Se lo pregunté en otra ciudad, donde las resecas tejas de barro habían sustituido a las húmedas lajas de pizarra de mi aldea; hace un millón de años, cuando la economía sumergida se llamaba estraperlo. Yo reencarnado en un adolescente que ese mismo domingo había estrenado sus primeros pantalones largos y, en consecuencia, era capaz de atravesar la barrera del sonido de sus propias palabras. Lo tímido, lo ridículo y lo pecaminoso vencidos por una primera audacia. Ojos de azul mar insondable que una piel tersa rasga dándoles un cierto aire oriental y la mácula de un lunar muy próximo a la boca provocando delirios. Contra pronóstico no me dio puerta sino conversación, «¿te deja tu novia acompañar a otras chicas?». No sé si era del barrio pero todos los días, al atardecer, antes del cierre de los portales y la leva de los serenos, hacía aquel recorrido y no había hombre que no volviera la cabeza a su paso; todos la sobábamos con la vista y con independencia de la longitud de nuestros pantalones. Me reconfortó el que supusiera que tenía novia, me hacía mayor, «oye, si te lo he dicho es porque soy dueño de mis actos». Pasear a su lado era un acto heroico, mi desafío más importante hasta la fecha. Me la sabía de memoria, los tacones altísimos, las medias con raya, la falda tubo y el don de las caderas que hacía del movimiento de sus glúteos todo un espectáculo. Los adultos se estarían preguntando de quién era el niño que le acompañaba. Me dijo: «¿Conoces el juego de las prendas? Si me haces un favor te doy la que me pidas». La fijación de mi vicio solitario, el cual me iba a derretir la médula, se materializaba en el escorzo de las faldas ceñidas, en la procaz postura de la vampiresa en una de gángsters de sesión continua justo antes de producirse el corte de un censor sin idea del ritmo cinematográfico, cuando dejaba que mi mano se apoyara por casualidad en el muslo de la vecina. Acepté el juego con los pelos de punta. El favor era un recado sin complicaciones: llevar el sobre a una determinada casa y preguntarle al portero por la señora de Fulanito de Tal; si existía la señora entregársela, si no existía disculparme y media vuelta. Le comuniqué el resultado y se le demudó el rostro, la señora había salido al cine con su esposo pero no tardaría en volver. El descubrir la falacia de aquella soltería, y por tanto la de sabe Dios qué promesas, cubrió a sus expresivos ojos de para mí negros presagios. Caminó ausente, seria, sin prestar ya atención a mi persona hasta que no tuve más remedio que reclamar la prenda; lo hice sacando fuerzas de lujuria. «Las piernas, quiero verte las piernas.» Murmuró maldiciones sobre promesas incumplidas. Fue en el portal que consideró más propicio, en un sórdido rincón angosto y oscuro, con su espalda contra la pared. Se subió la falda hasta medio muslo, no sin esfuerzo debido a lo prieto de la tela, y las medias refulgieron perversas en la frontera donde las mordía el liguero. Poco faltó para postrarme de rodillas ante el milagro de mi ansiedad, de tener tus encantos, y en la boca volverte a besar: la canción provenía de una radio a través del patio de vecinos, por detrás del ascensor con el inevitable rótulo de no funciona. Aquella franja de blanca y prohibida carne me cortó el habla; puede que fuera telepáticamente como le exigía, le pedía, le suplicaba más, súbetelas más, mucho más. Mientras tanto ella me miraba con una ambigua sonrisa, burlándose de mí o vengándose del otro. Cuando dijo: «no, súbemelas tú, atrévete», me desmoroné. Tuve miedo, un miedo paralizante que me obligó a huir a la carrera de mis por aquel entonces poderosas zancadas. «Atrévete.» La parálisis del miedo es cerebral, se asienta en el hipotálamo y la velocidad de la huida resulta decisiva, algo tan paradójico como que al final sentimos miedo porque corremos:

			«Una coyuntura insostenible, paro, marginación progresiva responsable de esta situación / le exige de manera forzosa lo que usted de buen grado suele facilitar a nuestros enemigos nacionales y de clase / 50 millones de pesetas / si avisa a la policía / ejecutado allá donde se encuentre.»

			En cualquier circunstancia sería una estupidez, pero en la actual que me paraliza el raciocinio una estupidez improcedente. Y, sin embargo, no lo dudo, entro al Tiffanys. La música de fondo es un puro disloque de heavy metal. Le doblo en años hasta al veterano que atiende la barra. Podría estar Edurnita sumergida en cualquiera de estos círculos, las más crías pueden ser compañeras de curso; confío en que no frecuente esta equívoca cuesta, pero cualquiera sabe por dónde circulan los hijos fuera de casa. Me dirijo a la joven con un pretérito, «¿puedo acompañarte?». Sigue siendo una desconocida, ni siquiera conozco su nombre, pero su sonrisa es la de siempre, enigmática como la de la Esfinge y acogedora como la de una cantinera del Alarde de San Marcial, una ambigüedad jamás hostil. Los ojos ligeramente oblicuos resaltan la impoluta ternura de su piel, el lunar de su mejilla parece más distante de la boca que en mi recuerdo, ¿es natural o se lo pinta? «¿Me reconoces?» Responde haciendo caso omiso a mi pregunta. «No importa, si quieres puedes sentarte.» No tenemos una válida historia en común, tampoco amigos comunes, por eso no recurro a la añoranza que la lluvia propicia y sí al manido tema de la propia lluvia: un tiempo de perros y va a empeorar según el último parte meteorológico. La copa con la que juguetea entre sus dedos contiene un extraño fluido viscoso de color azul marino, el mismo reflejo de sus iris, un brebaje mefistofélico que no identifico. Insisto en el Rioja, «cualquiera si no tienen Viña Tondonia», solicito a una disipada camarerita. No bebe, guarda silencio y me deja actuar. Aguantó el respingo cuando le acaricié la rodilla como sin querer pero dejando traslucir la querencia, me parece más encantadora que nunca y no por lo del roce sino por escucharme. Es la primera persona con la que hablo desde que abrí el sobre sin remite y probablemente con ninguna otra en el mundo podría desahogarme de una forma tan simple y eficaz. El factor humano de dos en compañía. El otrora odioso estruendo de la música de fondo me resulta acogedor, anula la percusión del pánico en mis venas y diluye lo absurdo de mis frases.

			–Desde el mirador de esta cuesta, en verano, las puestas de sol resultan fantásticas; suelo venir a la caza del famoso rayo verde, que mucho me temo sea una leyenda.

			–La leyenda es más hermosa que la historia.

			–Dice que cuando dos enamorados contemplan juntos el dichoso rayo, su amor se mantiene de por vida con el mismo grado de incandescencia que en ese instante de privilegio.

			Creo que estuve hablando sin parar durante más de una hora, hasta que dijo lo de «tengo que irme». No sé nada de ella salvo que se llama Irene, me lo acaba de decir al despedirse y me parece un nombre adecuado, proviene del griego Eiréne, o sea Paz, y la forma masculina Ireneo es sinónimo de ayuda para quien lleva una tan pesada cruz a cuestas como en mi caso. Demasiado joven para mí, lástima.

		

	
		
			Veintisiete

			La madrugada siguiente a cualquier tipo de borrachera suele ser de lo más agonioso, pero me gusta cumplir y estoy a primera hora, incluso antes de la costumbre, pues llego a tiempo de levantar la persiana de Echeverri Casas. Me ayuda Herme, manipula el cierre de seguridad a ras de tierra y adopta una incómoda postura cuyo exclusivo objeto es dar la espalda al cartel del escaparate. Un amenazante puño. Amnistía. Los refugiados en huelga de hambre. Tampoco yo quiero verlo, el alkaseltzer no me va a servir de nada. Los transeúntes lo miran distraídos, puede sorprenderles el lugar pero no el mensaje. Hermelando es santo del día, una mala costumbre, a mí me habría correspondido Leonardo. Es mi hombre de confianza en el negocio, entró de aprendiz y no cuestiono su lealtad a la empresa, si ahora disimula es para dejarme la iniciativa, por absurdo que parezca retirar el cartel es toda una responsabilidad. Cada rincón de la tienda habla de confort y optimismo sin citar para nada la palabra elegancia. La moda es el arte de conseguir nuestra mejor apariencia, y conociendo la sicología de mis clientes éstos han de verse elegantes en el espejo del probador sin darse cuenta de que lo han conseguido modificando su apariencia con un leve paso más allá de su costumbre. El leve paso de la moda es a veces un triple salto, pero ahí radican gracia y arte del estilo que trato de imponer, el nuevo modo vasco de vestir de toda la vida. Si les dijera que van elegantes porque compran moda, a cerrar. El frío y la lluvia de la temporada exige pieles del país forradas con mutones, pensadas para protegerse del viento y el agua; de las perchas del vestuario cuelgan chupas, cazadoras y abrigos trescuartos, amplios, cómodos, admiten debajo todas las prendas que se le ocurran a uno, jerseys de cuello vuelto y camisas de franela. Están en la línea de las rústicas y tradicionales prendas de abrigo de nuestros campesinos, del baserritarra capaz de levantar una piedra de no sé cuántos kilos. Es la moda del país, prendas de diseño inglés o corte italiano confeccionadas en Barcelona, el nuevo modo vasco de vestir de toda la vida. Tengo en el paladar un gusto a herrumbre, árido y pernicioso, que no es el de otras resacas, que precisamente hoy me hayan plantificado el cartel en el escaparate no es casualidad. No llegué a emborracharme, la chica se fue muy pronto y yo regresé al lecho conyugal en donde Edurne, comprensiva, se hizo la dormida. Desde que abrí la carta el sabor a óxido no hace más que crecer infectándome el cerebro, me oscurece las ideas y me provoca dos impulsos contradictorios. El lúcido me mueve a verificar la autenticidad del texto, a establecer contactos y al análisis de la exigencia económica, sin duda alguna desmesurada por el cálculo de algún honrado vecino confidente de los activistas o envidioso de mi comercio. El absurdo me inclina a la terapia ocupacional, revuelvo las prendas y reflexiono sobre las variantes del eslogan que me han propuesto los publicistas. Cualquier actividad es válida para no pensar en el problema; cuanto más menees la mierda peor huele, decían en mi pueblo. Necesito tomarme un respiro. El soplón puede ser alguien de la competencia, sus hábitos comerciales son los del buen paño en el arca se vende, no soportan ni mi publicidad ni que sonría a los clientes, y así les pinta. Desde ayer puedo decir que conozco el sabor del miedo, sabe lo mismo que la hoja del roñoso fierro con que pretenden rajarme alma y empresa. Me quita el resuello Herme cuando, tras haber puesto en marcha a los dependientes, se considera obligado a concluir la limpieza y me lo pregunta.

			–¿Quito el cartel del escaparate?

			–Déjalo, no vayamos a meternos en otro lío...

			No debería haber dicho otro. Nunca me he metido en política y he de extremar la prudencia, no dar pistas del problema que me ocupa y ha desbancado al de mis plúmbeos cincuenta años. Tampoco deberían pensar que lo de la carta es algo político. La vanidad persuade a los viejos de que el mundo declina con ellos y en ese sentido me siento viejo, no en el de sentirme indiferente a las novedades del día pues vivo justo de lo contrario; la moda es un continuo interés por los cambios por más que hoy me gustaría dar marcha atrás al reloj. Ignoraba el sabor de la herrumbre cuando me decidí por ese negocio: era un joven representante de productos químicos para el automóvil, aditivos para aceite y gasolina, cuyas comisiones daban justo para terminar el mes y a pesar de ello sonreía dispuesto a lo que fuera. Entré en Ayestarán a comprarme unos zapatos, estaban de moda los mocasines sin cordones y quería regalarme unos con la extra del 18 de julio, los de tafilete gris que lucían en el expositor de lujo. El local era amplio y en ese momento deshabitado, era el único cliente. Deambulé curioseando los modelos de mocasines que se exhibían en las vitrinas para dar tiempo a que alguna de las varias y desocupadas dependientas me atendiera, por más que ya tenía decidida la compra. Ninguna se aproximó a ver qué deseaba y cuando traté de conectar con sus ojos desviaron púdicas la mirada y se sumergieron en complicados juegos de sacar cajas del interior de otras cajas como si se tratara de una matrioska rusa. Quizá fuera otra la costumbre y yo como forastero no la conociera. Ensayé a esperar sentado en una de las sillas adosadas a la pared, todas vacías pues seguía siendo el único cliente, pero tras diez eternos minutos no conseguí reclamar la atención de nadie; las empleadas seguían haciendo malabarismos con las cajas. En vano carraspeé, tosí, taconeé e hice aspavientos para dar fe de vida, nadie me hizo caso. Me levanté para irme y en ese momento apareció un tipo con pinta de dueño o encargado; ni se dignó mirarme pero le sujeté por el brazo y le obligué a aceptar mis disculpas. «Perdone por haberles molestado, discúlpeme y no se preocupe, no volverá a repetirse, no volveré a entrar aquí.» Ya en la calle oí un despectivo «... los hay impertinentes, ¿quién se habrá creído que es?». Me quedé sin los mocasines de tafilete gris, pero cacé al vuelo la enseñanza de tan concertante escena. Mi instinto para los negocios y mi necesidad económica concertaron su unión en la venta al público: si en la Avenida, la calle comercial por antonomasia de San Sebastián, te tratan así, en cualquier otro lugar de la provincia qué no será. Me decidí por Eibain, sabiendo aceptar la mirada del cliente, sonriéndole y metiéndome su confianza en el bolsillo. Así empecé y la registradora funcionó desde un principio. Ofreciendo calidad y una línea de continua progresión sin rupturas, satisfaciendo la compleja coquetería del hombre varonil, industrioso y montañero, al que no le preocupa la moda. Sabiéndolos llevar terminan aceptando hasta los detalles más sofisticados, lo cual tiene su mérito en el Gohierri profundo. Con la cazadora de cuero adquieren complementos que no se pondrían si su mujer o novia se los regalaran por Reyes. Corbatas de atrevidos colores, les descubro que aprietan pero no ahogan aunque sí adornan y aportan un dato importante sobre la personalidad de quien las lleva, que pueden lucir tan aguerridos como los soldados del Royal Cravate, ejército que en 1692, en la batalla de Steinkerke (Deutsche Bundespost, serie Grandes Batallas, 0,5 D. M.) aparejó a sus hombres con la famosa prenda a la que dio nombre. Y los más audaces, además de con un nudo en la garganta, salen con la seda de un foulard al cuello contentos y orgullosos de su buen gusto.

			–¿Por fin qué hacemos, limpiamos el escaparate?

			No me gusta la insistencia de Herme, pero no debo dejarme arrastrar por las sugerencias del miedo o termino viendo fantasmas. Confío en él y si insiste no es con ninguna segunda intención sino porque le preocupa el qué dirán.

			–Déjalo estar, quizá mañana.

			Los cristales de mi tienda son intangibles de puro limpios y el que pegoteó el panfleto sabía cuánto me iba a ofender. Confío en que no sepa nada más, que la organización trate el tema de las cartas confidencialmente. Por una vez los dejaré maculados, no hay por qué correr riesgos inútiles. Un puño. Amnistía. Decenas de refugiados en huelga de hambre pidiendo amnistía. Estos carteles, como las pintadas, como los sudarios, sábanas con esotéricos mensajes que orlan de esquina a esquina las bocacalles de nuestros pueblos, son algo que sólo las inclemencias meteorológicas se atreven a eliminar. Que quien se dice en guerra pida amnistía a quien quiere exterminar, que lo firme un movimiento revolucionario de izquierdas autodenominándose nacionalsocialista, son paradojas que nadie desmonta pues las ven como los súbditos de aquel monarca, en el cuento de Andersen o de Calleja, veían las invisibles ropas con que se adornaba su señor por más que estuviera en cueros vivos. Esta invisibilidad defiende los mensajes con la misma eficacia que si junto a sus soportes hubieran colocado la chapa de las torres de alta tensión, en donde bajo la figura de un hombre fulminado por el rayo se lee: no tocar, peligro de muerte.

			ejecutado allá donde se encuentre /

			ejecutado allá donde se encuentre /

			ejecutado allá donde se encuentre.

			Jamás me habían amenazado de forma tan explícita, jamás había degustado el miedo de forma tan intensa; el áspero sabor de la herrumbre me obtura la tráquea, no me atrevo ni a respirar: ¿qué hacer? Nada, no hago nada a lo largo de peripatéticas cavilaciones simulando que hoy es un día como cualquier otro. Explícita amenaza que banaliza lo que ayer era esencial, contundente forma de minimizar las dificultades reduciéndolas a una obsesión exclusiva, lo nimio de dar con el nombre adecuado, por ejemplo. Elegí el apellido de Edurne seguido del mío por una cuestión de marketing elemental, quedaba así, Echeverri Casas, y con la próxima apertura el plural se justificaba aunque deberíamos adaptarnos a la nueva grafía euskérica, Etxeberri Casas. Poner Kasas como el futbolista hizo con su Bakero me pareció demasiado fuerte, tan paranoico como castellanizarlo en Casanueva Casas. El nombre puede ser decisivo, Heladería Española se transformó en La Heladería y mantuvo las ventas. El miedo es la mejor de las censuras, quizá por eso nos cambiamos de piso. En la ciudad nos suponíamos más inadvertidos y si antes nos trasladamos... Lo de la tienda no es traslado sino ampliación. Mantendremos ésta en el Paseo de los Fueros, antes del Generalísimo, en Eibain, y abriremos la nueva en San Sebastián. ¿Podré abrirla?, Cristo, no quiero pensar en la carta. Inauguraré la de Donostia, en la calle Legazpi, tan cerca de la Avenida, de la zapatería Ayestarán, de forma muy contraria a como imaginé; será algo subrepticio, casi clandestino, no estoy para signos externos de riqueza. Es mi prueba de fuego como modisto, en mi misma línea un paso más acá de los yuppies Madison Avenue. El gusto urbano del ejecutivo donostiarra es un toque madrileño que no se reconozca y un aire afrancesado que se evidencie; todo ello sin perder las raíces del caserío, a veces basta con un detalle tan simple como llevar desabotonado el cuello de la camisa. El estilo no me puede fallar y no es eso lo que me desasosiega. Es el primer día después y me parece estar dilapidando un tiempo precioso; mi espíritu pragmático, que fue capaz de eliminar a todos los que a mi cuenta diseñaban, posaban, cortaban, ajustaban, sisaban, fruncían, forraban, cosían, remataban, planchaban y presumían, gracias a un hábil prêt-à-porter, ahora no sabe ni por dónde empezar. Nadie los ve, nadie los lee, nadie los quita, pero no se puede decir que nadie los ponga puesto que por ahí marchan las cuadrillas seleccionando las paredes con sus brochas y esquelas; los polis les dejan actuar impunes como si se tratara de camellos repartiendo heroína. Dejaré el cartel hasta que una tormenta decida llevárselo y en tan compleja tarea consumo la jornada. La carta me está matando. Con las compras del piso y el local en peor situación financiera no podían haberme empitonado; parece hecho a propósito, y es que en un pueblo no hay mayor ofensa que el tener éxito y encima sin ser hijo del dichoso pueblo: alguien se está vengando de tamaña ofensa. El dilema es ruina o muerte. A mis hijos no les gusta la tienda y a Koldo, ¿dónde está el Luisito en quien puse mis complacencias?, lo único que le preocupa es cabalgar sobre la belleza serena de su primer amor, la Ducati Paso de 750 c.c. Si respondo afirmativamente a la carta sin remite les habré quitado un peso de encima, no quedará nada de lo que puedan ocuparse. Soporto la herrumbrosa presión de la garganta afanándome en desordenar las telas del almacén, no me atrevo a enfrentarme con el presunto delator, presunto espía, presunto brazo armado con el que he de cruzar un cordial saludo si salgo a tomar el café de las doce. Cualquiera de los 34.278 habitantes de Eibain, según el último censo, puede ser el enemigo.
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