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O INMORTAL

			Alegreime de baixar do taxi. Durante a viaxe tiña unha desagradable sensación de estar parado. A cidade que coñecía desde neno parecía esvarar polos cristais cheos de nicotina repentinamente convertida nun conxunto de formas esfumadas, nun reflexo irreal, nunha colección de recordos escuros que o tempo borraría. O condutor fumaba un cigarro de tabaco negro coma se fosen outros tempos, coma se fumar dentro do taxi sen preguntarlle ao cliente non fose unha temeridade. A min non me importou que fumase, cada un espera a morte como mellor lle parece, o que me molestaba era o que dicía. Era un home canso do seu traballo, un home que perdera a confianza. Non cría nas persoas e todo lle parecía corrompido. Estaba cheo de envexa. Despois dun disco de Raphael puxo outro de Miguel Bosé. Xa digo, cada un espera a morte como mellor lle parece, pero tampouco está de máis un pouco de consideración cos demais. Non lle gustaba o Goberno, dicía que todos eran iguais. Falaba mal do presidente sen preguntar a quen votara eu. Era un imbécil. 

			E eu non conseguía esquecer aquela dor que me apertaba o peito.

			Sentín certo alivio cando o vin marchar fumeando no seu asento sen mirar atrás polo retrovisor. Acababa de dicirlle que non lle daría propina, contradicindo o meu costume, porque non daba propina se o servizo era malo. Lanzou unha ollada chea de desprezo ao espello retrovisor e recolleu os cartos sen dicir unha palabra máis. Se o chego a saber, empezaría por aí. O taxista falara moito e falara de máis, pero non preguntara o máis importante, non preguntara por que ía ao hospital ás cinco da mañá. Non quería meterse en lerias serias. Falaba por falar, para non escoitar o silencio, ou quizais para non escoitar a música que poñía.

			O aire estaba húmido. Xa non chovía sobre o asfalto cheo de charcos. Desde aló arriba víase o porto. Un par de pesqueiros volvían do mar e dirixíanse lentamente cara aos peiraos. Na lonxa habería moita actividade. Os peixes mortos, cubertos de xeo, aliñados como enfermos nos seus cuartos, esperarían para saír ao mundo, esperarían para ocupar os nosos pensamentos un instante e os nosos estómagos unhas poucas horas, antes de integrarse de novo no indeterminado, antes de deixar de ser eles mesmos, aínda que mortos, para volver formar parte do planeta e seguir xirando e seguir avanzando cara a quen sabe onde.

			Camiñei con decisión xunto a dúas ambulancias que esperaban o momento de actuar con todas as súas portas abertas. Os condutores falaban entre eles. Tres enfermeiras fumaban diante da entrada. Un home mordía as unllas temendo que o seu pai non saíse vivo daquela noite fría. 

			En canto crucei a porta de urxencias sentinme enfermo. O aire dos hospitais sempre me fai mal. Non sei se será a calor, a sequidade ou simplemente o medo. Fun ata o mostrador.

			—Teño unha dor no peito. 

			—Como se chama? –a muller levaba o pelo mal cortado e peor peiteado. Todo o fiaba ao uniforme. As roupas de traballo outorgábanlle solvencia profesional, convertendo o seu desaliñado aspecto nunha ínfima parte da maquinaria especializada e eficiente da que formaba parte. Por iso se conformaba con actuar como unha máquina. Eu xa estaba afeito. Non era a primeira vez que ía a urxencias a horas estrafalarias. Contestei todas as súas preguntas antes de que volvese ao principio. Despois das cuestións burocráticas fixo a pregunta que eu contestara como presentación. 

			—Que é o que lle pasa?

			—O mesmo que hai cinco minutos: teño unha dor no peito –non lle gustou a miña resposta. Á burocracia non lle gusta o sentido do humor, e moito menos cando son as cinco da mañá e o ambiente está máis que quente. 

			—Pase á sala de espera –dixo, e miroume por vez primeira. No seu rostro puiden adiviñar un xesto de ironía que loitaba por abrirse camiño entre o tremendo cansazo que a dominaba. Daquela escoitei as voces altisonantes que chegaban da sala de espera.

			—Ela só está pedindo que lle dean a súa medicación –berraba un home de idade indeterminada. Era novo, pero a mala vida estragara xa moito naquel corpo gordo e desamañado. Vestía unha camiseta branca, chea de cotra no peito, coma se a porcallada inscrita sobre o fondo de algodón branco fose un logotipo, a súa favorita imaxe de marca. Falaba apartando do rostro as greñas cheas de graxa nun movemento nervioso. Dirixía as súas palabras a un garda de seguridade que o miraba farto de escoitar. Pareceume que estaba desexando que o gordo lle dese unha boa razón para acabar aquela teima a golpes.

			Pasei xunto a eles. O garda calaba, mirando o gordo cun sorriso ameazador. Fun sentar un pouco máis alá. 

			Para ser tan tarde había bastante xente na sala. As cadeiras eran rectas e duras como pedras do camiño ao inferno. Non había Deus que aguantase sentado dous minutos sen cambiar de postura, maldicindo e acordándose da nai do deseñador daquelas merdas de madeira laminada. Supoño que as encargan así para que a xente non durma, para que estea atenta cando a chaman, para que non se deixe morrer alí mesmo, comodamente sentada ás portas do quirófano que a tería que salvar do inevitable.

			Quedaban varios lugares baleiros xunto a unha señora moi vella acompañada de dous familiares que intentaban protexela da liorta facendo unha muralla coas súas costas viradas. Entre eles e o gordo había outra persoa de pelo longo, coa cabeza baixa e o pelo cubríndolle a cara. Cando pasei xunto a ela non se moveu. Parecía durmir, ou polo menos parecía relaxada, pero non o estaba. Tan pronto sentei, deixando só un asento libre entre os dous, aquela vasoira melenuda levantou a cabeza. Estaba fraca como unha meiga e tamén tiña os dous ollos do mesmo lado da cara, do lado da desesperación. O seu rostro non miraba a realidade, enfrontaba unha miraxe. A humidade da espuma que rodeaba os seus labios botábase de menos nos ollos secos e colorados, abertos como sumidoiros dos que escapan as ratas. Tamén era nova, demasiado nova para estar naquel estado. 

			Estou seguro do que sentía. 

			Eu teño esa mesma sensación ás veces. Hai momentos en que a vida me parece excesivamente pulida, como de aceiro inoxidable. Son curtos instantes de eternidade, de certeza na fatalidade do destino, nos que a miña consciencia patina sobre unha realidade que ten máis de miraxe que de espazo físico onde as cousas poden agarrarse, aínda que sexa polos cornos. Neses instantes querería botarme a correr ata caer rendido, querería saltar dunha ponte altísima, pero o único que fago é agarrar a cabeza e intentar pensar noutra cousa. 

			A rapaza nin sequera pensaba. Limitábase a deixar escapar os seus lamentos desordenados, facendo un discurso incoherente, cheo de patetismo.

			—Vasme dar o Ritrovit, puta de merda? –a pregunta ía dirixida a unha enfermeira que intentaba escapar do asunto sen conseguilo. Cruzou unha ollada de fastío co garda. 

			—Señorita, faga o favor de non insultar –dixo o vixilante.

			—Pois dádelle a medicación –apuntalou o gordo.

			—Só quero o meu Ritrovit! Non estou pedindo nada ilegal. Deumo o médico. A compañeira de cuarto tamén o toma. Nós non tivemos culpa do accidente, foi o outro coche. Estou enferma, teño que tomalo. Que queres, que vaia asaltar unha farmacia, iso é o que buscas, que saque un coitelo e colla o meu pola forza, puta noxenta? –o seu peito exsangüe subía e baixaba ao ritmo das ameazas. A enfermeira, que fumaba demasiado, que tiña corenta e oito anos, que pesaba dous quilos menos que cando tiña vinte, que vivía coas súas tres fillas case que criadas e co seu marido que non lle facía moito caso, estaba facendo a segunda garda seguida para axudar unha compañeira e cansou da canción que levaba escoitando demasiado tempo. Foi cara a ela. 

			—Como te chamas, nena?

			—Jennifer.

			—Eu chámome Ana, dígocho por se tes que volver dirixirte a min –a enfermeira parecía moi segura do que dicía, por un instante crin que tiña a situación controlada, pero o certo era que estaba deixándose levar polos nervios dunha longa noite.

			—Onde está a receita, Jennifer? –dixo, mastigando as palabras.

			—Xa vos dixen que a perdín! 

			—Daquela non hai receita e sen receita non hai calmantes.

			A resposta da rapaza non foi moi sutil, pero foi clara. Non tiña receita, pero a labazada que lle deu á enfermeira deixaba claro que precisaba algún calmante. Despois da primeira puñada, que deixou a Ana muda e petrificada, intentou arrincarlle os ollos coas unllas cheas de terra, pero o garda chegou a tempo de impedirllo. O garda cría que a rapaza necesitaba unhas boas hostias. No seu barrio dicían que non había mellor calmante que unha malleira a tempo, pero a presenza do gordo non lle deixaba saltar o protocolo do hospital. Así que o único que fixo foi separar a paciente da súa vítima, que choraba e tocaba a cara completamente consternada, mentres as outras enfermeiras que fumaban na porta e acababan de entrar foron correndo a axudala. 

			Jennifer fixéralle sangue cunha das súas rabuñadas de fera. As compañeiras afastaron a Ana para facerlle unha cura rápida. Non o dicían, pero as súas caras de terror non estaban xustificadas polo golpe. Todas temían que Jennifer fose seropositiva, temían que o virus entrase na enfermeira pola rabuñada. 

			—Eu só quero a miña medicación! –os berros eran interrompidos polo esforzo con que intentaba soltarse do garda, que era de alí cerca, do barrio das Flores. Suso Peteiro chamábase aquel rapaz que xa perdera moito pelo no curuto dunha cabeza remisa ao pensamento elaborado. A el gustábanlle as cousas claras, prefería as solucións directas. Non era home de grises, senón de brancos e negros, e non lle gustaban os negros. 

			Suso era o último fillo dunha familia chegada ao barrio das Flores nunha segunda vaga, cando os seus primeiros inquilinos empezaran a vender as casas, fartos daquelas ventás estreitas e corridas, daquela construción feble e mal acabada onde non lles cabían os mobles dos seus pais. Os primeiros inquilinos marcharon daquelas rúas cheas de rapaces que non sabían a quen querían imitar e os pais de Suso chegaran para traer ao mundo máis rapaces desorientados. Todos vivían en edificios deseñados por arquitectos que crían no movemento moderno, edificios ordenados como os peixes da lonxa, como os enfermos do hospital, como os cadaleitos nos nichos do cemiterio. A orde era fundamental para darlle sentido a unha vida absurda, un puro caos en movemento aleatorio, cheo de vermes que coleccionan manías, que fan listas, que crean liñaxes nas que os fillos non recordan os nomes dos bisavós, de animais que menten a todas as horas. 

			Suso trataba de poñerlle as esposas cunha paciencia chea de resentimento. O odio gardábao para cousas máis importantes. Cando pechou o ferro, deixando a Jennifer enganchada á estrutura metálica da fila de cadeiras, encheu o peito para recuperar o alento. A rapaza seguía berrando como un disco raiado. O gordo insinuaba abertamente que o seu comportamento era propio dun efeminado. Dicía que só era home para reducir aquela pobre enferma. Das súas palabras parecía desprenderse unha ameaza de entrar en acción, pero o gordo non pasaba das palabras aos feitos. Era demasiado vago. Conformábase con ameazar, porque cría estar na obriga, pero poñerse en pé e comezar unha pelexa era outra cousa. Á fin de contas o garda limitárase a poñerlle as esposas sen deixar ir un remo. Nin unha mísera labazada lle dera á rapaza, e iso que ben as merecía. O gordo apreciou ese detalle de profesionalidade, porque así non tiña que poñerse en pé. Bastaba con soltar a súa ladaíña de insultos.

			Suso secou a suor da fronte. El tamén estaba algo gordo de máis. Seguro que chimpaba bolos a eito entre as comidas e, cando lle chegaba o momento de comer de verdade, enchía o bandullo como un can que non sabe cando volverá comer. Estou tan seguro diso como de que era do barrio das Flores e de que lle chamaban Suso. Cada un dos seus poros levaba ese nome escrito. Estaba impreso nas cadeas de ácidos que formaban o seu ADN, no tecido adiposo que estrangulaba a súa fertilidade capilar no curuto, igualando a súa cabeza uniformada ás cabezas dos frades, a fin de contas el tamén podía dar hostias, aínda que non tiña posibilidade ningunha de axudar na salvación das almas. 

			Pensei na miña alma inmortal. Sería realmente inmortal? Aquel lugar era unha especie de aeroporto, alí había moitas almas rodando pola pista á espera da autorización da torre para emprender o voo. Por que diaños tiña que ser un lugar tan desagradable? Por que tiña aquel aspecto de refuxio atómico abandonado? Por que había tanta cotra no chan? 

			Tiña gana de ir ao baño, pero dábame noxo. Dábame noxo agarrar o pomo das portas. Intentaba manterme illado. Se puidese non respiraría. Imaxinaba exércitos de virus arrastrándose polos meus pulmóns abaixo, acampando. Facendo fogueiras. Defecando xunto aos cabalos. Os hospitais son arrepiantes.

			Pensei na xente que traballaba alí. Pensei en Ana, pensei en Suso, ou Xulio, ou Vilas, ou como fose que lle chamasen ao garda de seguridade. Tiña que ser duro pasar aquelas noites cheas de mortos de medo, cheas de xente que morría sen saber que ía morrer, que chegaba alí de súpeto, sen amañar as cousas, noites cheas de familiares desfeitos pola dor e pola sorpresa. Alí xuntábanse persoas que levaban anos sen falarse, alí diante deles, diante de Ana e mais de Suso. E os empregados tiñan que seguir tirando para diante coma se eles mesmos non estivesen tan irremediablemente perdidos como os que chegaban respirando axitadamente, buscando con ollos crispados sen atreverse a preguntar polo seu fillo accidentado. 

			Ten que ser difícil no medio desa traxedia atender os borrachos e os drogadictos, ou mesmo a xente coma min, que vai alí sabendo que non ten nada importante. 

			O meu eran gases. Xa o sabía. 

			Xa me pasara outras veces. Ceara de máis, bebera un pouco demasiado. Sentía unha presión no peito, sobre todo en determinadas posturas, sobre todo se non pensaba noutra cousa. 

			Ten que ser difícil esquecer a tensión deses momentos. Eu son hipocondríaco, xa dixen que esa non era a primeira vez que ía a urxencias a horas intempestivas, e sempre que vou atopo xente alterada por un exceso de droga ou, como esa noite, pola súa falta. Os empregados teñen que afacerse. Supoño que terminan por considerarnos como bestas, respectan os bichos pero establecen unha distancia, coma se traballasen nun zoo. 

			—Familiares de Amancio Corredoira Souto, acudan ao mostrador de información. Familiares de Amancio Corredoira Souto –alí estaba Amancio, o fillo de Manuel Corredoira, e quizais algún neto, ou pode ser que a filla de Adela Souto coas súas fillas Adela e mais Lourdes e os seus homes. Pensei que naquel aeroporto da eternidade era un dos poucos lugares onde aínda se lembraban as estirpes. Alí onde a xente chega e marcha cara ao infinito é onde aínda se lembra quen é quen, quen deu a vida, quen a terá que coidar. Os hospitais son arrepiantes. Un quirófano non é máis que un cuarto sen fiestras azulexado ata o teito, un cuarto de baño cheo de merda e de sangue. 

			Jennifer calara pouco a pouco. Caera nunha especie de letargo, como os nenos que choran e choran ata quedaren durmidos pero sen dar o seu brazo a torcer, só que ela tiña o brazo esposado a unha cadeira. O gordo tamén calara. Suso foi ao cuarto das enfermeiras para interesarse polo estado de Ana. A sala de urxencias quedou en calma. Pasou un tempo en que chamaron dous pacientes máis, pero á parte dos nomes que saían dos altofalantes só se escoitaba algún murmurio de cando en vez.

			O silencio non me facía ben. Estaba mellor mirando como berraban os demais, non quería pensar en min. Ademais da dor no peito non me encontraba ben de todo. Estaba seguro de que eran gases, pero quizais había algo máis. Que pasaría se esta vez non se trataba só dos gases? 

			Daquela escoitei o meu nome polo altofalante. Fun cara á porta pola que marchaban os pacientes e entrei ao cuartucho onde atendían a xente. 

			Pareceume que só había unha cama estreita e pequena e unha rapaza nova que me preguntaba cousas. Repentinamente sentinme moi nervioso. Aquela rapaza era demasiado nova. Non podía ser doutora. Pensei que sería unha estudante. Non quería morrer nas mans dunha estudante inexperta. Pouco tempo despois estaba conectado a unha máquina que monitorizaba o meu corazón. 

			—Xa está máis tranquilo? –preguntou a rapaza vestida de verde.

			Mireina cheo de desconfianza. Non levaba estetoscopio. Como pode un saber se está a falar cunha doutora, cunha enfermeira ou cunha ATS se todas visten igual? Por que non poñen nas paredes un gráfico explicando as colores dos uniformes e o seu significado?

			—Teño moitos gases –dixen. 

			A rapaza sorriu. 

			—Ás veces non podo respirar. Xa sei que non é grave, pero póñome nervioso. Empezo a pensar e morro de medo a morrer, e iso sabendo que a miña alma é inmortal.

			—Non se preocupe. O electrocardiograma está ben. Sufriu algunha caída ou algún esvarón?

			—Si. Saín dunha cea bastante alterado e algo bébedo e esvarei na beirarrúa. Estiven a piques de esnafrarme. Como o sabes? –volveu sorrir ao ver a miña expresión confundida e baixou a vista para reler o informe–. Cantos anos tes? –dixen, máis sorprendido xa que preocupado.

			—Sempre din que non aparento os anos que teño.

			—A min paréceme que tes dezaoito.

			—Xa llo dicía. Tome esta pastilla –estendeu a man ofrecendo unha desas pastillas duras feitas dunha especie de po solidificado. 

			—Que é? –preguntei despois de tomala.

			—Ibuprofeno. É bo para reducir as inflamacións. Ás veces, cando se fai algún movemento brusco pode contracturarse un músculo próximo aos pulmóns. A contractura nótase coa respiración e a dor pode chegar a confundirse cun infarto.

			—Daquela non son gases?

			—Os gases tamén poden axudar. 

			—Ceei moito.

			—Hai que comer con moderación –de novo o sorriso. Xa me estaba enchendo tanto sorriso.

			—Para que, para morrer delgado? Hoxe foi o cabodano da morte do meu pai. Era un home sanísimo. Non fumaba, non bebía, comía con moderación, pero morreu moi novo. En aparencia conservaba o corpo en perfecto estado, pero no seu interior a morte crecía desbocadamente. Cada dez anos xuntamos a familia para cear na súa memoria. Eu non soporto eses días –a doutora xa non estaba cómoda. Aquel non era o seu terreo. Era demasiado nova.

			—Queríao vostede moito?

			—Eu non o coñecín, morreu cando tiña un ano, pero non soporto a familia e eles non me soportan a min. 

			A confusión estaba instalada na súa mirada. Non sabía que facer. Mirou o reloxo con disimulo. A conversa non presaxiaba nada agradable. Ás seis da mañá a xente pode dicir moitas inconveniencias. Eu quería vingarme da vergonza que pasara diante dela, apetecíame deixala sen palabras, dicirlle cousas que nunca dicimos, facela ruborizarse, falar do sangue e da merda que hai nos hospitais, pero estáballe agradecido. A rapaza tratárame ben. Decidín deixar alí a conversa sobre a saúde.

			—Terei que quedar en observación? 

			—Non, pode marchar xa –volveu sacar o sorriso do peto. A xente nunca aprende. 

			Saín por outra porta. Cando acaban contigo sempre te fan saír por outra porta, así os que esperan na sala non saben que pasou co anterior. Non saben se quedou preso ou saíu libre. Non saben se viviu ou morreu.

			A sala seguía tranquila. Fun xunto a Suso.

			—Que pasou coa enfermeira? –Suso miroume con certa desconfianza. Non sabía se eu era branco ou negro–. Está ben?

			—Marchou para a casa –engadiu un xesto de resignación. 

			Eu quería facerlle unha pregunta, pero outro tumulto chamou a súa atención. De fóra chegou o son dunha sirena que veu morrer diante da entrada de urxencias; os pneumáticos berraron ao frear subitamente. As portas bateron e os ferros das andas golpearon na chapa da ambulancia. Dous enfermeiros corrían xunto ao ferido empurrando as angarellas. Os médicos que esperaban na porta tomaron control do moribundo coma se estivesen nunha carreira de remudas. Todos falaban a un tempo intercambiando información inútil. Suso achegouse para axudar a abrir camiño, pero o camiño estaba libre. Eu quedei mirando como as angarellas avanzaban polo corredor en dirección ao quirófano. Cos médicos dando voces e poñendo cousas naquel corpo maltreito. Os ollos do rapaz que ía deitado nas andas parecéronme os dun peixe. Eran os mesmos ollos moles que se ven nos peixes da lonxa. 

			Suso cruzou algunhas palabras co condutor da ambulancia e volveu. 

			Aquela carreira representaba para min a esencia daquel lugar. Unha verdadeira urxencia hospitalaria que partía en dous a rutina nocturna dos borrachos asustados e os vellos cansos. Un burato que furaba unha realidade aparentemente sólida, pero que era tan ilusoria como a propia existencia. Para Suso era unha noite máis, igual que para os outros. Todo formaba parte da mesma rutina, do mesmo sangue e da mesma merda. Outro rapaz que rebentara o peito contra o canto da beirarrúa. Chegaban moitos como ese. A moto quedaba tirada no asfalto. Despois chegaban os pais, desfeitos. Suso dicía que era fácil recoñecelos pola súa expresión de incredulidade, pola súa fraxilidade, dicía que tiña medo de rozalos por temor a que rompesen en mil anacos, chegaban convertidos en autómatas de xeo, derreténdose de terror. 

			Aquela conversa non me facía ben. Sentíame un pouco mareado. Supoño que era o recordo daqueles ollos de peixe morto. 

			—Ben, eu vou ir indo. Dixéchesme que te chamabas Suso, verdade?

			—Non, chámome Miguel, pero normalmente chámanme Cotas.

			—Ata logo, Cotas.

			Saín ao aire fresco da noite. Xa amencía e non chegaba ningún barco máis. Todos estaban no porto. As caixas repletas estaban aliñadas e o licitador corría sobre elas pisando nos cantos sen tocar o pescado morto. Respirei tranquilo pensando que aquel non era o día do meu despegue. Xa o sabía. Eu son inmortal. 

			Nese momento o trombo moveuse outra vez, avanzou pola arteria ata deterse nalgún lugar do meu cerebro. Sentín unha forte dor de cabeza e caín ao chan. 

			Quedei mirando o ceo, que empezaba a clarexar, as estrelas perdíanse na luz púrpura. Nese momento pensei que morría. Se non fose inmortal o universo enteiro borraríase da miña consciencia, desaparecendo comigo. Á fin de contas seguiría sendo inmortal no que a min respecta. Que máis me ten o universo se eu non o percibo? O mundo non existía ata que cheguei a el e cando morra o universo enteiro marchará comigo. Todo quedará convertido nunha frase inconclusa, nun pensamento imperfecto.

			Vin un home que chegaba xunto a min. Era o condutor dunha das ambulancias. Eu tiña a cabeza dentro dun charco. Notaba como a auga entraba polo meu oído dereito, sentíame como un peixe. Alegreime de ser tan hipocondríaco. De non selo non había estar na mesma porta de urxencias cando me pasara o que me pasou. 

			O condutor falaba, pero eu non o escoitaba. Supoño que é normal cando tes unha orella chea de auga. Nese momento era medio peixe. Non sei que pasaría co outro oído. Pode ser que aquel fulano falase moi baixiño, seguro que pensaba que a sirena da ambulancia xa berraba dabondo por el.

			O condutor ofreceume a man para que me levantase e eu intentei collela, pero as miñas aletas non respondían. Estaban tesas, pegadas aos meus costados, aliñadas como as miñas escamas de peixe morto.

			O home berrou chamando a alguén do hospital e por fin escoitei a súa voz. Que susto levara. Xa estaba empezando a pensar que aquel ía ser o momento en que a torre me concedía o permiso de despegue. Pero non, xa volo dixen antes, eu son inmortal.

			Abrín a boca, aínda con certa dificultade, para dicirlle que non se preocupase, que estaba ben, pero non escoitei as miñas palabras. Foi coma se a frase quedase cortada, coma se non puidese dicirlle que estaba morto.

		

	
		
			
UNHA MAÑÁ ESPERTA

			Unha mañá máis. Outro día abarrotado. Unha estrada desbordada de aceiro coloreado e tubos de escape que gotean. A radio ornea. Primeiro noticias sobre Afganistán, logo sobre un congreso político internacional, despois sobre conxecturas e proxeccións. Quen pode crer unha noticia redactada en tempo futuro? A desconexión local supera a súa capacidade de resistencia. El xa sabe o prezo da oferta de deterxente de trinta e seis caciños. Sabe a oferta para o salame en paquete de douscentos gramos. Sabe a canto sae o café soluble levando tres unidades ao prezo de dúas. A man obra, sen mediar intercesión cerebral, para acabar definitivamente coa tortura. 

			Un suspiro de alivio. 

			O silencio é reconfortante. Os coches seguen parados. Observa a fila desde a súa berlina familiar de luxo. Os vehículos intérnanse na cidade como a arteria carótide avanza polo seu pescozo e se ramifica dentro do cerebro, bombeando o osíxeno necesario para manter a actividade. Cara atrás, mirando polo retrovisor, ve como a fila se estende e crece ata onde o asfalto vira, ocultando o rastro que se disemina e se perde pola campiña adxacente. Unha válvula do corazón ponse verde e un grupo de coches é bombeado cara ao interior da cidade. 

			Vinte e tres minutos despois percorreu os mil seiscentos catorce metros que o separaban do aparcadoiro da súa empresa a unha velocidade media de catro quilómetros e douscentos dez metros por hora. Disponse a aparcar. Sempre foi un bo condutor. Sempre aparcou ben sen ter que concentrarse na manobra. A súa esposa díxollo infinidade de veces. Por iso o sorprende tanto escoitar ese ruído de aceiro esgazado ao esmagarse contra o piar de formigón. 

			Couto baixa do coche. Incrédulo, observa o lateral do vehículo. A chapa, aprisionada contra a columna, está fendida, e a pintura forma caracoliños xunto aos sucos, como fai a manteiga ao estenderse por un coitelo. Couto sente un súbito vómito. Un sabor acedo sóbelle desde o estómago e quéimalle a garganta. Agárrase o abdome, lixeiramente avultado. Contrae os beizos. Rasca a cabeza. A pel das súas tempas está cuberta por unha finísima película de graxa que vai debilitando o seu cabelo, cada vez máis escaso, cada vez máis débil. Suspira. Non queda máis remedio que inverter a marcha do automóbil, aínda á custa de reincidir no estrago da chapa, para poder manobrar e aparcar correctamente. Volve ao coche e faino. Ao saír apoia a fronte contra o teito e permanece prostrado un instante. Sabe que almorzou ben, sabe que o vómito non corresponde a un exceso na inxestión que dificulta a dixestión. O vómito forma parte do que lle está a pasar, do que intenta ocultar custe o que custe. 

			Incorpórase subitamente preocupado pola posible presenza no aparcadoiro dalgún empregado da empresa. Mira aos lados. O bosque de columnas raiadas parece habitado unicamente polos automóbiles durmidos, quentes algúns, revendo un vapor invisible.

			Couto respira aliviado e diríxese ao ascensor avanzando sobre un chan avermellado que se mantén lustroso pese a sufrir o continuo rodar dos pneumáticos. Os tubos de neon, periodicamente ancorados ao teito, aluman o seu paso decidido. Couto ten bo porte. Sempre pensou que o seu aspecto representa unha desvantaxe para a súa profesión. Os clientes están dispostos a aceptar unha boa idea, pero prefiren que as boas ideas nazan en mentes encadeadas a corpos imperfectos. Comprácenos os corpos febles, os corpos fracos ou os corpos excesivamente gordos, vale calquera tipo con tal de que sexa amorfo nalgún sentido. Os clientes prefiren cranios calvos para dar a luz as ideas que eles non saben ter. Pero Couto, aínda agora que cumpriu os cincuenta e dous anos, conserva a graza e o vigor nos seus movementos. A roupa informal negra ou gris marengo, o uniforme, como a el lle gusta referirse á indumentaria que utiliza cando vai traballar, ten calidade e as teas caen adecuadamente, moldeando a súa figura atlética. Cando era mozo xogaba ao baloncesto. Se fose máis alto quizais tería triunfado. Quizais.

			A planta sexta ten un longo corredor central enfrontado ao ascensor. Á dereita hai unha mesa que enarbora o logo da empresa e detrás está Lorena, unha secretaria que xa foi máis nova e estivo en mellor forma. Lamentablemente, influída polo costume e a falta de interese, agora é ata máis incompetente que cando foi contratada. Couto saúdaa e escoita con amabilidade os recados que recompilou nun caderno con tapas de fantasía. Finxe escoitar con celo, pero a súa mente voa. Pensa que comeza a ser un gasto inútil para a empresa. Pensa que ten mellor aspecto que capacidade profesional, e iso que a súa aparencia xa non é a que era. Pensa que Lorena e el pertencen a un mesmo grupo de empregados: os que serán despedidos en primeiro lugar en canto as cousas se torzan un pouco máis na empresa. 

			—Desexa algo máis, señor Couto? 

			—A que hora chamou Constenla? –pregunta ao saír do seu ensimesmamento, tratando de ofrecer o xesto de concentrado interese que tan bos resultados lle deu sempre. 

			—Hai dez minutos, doce quizais.

			Couto alza as cellas desconcertado pola precisión e consulta o seu reloxo de marca, coma se os minutos tivesen algunha relevancia. 

			Sorrí educadamente e tras inclinar a cabeza cun xesto benevolente diríxese ao seu departamento. A ambos os dous lados do corredor, os acuarios están habitados por peixiños laboriosos, moito máis novos ca el, e seguramente máis decididos a enfrontarse cos dentes para conseguir algunha migalla sobrante. Couto séntese observado ao camiñar por ese corredor. Por algunha razón que non chega a comprender faille recordar unha pasarela de moda. Se tivese un pouco máis de coraxe quitaría a chaqueta e colocaríaa sobre o ombro. Abriría o último botón do seu polo marengo e desfilaría mirando altivamente os peixes que o observan desde detrás dos cristais. Pero non ten ningunha coraxe. Ao contrario, atópase acovardado. Camiña ata o despacho dos creativos e entra. Solórzano e o pibe Muñoz saúdano. Devolve o saúdo e cruza a sala ata chegar á porta do seu despacho. Entra e pecha. Na porta un letreiro reza «subdirector creativo».

			A mañá transcorre sen grandes novidades. Iso é o que está a romper os nervios de Couto. Ultimamente todo parece transcorrer demasiado lentamente, demasiado simplemente. Non hai novidades. Non hai tensión. Todo é demasiado previsible, demasiado fácil. 

			Despois do seguimento dalgúns temas rutineiros, como asegurarse de que as probas de imprenta estarán listas para a reunión da tarde, logo de falar duns espazos cos encargados de maquetaxe de dúas revistas, logo de convencer o da páxina web para que cambie dunha vez esa cor que reproduciron mal e logo de chamar a irmá de Lucas, que está de aniversario, decide dedicarse a pensar na nova campaña do viño. 

			O bodegueiro virá ao final da mañá e terán unha primeira reunión. O viño resúltalle insoportable. Non sabe por onde empezar. Cando un cliente di que quere unha nova campaña e que decidiu cambiar drasticamente a imaxe do produto pode estar pensando calquera cousa. Os pensamentos do cliente son a miúdo indescifrables, pero o seu traballo consiste en expresar de forma enxeñosa o que o cliente pensa, ou o que querería pensar. O peor é cando os clientes conservadores como o desa mañá cren que queren algo diferente, mais o que verdadeiramente ocorre é que acababan de pechar as contas do último semestre e os resultados foron infames porque a xente non ten pasta, ou que a súa amante acaba de largar con outro, ou que o seu fillo está a proba para ver se pode dirixir a empresa familiar. Normalmente, cando se lles ofrecen as novas ideas sempre se asustan e néganse a aceptar calquera proposta. Ao final eses traballos adoitan terminar por converterse nunha repetición da última campaña que tivera éxito cambiando algunha cor, cambiando algún elemento secundario, facendo o mesmo de sempre e felicitando o cliente pola súa valentía ao embarcarse nun cambio de imaxe tan atrevido. Farto de mirar unha folla en branco decide convocar unha reunión para discutir ideas co resto do departamento. 

			Un minuto e medio despois, cando Solórzano volve do cuarto de baño, comeza a reunión na sala máis desordenada da oficina. As paredes están cheas de carteis e reproducións de cadros, hai fotos e recortes de toda clase. As mesas están acuguladas de revistas. Detrás da ventá, o mar axítase por un vento cálido. A primavera é case unha realidade palpable. Están todos menos o director creativo. O director creativo é o dono da axencia e está en Madrid, negociando un asunto que non comentou con ninguén na empresa. El móvese noutro nivel, por iso é o xefe, por iso consegue clientes. Chegará a tempo para reunirse co bodegueiro, aínda que normalmente non se ocupa da creatividade. Como moito fai súa unha boa idea que alguén lanza ao aire. Couto está abatido e desorientado. Nin sequera ten gana de traballar. Nin sequera ten gana de disimular, e iso si que é novo. Pero o medo paralízao.

			—Polo menos sabemos que o protagonista da campaña non vai ser un pibe, non é certo? –Solórzano ri o chiste do pibe Muñoz. Couto tamén. Enxuga unhas pingas de suor que sente esvarar polo rostro. Non quere parecer nervioso, non lle importa parecer canso, ata aburrido, pero nervioso non. Os nervios delatarían o seu temor a ser substituído. Couto pídelles aos outros que expoñan o que prepararon. Ofrecen varias opcións: asegurar a clientela actual, buscar novos segmentos de poboación, penetrar en novos mercados etc.

			Couto escoita e observa. Pensa que o pibe Muñoz é enxeñoso pero non asusta. Se non fose arxentino nin sequera o terían contratado. Está na empresa porque a creatividade arxentina está de moda. As modas son moi importantes, ata nunha axencia de publicidade: un ámbito no que, se fose posible, deberían estar vacinados contra os seus efectos. Pero non se pode. No fondo o xefe tivo razón ao contratalo. Hoxe en día un creativo arxentino é moi útil. Os clientes morren de gusto cando escoitan as súas ideas, aínda que só sexa polo acento. O verdadeiro perigo está en Solórzano. Solórzano nunca vai ter unha idea brillante, pero sempre aparece con algunha antiga campaña americana, ou inglesa, ou italiana, ou sueca, que serve perfectamente ás necesidades do cliente. Nunca ten un mal xesto. Nunca perde os nervios. Ademais é un anano esmirrado. É pequerrecho e cabezón, e con esa roupa escura parece un verdadeiro director creativo. Couto pensa que calquera día vai almorzar coa noticia de que Solórzano queda co seu posto. Así pensa, mentres escoita os seus compañeiros, mentres fala e expón as súas ideas, mentres prepara diferentes alternativas. 

			Ábrese a porta de cristal e entra o xefe. Antes de que interrompan a conversación para informalo, fai un xesto cominándoos a que continúen falando. Apóiase nun moble con trinta caixóns estreitos e alongados. Couto segue dirixindo a reunión, pero non pode evitar observalo con receo. Teme ver nos seus ollos unha chiscadela de desprezo, un aceno de fastío previo á decisión fatal. A suor volve escorregar polo seu rostro. Agora non se atreve a secalo. O xefe chámase Leopoldo. Leopoldo Zaldívar. Couto cre que se el tivese un nome semellante, un nome que só pode pertencer a un ditador centroamericano ou a un home de negocios con moito éxito, tamén el triunfaría. Talvez. Pero el apelídase Couto, por iso fracasou na vida, por ese detalle nimio. Por non ter un nome sonoro. 

			Zaldívar rasca a cabeza. Couto teme que ese xesto denote que descubriu o seu aburrimento e a súa desidia. Teme que non lle gusten en absoluto as ideas que están expoñendo. Sabe que non atoparon nada orixinal. Decide lanzar unha mirada aos ollos do xefe xusto no momento en que el tamén lle dirixe unha mirada penetrante. Couto asústase. Baixa a vista. Un instante despois volve mirar. Os ollos do xefe estano esperando, aínda que cre percibir que non hai desprezo neles, quizais curiosidade. Pero definitivamente hai algo. Couto limpa a suor sen acordarse de que non quería facelo. 

			–Dime, Leo.

			–Nada, seguide. Está moi ben. Podes vir un segundo antes de continuar? 

			Couto asente solicitamente. O xefe sae ao corredor e Couto vai tras el. Traga saliva. Supón que chegou o momento de afrontar a realidade. Zaldívar detense enseguida. Parece que nin sequera vai molestarse en levalo ao seu despacho e darlle unha explicación. Couto sofre un ataque de pánico. Cre que o vai mandar á súa casa con vento fresco. Vai ser despedido alí mesmo, no medio da pasarela de desfile. Ten que reprimir outra náusea súbita. Consegue controlar o espasmo sen que Leo se decate. 

			—Non quería dicircho diante dos outros para que non se relaxen, pero creo que non imos cambiar moito. O fillo do dono quere renovar a imaxe, pero ao final farán o que diga don Fulxencio. 

			—Entendo.

			Leopoldo dálle unha palmada de ánimo. O seu sorriso ábrelle o camiño cara á retirada. Couto pensa por un instante que todo son imaxinacións súas, pensa que o seu posto está seguro. O xefe trátao con confianza. Non é que manteñan unha verdadeira amizade. Desde que se separou da súa primeira muller as relacións son máis distantes, pero non por culpa do seu xefe. É a muller de Zaldívar a que nunca lle perdoou que se separase de Matilde, e moito menos lle perdoou que casase con Isabel. A muller do xefe non soporta as femias atractivas, e moito menos se son máis novas ca ela. Por iso xa nunca cean xuntos. Pero non porque o xefe xa non lle teña aprecio. É pola súa muller.

			—Que tal en Madrid?

			Leopoldo baixa imperceptiblemente a vista. 

			—Ben, moi ben –o xefe sorrí de novo e afástase cara ao seu despacho. Por un instante a Couto pareceulle percibir un escintileo de vergonza nos seus ollos. Volve á sala de creativos. 

			Catro minutos despois de volver á reunión, pensa nunha explicación para o estraño comportamento do xefe. Quizais foi a Madrid para entrevistarse con algún creativo emerxente. Quizais o perigo non está na oficina. Despois de todo, os demais son tan mediocres coma el mesmo. Pero o perigo podería chegar de fóra.
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