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				NOTA DEL EDITOR:

				para esta edición se ha considerado oportuno conservar los usos de puntuación y cuestiones de tipografía de la primera edición revisada por el autor.
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				Torregorda, mayo 1966.

				Doctor don José Benavente Campos.

				Querido don Pepe: 

				Yo sé que no fue usted el que asistió al parto de Juan Lobón, ni el que diagnosticó, ya desde lo húmedo, que no era como todos. No fue usted de puro milagro.

				Por eso le dedico este cuento de cazadores que aprendí de los hombres y los ecos que van dando tumbos por esas serranías del Aljibe, Bermeja y Ronda, en un sitio que no quiera usted localizar en el mapa porque no está allí: está, según se va, tirando para arriba, en la encrucijada de los que nunca perdieron la fe en su destino.

				Sonaba todo con tanta insistencia, que hasta celos sentí de que alguien con más merecimientos se me adelantara a escribir esta fábula, que estaba, a medio tiro de escopeta, dispuesta a dejarse matar por el primero que apretara el gatillo.

				Hay algo que no quiero dejar de señalar: usted sabe que la gente de esta tierra tiene el buen gusto de abreviar cuanto sobra a las palabras una vez que se han hecho comprensibles. Si yo he utilizado la fonética al uso y no la de los tos y los nas, lo hice considerando que el sonido de un acento que es alma, no se puede llevar al papel sin ponerle a la vera un pentagrama con notas musicales. Y yo no sé tampoco música.

				Vaya mi envío para usted y para esa humildad que, como las cabras, ramonea todavía en lo subdesarrollado.

				Afectuosamente.

				Luis Berenguer.

			

		

	
		
			
				Cuatro cosas para antes de empezar

			

		

	
		
			
				A lo primero la ley no era como ahora, que la abuela de don Gumersindo la cambió a su capricho. Antes no era así. 

				Yo me sé la miga de la de antes aunque no me sepa algunas palabras, que tampoco va a acordarse uno de todo. Así era la de antes:

				«Los bichos montunos son de todos y de nadie: del que los trinca. No hay castigo por matarlos».

				«Si el dueño de una tierra no quiere cazadores en lo suyo, eche los bichos fuera. Si no los echa y alguien entra allí a cazar, no hay castigo».

				«Si lo que quiere el dueño es guardar los bichos para cazarlos él solo, que pague. Lo que se saque que lo repartan entre los que se perjudican no entrando allí a cazar».

				«Si a un hombre lo trincan cazando donde lo del otro hombre que ha pagado para que nadie entre en lo suyo, castigo: diez bastonazos. El otro hombre ha pagado, nadie debe entrar en lo suyo».

				«Si no lo trincan, sino que el dueño se entera cuando el que entró anda en lo libre y no en lo suyo, castigo para el guarda de lo suyo: diez bastonazos. Para el que entró no hay castigo: se la jugó y ganó, pagó ya con el miedo. Si el dueño es el guarda, tampoco hay castigo; pagó con el berrinche».

				«No le quites el arma al cazador: son sus pies y sus manos. Si merece castigo, dale bastonazos, pero no le quites el arma».

				La ley antigua decía más cosas, pero no eran asunto de cacerías y es tontera ponerlo aquí todo.

				Yo la leí siendo muy chico y padre me la empapaba para hacerme el entendimiento. Esa ley venía puesta en un libro muy gordísimo, con estampas de colorines, que padre cogió en la basura de la Zarza, un libro que le decían La Esfera y que contaba todo lo que hay y todo lo del mundo.

				Decía padre, que la abuela de don Gumersindo tiró aquel libro para que nadie supiera cómo era la ley de la verdad, la de antes, para que nadie le viniera a calentar las orejas con comparaciones.

				Los papeles lo cambian todo si tienes influencia y convidas a éste y al otro que los escriben. Eso hizo la abuela de don Gumersindo que siempre trajo el mundo revuelto con sus caprichos.

				*

				Nunca me gustó ver un reclamo de pájaro perdiz y ahora menos, ahora que me sé lo que es llamar al campo que queda por fuera de la reja.

				Tan malo es esto que me he puesto a escribir.

				Don Fermín, el alguacil, se troncha de reír cuando le digo que voy a llenar un libro con mis cosas. Yo de pluma sé para mi avío y, si un libro son palabras de las que yo sé poner, a don Fermín y a su risa les pueden ir dando.

				Un libro de novios, o de fulanas y cosas de ésas, no digo yo que fuera capaz de inventarlo. Para eso hace falta tener mucho en la cabeza, ya lo sé yo sin que me lo diga don Fermín, pero de lo mío, de lo que yo sé, ¿por qué no voy a contarlo?

				Si estuviera libre, claro que no escribiría, ni perdería el tiempo en tonteras, que esto no es lo mío, ni razón tendría de hacerlo. Ahora la tengo.

				Yo soy Juan Lobón y estoy aquí no por robar una caballería, no por matar un hombre, ni por lo que es razón. Aquí me trajeron porque la cuerda siempre se rompe por lo más flojo, porque la justicia tiene la querencia del que más puede y porque la ley es mala.

				Si me hubieran puesto a la sombra por hacer lo mío, a la sombra estaría por la verdad, no que ahora lo estoy por la mentira.

				Soy cazador y no soy ladrón. Viví siempre de mi oficio como otros viven del suyo. Pero nadie va a la cárcel por capar cochinos, guardar cabras o herrar una bestia. Por cazar, sí.

				Pero si por cazar me hubieran traído, si por trincarme en el monte me hubieran apretado, preso me vería por la verdad; no que ahora, por no haberme podido trincar en el monte, por no haberme quitado la caza, la honra me quitan y me ponen de ladrón entre rejas. Es la justicia y no soy yo quien miente, pues si ella está del lado de don Gumersindo, que es el que más puede, la razón está del mío, aunque de nada sirva.

				*

				Hicieron la ley para los viejos, para los cojos, para los que no saben, ni pueden, ni sirven para la lucha del monte. No dio Dios piñones al que no tiene dientes, ni le puso colmillos a la vaca, sino tetas. 

				La ley nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores. Por eso tenemos que cazar sin la ley, porque la ley es mala.

				La abuela de don Gumersindo sabía mucho, pero el que escribió esa ley nada sabía. Mala ley la que no echa cuenta de lo principal. El pobrecito que la escribió, harto de vino y regalos, no podía ser un cazador y puso en el papel lo que le dijeron, sin saber lo que ponía.

				Yo no soy más listo que nadie y si me pongo a dar lección de lo que entiendo no es por mérito que yo tenga. En esto de la cacería, no en otra cosa, tuve muy buenos pañales y un padre que heredó del suyo y de su abuelo lo que me dejaron para ser hombre: los saberes del monte.

				Mi padre fue el mejor en lo suyo. No todo el mundo puede decir lo mismo de su padre y por eso no me las doy de nada. Si yo hubiera nacido en la cuna del que escribió la ley, también sería un ignorante.

				Lo que un cazador conoce, sólo otro cazador puede conocer, y no es igual decir una cosa muy bien pensada por capricho de decirla, que meterle el sentido de la vida.

				Con la ley nueva en la mano, yo puedo matar el bicho del coto que sale a la cañada y no puedo matar el de la cañada que entra en el coto. Si el bicho anda a su aire, sin hierro de nadie, ¿qué cambia, de suyo, por matarlo aquí o allá?

				Si lo que no me dejan es entrar con arma en lo de don Gumersindo, cuando sin arma entro, y no piso trigo, ni zahína, ¿qué daño hace el arma al campo? Si por el bicho no hago daño, porque no tiene dueño, y por el campo tampoco lo hago, ¿qué es lo que castiga la ley? Por eso digo que la ley es mala.

				Yo no soy más listo que nadie pero, a lo que a mí se me alcanza, si don Gumersindo compra todas las tierras, porque le sobran los cuartos para eso y para mucho más, y pone de tablillas todo lo ancho del mundo, ¿dónde íbamos a pisar nosotros y los que hicieron la ley? Por eso la ley es mala.

				Yo no puedo pisar sembrado, ni lo que tiene techo, pero todo lo que por arriba y por abajo no tiene fondo, ni obra, ni semilla, puedo pisarlo. Ésa es la tierra por donde vamos los vivos y se quedan los muertos.

				*

				Yo he oído a la gente del señorío decir que don Gumersindo es un cazador muy fino y que don Senén es un cazador muy sabio. Esto es una tontera muy grandísima, la diga quien la diga. ¿Cómo pueden ser don Senén y don Gumersindo cazadores? ¿Dónde aprendieron esos saberes, si nunca pisaron el campo solos? Cuando se mienta un cazador, se mienta el que se ha casado con la caza, no el que chicolea con ella por la reja, el que tiene ese oficio porque lo aprendió y le da de comer. 

				Hay quien se pone bravo cuando le dices que no es cazador, sino aficionado, porque se piensa que es un piropo que no le quieres echar. No es un piropo, es un oficio.

				La Sara cura a la gente y no es médica aunque le digan la Médica. Le tiene afición a curar y hace lo que sabe. Pero La Sara no es don Celestino, que aprendió lo suyo y de eso vive. Los méritos de don Celestino, son, de suyo, de lo que él es. Los de la Sara, una afición sin fundamento.

				Lo malo es que la ley nueva es un empeño en lo nuestro para los que no tienen fundamento, para los que se divierten con lo que es nuestra vida.

				La ley y el aficionado se piensan que la cacería es cosa como la pelota o el dominó. También los ricos se divierten con las mujeres y en ninguna parte dijeron que se debe meter preso al que se case con ellas. ¡Más valiera algunas veces!

				También dicen que esto es oficio de vagos y como he de contar los trabajos que da, ni gasto más en contestarles. Pero los peores son los que, sabiendo la vida de uno, te dicen que cambies de oficio. Eso no se le dice a nadie que se haya dejado la vida en el suyo, porque lo más malo que hay, peor que fracasar con la mujer, es fracasar con lo de uno, su oficio, su trabajo.

				*

				Si yo ahora me he puesto a contar lo mío, nadie se piense que lo hago para que me tengan en cuenta de que diga, de por mí, lo que no han podido sacarme con el palo.

				Yo sé que nadie se baja del burro para que el burro descanse, sino porque se cansó de ir en burro o porque llegó al final. Nada cambiaría si lo blanco fuera negro y lo negro blanco. He vivido para saber que nada tiene remedio, que las palabras son liantas y dejan las cosas como son y como serían aunque las dijéramos del revés. Hay quien gana cuartos por liar con las palabras, quien vive de ojear mentiras, porque todo dios va buscando sacar la tajada más grande. Por eso nadie busca la verdad, sino ir a su avío.

				Pero yo voy a decirla y cuando lean lo que voy a poner aquí, todos estarán de acuerdo: los que me quieren y los que no me quieren. Unos dirán que me den bastonazos por escuchar lo que quieren escuchar; otros dirán que me den bastonazos por comprometerlos después que me quisieron y ayudaron. Ni a los unos ni a los otros les deseo una gana como esta mía de decir la verdad. Alguien tiene que decirla de una vez y voy a ser yo, sin pensar en mi avío, sin pensar en los otros, sino en la herencia de mi sangre que no es simiente de podenco, que hay más, sino una casta que se acaba.

				Otros pueden dejar dineros, tierras, saberes; yo sólo puedo dejar limpio lo que otros me ensuciaron. Por eso no diré mentira que yo invente, ni verdad que todos no sepan por dentro. Si algo cuento torcido, será porque, de suyo, nunca lo supe derecho.

				Yo nunca dije mentira sino por defenderme de la mentira, ni voy a ponerla aquí cuando sólo la verdad me encela.

				No hay venado que dure sin echar cuernos, ni mentira que dure sin echar su verdad. La mentira que me trajo aquí, echó esta verdad que cuento.

				Con todas mis ganas y como sepa, pondré aquí la lucha de mis días, lo que yo escuché con mi oreja, vi con mis ojos y olí con mi nariz. No es al juez, no es a los civiles, ni al miedo, ni al palo, a quien yo hablo. Hablo a mi casta con palabras lo que a mí me habló la vida.

				Todo dios sabe las razones de don Gumersindo, las de don Senén, las de la ley y la justicia, pero nadie sabrá las de Juan Lobón si yo no las cuento.

				*

				Soy cazador como lo fue padre y lo fue abuelo y toda mi sangre desde que se recuerda. La casta, con ser muy principal, no lo es todo, pues hay quien sale a ella y quien no.

				Mi hermano Pepe, que fue el que me crio, hijo de padre y madre como yo, salió más, un estilo, como la gente de madre. Tenía saberes y facultades, pero no llevaba la cacería en el cuerpo y la dejó en cuanto tuvo oportunidad. Cazaba, pero no era cazador. El que lo es vive de eso; el que no lo es, no. En todos los oficios los hay buenos y los hay malos. Hay herrador que, bestia que calza, bestia que deja coja, y hay herrador que calza la coja y la pone buena.

				En todos los oficios pasa esto menos en el mío. Aquí, el que lo hace mal, o se busca otra cosa o se muere de hambre. Con ver mucho hechío de conejo, no se come conejo, ni con ver cabra o corzo en el monte se trinca cabra o corzo. Aquí, quien pierde la ocasión, pierde el día y no se enmienda.

				El Clemente, el encargado de don Gumersindo, vino esta mañana, y al verme en el cuarto dijo de broma:

				—El gandano está todavía en el cepo.

				Para él, el gandano era yo. Lo decía por bromear con una poca mala leche, pero me dio igual, porque el que no cace de la misma forma que el gandano, ni es cazador ni es nada. El gandano caza con hambre y con miedo, por eso lo hace bien. Ni la puntería, ni la ropa, ni las buenas piernas, dan el sentido que hay que tener.

				En el monte sólo viven los flacos, los que andan con el miedo metido por el culo. El ojo confiado no ve, ni la oreja escucha, y la nariz ventea. Al cazador lo amaña el miedo a volver de vacío que es la muerte, y el miedo a la guardería que es la cárcel. El miedo enseña lo mismo a taparse del guarda en un lentisco de a palmo, que a arrimarse a una cabra subida a las piedras. El miedo enseña a llevar la sombra en los riñones, a ser como una piedra en un limpio y un tronco de chaparro en el chaparral. A eso enseña el miedo, que el hambre enseña a todo lo demás.

				Padre, que lo sabía todo y también sabía leer, decía que abuelo era mejor cazador que él porque no tenía libros en la cabeza. Eso decía padre que nunca dejó el monte y que mataba cochinos con los perros y un cuchillo, sin escopeta.

				Por eso es tontera pensar que don Gumersindo o don Senén sean cazadores. ¿Dónde van sin uno, con toda su puntería, sus botellas de agua, su asiento y tantísima pamplina? De mí sé decir que nunca aprendí nada de nadie que llevara las uñas limpias. Pues, ¿y las cosas que ponen ellos en los libros?

				Una vez fui con un señor, de otro país que no el nuestro, a las nutrias. Las aguardaba en las aneas, allá en la laguna y, noche que venía él, noche que echaba a perder la espera. Yo le decía:

				—Usted no para de moverse y de respirar fuerte. Así osea usted la caza.

				Era hombre de edad con una exageración de amor propio, y yo me pensé que le cayó malamente escucharme decirle aquello. Pero me contestó:

				—Los santos y los cazadores podéis guardar silencio. Yo soy un viejo con los bronquios estropeados.

				Lo que dijo tenía muchísimo sentido. Hay que pasar las fatigas que uno pasa para saber aguantarse creyendo que la cacería va a sacarle a uno las miserias.

				Entonces le conseguí yo quince pieles, cosa que Manolo, el de la Casa de Postas, podría decir, pues él las mandó curtir.

				*

				Soy cazador como soy moreno, como la Sinta es bizca. Bueno o malo, es lo mío y apechugo con ello. Además, ¿qué otra cosa podía ser yo? Se engancha el mulo al carro y tira. Yo soy un mulo contento con su carro, y sé muy bien que, quitando el oficio de médico, que es el que hay que respetar, los demás todos son peores que el mío.

				Hay oficios macho y oficios hembra. Oficios que van dando: cazar, sembrar, curar; y oficios que van tomando: guardar, limpiar, divertir.

				Para un tío que hace algo, hay cuatro que chupan. Porque yo cazo, hay guardas en la Zarza y hay guarda en Cabrahigo y en el Tarajal, hay civiles, hay juez. Porque Miguel hace pan, coge espárragos o amontona huevos y anea, hay un recovero, hay un puesto en la plaza, hay guardias civiles y hay juez. Porque Vitilo labra la tierra y siembra su grano, hay camionero, hay marchantes, hay tiendas de montañés, hay civiles y hay juez.

				Hay oficio de médico, como don Celestino, que donde pone la mano la pone Dios; y hay oficio de ésos de los pleitos, como don Senén, que sin ellos nada se perdía, y donde ponen la mano todo se caga.

				Así tendrá que ser porque así ha sido siempre, pero el que tiene oficio hembra que nunca quiera montarse en el que tiene oficio macho. Que un guarda, cuando cumpla con lo suyo, cumpla bien, busque al cazador que le ensucia el campo, pero que nunca olvide por quién come. Cariño le tengo yo al conejo que trinco y al que se me va, porque de él como.

				Don Gumersindo tiene su guardería, pero cada vez que quiso palmear el vedado, me puso a su vera. Si yo no hubiera entrado al vedado, ¿cómo podía conocerme las querencias, los viajes, los correderos, donde parió la cochina y cuántos rayones se cuajaron en el Berrocal? Si me quiere a su lado porque soy cazador, ¿cómo quiere que lo aprenda quedándome en lo mío?

				Aquí me han traído por lo que no hice y aquí me tienen por lo que no saben. Me llamaron ladrón cuando se hartaron de llamarme furtivo sin que nadie me tomara los vientos en el campo. Se hartaron de tenerme miedo, no porque me echara la mula a las espaldas, sino porque sabían que yo podía más que ellos en el monte. Me han querido avergonzar por lo bueno que he hecho y por lo malo que hice sin saber.

				Yo no digo que tenga mérito para que ellos me apreciaran, pero ellos eran muchos, todos con mucho poder, muchos cuartos y mucho en la cabeza. Les jugué sucio cuando sucio me jugaron, y limpio cuando me jugaron limpio. Si les calenté la cabeza fue porque antes me la calentaron a mí. No es que yo lo diga por nada, que es la verdad, que a mí de chico me quiso todo el mundo y, por eso, queriendo a todo el mundo me crie. Después, nunca me gustó hacer nada dañino, y el daño que hice fue para dejar bien pesadas las cosas: a cada cual lo suyo. Tuve que llegar aquí a este cuarto para ver lo poco que me querían, las ganas de hacerme daño que tenían todos.

				—Si te vemos en la sierra vas a perder los dientes —me decía el cabo.

				Yo iba a la sierra y no perdí los dientes, aunque ahora me los hayan reblandecido a cuenta de lo que no he hecho.

				Don Senén, que él y yo somos como el búho y el águila, que ni en retrato nos llevamos bien, vino aquí a mojar sopas y a decir que me defendía. ¿Qué va a defender él, que ni es capaz de defenderse de los pinchazos de una carrasca?

				Uno puede caer y apoyarse en quien sea, no siendo una mujer o una criatura, pero ¿apoyarme yo en don Senén? Todo lo malo de mi vida tuvo su fato, y mal bajío negro tendrá lo mío cuando él se me arrimó a decir tonteras, después de hacerme todo el mal que supo.

				Aquí, como en el monte, siempre estaré solo porque ésa es la estrella que me ha tocado. Uno está tan hecho a estas cosas que hasta le sabría mal dejarse echar una mano.

				—No te apures, Juan, la razón está de tu parte.

				Sería como llegar a la Zarza, toparse con los guardas y que le dieran a uno los buenos días.

				—Quedarse con Dios, Felipe y Amalio, voy a ver esos venados que este año andan en las guías.

				La vida así no tendría enjundia.

				Y ahora que he dicho lo que tenía que decir, voy a apuntar aquí que eso de caza mayor y caza menor son las clases de cacería que la ley y los libros pusieron para los aficionados y los papafritas. Al cazador sólo le queda la caza peor, que es de la que voy a contar unas pocas cosas.

				
				
				
				
			

		

	
		
			
				Primera parte

				La fragua

			

		

	
		
			
				He dicho que fue Pepe, mi hermano, el que me crio. Al Pepe le sigo yo, después vinieron los mellizos, de los que apenas si me acuerdo.

				Padre hizo una choza en la cañada que linda con lo Romeral, más abajo de la umbría de la Casa del Fraile, después de trasponer como media legua el ventorrillo de Miguel.

				Una noche que había un norte muy frío, madre encendió el anafe para caldear la choza y de no ser por Pepe, que me sacó ahogadito, allí me habría quemado con toda la familia. Sólo nosotros dos quedamos vivos.

				Al Pepe lo tuvo madre antes de casarse y me lleva ocho años justos, pues los dos nacimos la Nochebuena. Como yo de muchas cosas no puedo acordarme, porque era chico, creo que las sé de oírselas referir al Pepe y al Goro, que era amigo de padre.

				En la boda de los padres estuvo Pepe y siempre lo dice a la cuenta que fue la primera vez que subió en un auto. Dice que el cura de la Zarza vino a padre y le dijo:

				—José, hay que casarse.

				Padre no se hizo de rogar, que no lo había hecho antes por falta de lugar, pues ir al pueblo para arreglar los papeles eran días perdidos.

				Total, que el cura se lo arregló todo y vinieron en el auto de la señora, la abuela de don Gumersindo, doña Petra, y se casaron en la ermita de la Zarza.

				Pepe tiene en el güichi una fotografía de la boda, con la vieja que entonces tenía más de cien años, su hijo don Javier que era el padre de don Gumersindo, padre y madre.

				Madre parece que era poquita cosa, feúcha, con el pelo muy estirado. Servía en la Zarza cuando padre la conoció.

				Hay familias que siempre andan igual, peleando por las mismas cosas. Abuelo trajo a caldo a doña Petra, que era un caso, pues impedida como estaba, ni en la Zarza, ni en el pueblo, se movía una hoja sin que ella lo mandara. Abuela estaba sirviendo con ella y abuelo le hizo a padre estando ella allí, que por eso creció en la Zarza.

				Doña Petra dijo que como abuelo traspusiera la linde le dieran una perdigonada, pues le cayó malamente que dejara preñada a abuela sin conocimiento suyo.

				Entonces, el vedado empezaba en la Zarza y, a lo ancho, llegaba desde el torno del río a los Barrancos, subiendo a lo largo la enfrentada de la sierra hasta poco más acá de las Cabezas, que le dicen, donde empiezan los canchos.

				La parte de la Peña no era del vedado, pero las reses tenían ya allí el corredero y abuelo se subía y hacía escarnios, matando corzos y cochinos, y haciendo tomar a doña Petra unos berrinches que tiraba bocados.

				Abuela y padre vivían en la Zarza y tenían que verse con abuelo a escondidas hasta que abuela se murió de un dolor. Por eso padre no llevaba el apellido de abuelo, Perea, sino el de abuela, Lobón, pues la vieja ni les dio lugar a casarse.

				El padre de don Gumersindo era unos seis años más grande que abuelo y, viejo ya, andaba como un muchacho escondiéndose de su madre, doña Petra, porque le llevaba cuenta de si gastaba o no gastaba.

				A padre también lo traía y lo llevaba y le enseñó a leer y a escribir y le daba unos tirones de orejas que se las ponía como sopladores. Cuando hacía algo que no le gustaba a ella, lo hacía dormir al relente o lo purgaba. Por eso, abuelo, muchas veces se lo llevaba con él cosa de una semana y padre disfrutaba del monte hasta que los civiles subían a buscarlo y abuelo tenía que esconderse.

				Doña Petra, que tenía a abuelo sentado en el estómago, lo metió preso por furtivo, lio las cosas para que no le dejaran volver por nuestro pueblo, pero no se salió con la suya.

				A padre le tiraba abuelo, y vez que lo volvían a la Zarza, vez que volvía a escaparse. Una vez les dijo a los civiles que no quería volver donde la vieja porque olía a meados. Ella que lo supo, al toparse con padre, le dijo:

				—Que tú llegues a mi edad oliendo a pis y no a muerto.

				*

				Cuando la vieja se postró, don Javier estaba en Málaga y padre subía a diario a la Zarza a distraerla leyéndole historias de amoríos y de reinas que a ella le gustaban. Doña Petra no podía remediar tenerle apego a padre, porque lo había manoseado de chico, pero, al tiempo que lo quería por eso, le daba rabia que se pareciera a abuelo y le gustara más andar con la escopeta que estarse en la Zarza a que lo mandaran.

				Él, que iba allí de suyo y sin interés, porque junto a la vieja nadie paraba y le daba lástima, todos los días tenía que oírle la misma despedida:

				—Haces bien en venir porque así pagas algo por lo que hice por ti. Pero no te pienses que te voy a dejar herencia porque vengas a leer.

				Así era ella de porruda y de atascada, que hubiera sido buena con una poca menos soberbia y una poca menos mala lengua.

				Como la vieja iba a peor, don Javier se vino de Málaga con su mujer y su hijo, don Gumersindo, que ya era hombre, y con ellos, de criada, vino madre que era de Ardales, un pueblo que queda por detrás de la sierra.

				Estas cosas nadie puede saber cómo fueron. Padre fue a la Zarza como iba él siempre, asunto de la vieja, y vio a madre. Como era bien parecido, pasó como con abuela, no sé, quizá volviera alguna otra vez; la cosa es que madre dejó a don Javier en la Zarza, a cuenta del embarazo, y se bajó con padre a la cañada.

				La que armó la vieja dicen que fue sonada. Mandó una tartana llena de tíos para volver a madre a la Zarza y padre dijo que, al que le pusiera a ella un dedo encima, lo rajaba. Como los tenía bien puestos, la tartana volvió con la misma gente que trajo.

				Lo mismo que con abuelo pasó con padre, que doña Petra sólo tenía salud para buscarles la ruina, y si estaba con una fatiga y escuchaba el nombre de Lobón, se le pasaba todo para ver cómo hacía daño.

				La vieja no murió de aquélla, que yo recuerdo todavía haberla visto luego, el día que abuelo murió, subida en el pipileches ese que todavía anda en la Zarza con las ruedas como una bicicleta y un caballo muy ligero. Lo llevaba el Felipe y ella allí, con un velo negro y la cara muy seria, echando cuenta de quién iba y quién no iba al entierro.

				Yo no sé cuántos años vivió, pero un disparate de años debió ser cuando para decir que alguien es muy viejo, la gente dice: «Anda, que es más viejo que doña Petra».

				Total, que desde que madre salió de la Zarza, padre no volvió a poner los pies allí, en la casa, hasta la boda, y terminada la boda, adiós, adiós, hasta que la vieja murió de vieja que era.

				*

				A lo que yo recuerdo padre salía todas las mañanitas antes de salir el sol a lo que hubiera, según temporada, pero casi siempre a los conejos.

				Lo primero que hacía, en calzones blancos, traía un balde de agua del pozo hondo que hace el arroyo de Chotacabras, se quedaba en pelota de cintura para arriba y se lavoteaba a gusto, en verano y en invierno. Recuerdo que tenía la carne muy blanca y se le marcaba, como teñido, un paño oscuro en las muñecas y el cuello donde le daba el sol.

				A la luz del candil daba gusto verlo mojado, brillante como un santo de la iglesia, mientras se juntaba el olor a jabón con el de café que calentaba madre.

				Aquello daba gloria, porque donde estaba padre uno no podía tener miedo.

				En la choza sólo él y yo hacíamos ruido. Madre y el Pepe, de suyo, tenían la sangre más cavilosa y hacían lo que tenían que hacer más porque era obligación que porque era alegría.

				Padre, más que un hombre como todos, era todos los hombres juntos. Si reía, nadie reía como él; si te daba lección, aprendías lo que con nadie; si alguien necesitaba que le curaran un perro, le arreglaran un arado, le apañaran un chozo, una mesa o le escribieran una carta, allí estaba él, todo lo sabía, todo lo arreglaba, contaba unas historias que te embobabas escuchándole, tocaba la guitarra, las pesadumbres de los demás eran sus pesadumbres y nunca estaba triste.

				Con el Pepe, a veces, tomaba desengaño a la cuenta de la cacería porque no conseguía encenderlo. Era ya un muchachón y lo llevaba de compañero, lo hacía todo bien, pero con cuajo, sin poner sangre ni vida. Era yo un mocoso y padre me lo decía:

				—El Pepe no le tiene afición. ¡Qué se va a hacer!

				Conmigo sí, conmigo se gloriaba de llevarme de estorbo y cuando me arañaba las patas o me veía en lo alto de las piedras, a pique de romperme los morros, nunca me ayudaba.

				—Si has subido ahí, baja —me decía.

				Madre, alguna vez, le echó cuentas de que yo era muy chico y me iba a desgraciar metiéndome por los apretados, pero él se reía y me subía en sus rodillas porque encontraba en mí lo que en muchos años había buscado en mi hermano Pepe.

				—Éste va a ser un Lobón cruzado con podenco —le decía a madre para que no cavilara. Y ella le decía:

				—¡Buenos estáis los dos!

				En la choza siempre se hacían las mismas cosas a la misma hora y si, por sí o por no, había cualquier cambio, padre se ponía serio.

				Si él volvía tarde y el Pepe no me había dado lección, aunque yo estuviera en siete sueños, me despertaba para darla.

				Nunca nos pegaba, ni a nosotros ni a madre, pero una cosa mal hecha había que deshacerla y volverla a empezar.

				Cuando nos llevaba con él, nos ponía por delante, y si al pasar por un lentisco donde estaba encamado un conejo, se nos pasaba, no nos dejaba beber agua hasta la hora de comer. Otras veces iba él delante, veía el conejo y seguía de largo para ver qué hacíamos.

				Como tenía aquellas cosas, si uno veía el conejo que él no había visto, no bebía hasta la hora de comer, aunque tuviera la boca seca. Decía:

				—Mi padre me enseñó que los ojos quieren agua dentro para estar contentos. Por eso cuando se llora sueltan chorros. Con la sed se espabilan y aprenden a mirar y a ver lo que hay que ver.

				Luego se traía una retahíla como para cantarla que el Goro también la dice:

				Si el conejo está en la mata

				contra el viento siempre escapa.

				Si te oyó con disimulo 

				le puso al ruido el culo.

				Y si el culo tiene blanco

				muerto está si no eres manco.

				Una vez todas las lunas pasaba unos días en la Peña, a las reses y los cochinos, aunque los venados no solía tirarlos porque había pocos y un bicho tan grande daba más trabajo que arreglo. También andaba el fondo de la sierra, que entonces no era del vedado, y, cuando muerta la vieja, se enfadó con don Javier, metió mano en la Zarza, el Berrocal y los Barrancos.

				En un limpio, padre se achantaba a veinte pasos de uno y hacía falta música para verlo. Como no dijera: «Aquí estoy», pensabas que se había vuelto espíritu. Él decía:

				—Se ve lo que se mueve, lo que recorta: lo blanco de la cara, de las manos, y lo que no está en su sitio. Apunta con el sombrero al que te puede ver, busca tu sitio como lo buscan las piedras, guarda las manos, y que se examinen para verte.

				Muchas veces, al tonteo, íbamos escondiéndonos el uno del otro en los entrepanes, los cardillos de la uva o el pastizal, porque eso enseña a taparse sin aguardo y es bueno para toda clase de cacería y para disimular con los guardas.

				A lo último, si nos llevaba a los dos, al Pepe y a mí, había que andar lo que él, subir donde él, beber donde él. No valía ser chico, ni estar reventado, ni perder las alpargatas o que el charco de agua tuviera un cagajón en medio.

				Yo acompañaba a padre porque me gustaba, pero más como reclamo para que el Pepe tomara achares conmigo y se encendiera. Pero el Pepe ni por ésas se encandilaba.

				Cazando con padre todo tenía sentido, encontraba sólo lo que buscaba porque lo buscaba bien. También se aprendía a ver a otro cazador antes que el otro lo viera a uno para ahorrarse patear lo baldiado, a ver el resuello de la liebre encamada por encima de las jaras blanqueadas del rocío, a calar un volar de pájaros, si van aciscados por hombre, vaca, o por su aire.

				En la Zarza, si la guardería daba la lata, tomábamos viaje a los escobones de la linde y poníamos un cartucho en el suelo con una mecha encendida que duraba el rato que se quería, con tal de ponerla más o menos larga.

				Estas mechas las sacaba padre de la gente de la carretera, que las ponían a los petardos de desmontar la cantera.

				Después, tomábamos para arriba a ochenta, dejando un polverío como las cabras, y seguíamos subiendo cuando sonaba el tiro abajo llamando al guarda a la linde.

				*

				He dicho que padre, en lo suyo, lo sabía todo: de la codorniz a la avutarda y del conejo al venado. Era el mejor, más honrado que nadie, muy de los suyos y de los demás, sin tuyo ni mío. Eso sí, el que se la hacía se la pagaba.

				Cuando doña Petra murió, don Javier, que era ya muy viejo, hizo con padre lo mismo que la vieja hizo con abuelo y lo mismo que don Gumersindo ha hecho conmigo: meterlo en la cárcel.

				Gracioso fue que lo volvió a sacar al otro día por asunto que iban a batir allá en el Tomellar y alguien dijo que padre tenía que ir.

				La culpa fue de un chivato, pues a padre no nació quien lo trincara en el monte.

				Pasaba que la caza mayor nunca ha sido fácil de colocar. Los ventorrillos les sacan poco avío porque gente como nosotros que no gasta comer vacuno y borrego, por lo caro que cuesta, no se va a encaprichar con un corzo o un jabato. Llevarlo a la Casa de Postas o al pueblo, tan encima, tampoco fue nunca plan, porque el que lo come lo charla y siempre se acaba sabiendo quién lo llevó.

				Más que por la carne, los machos con puntas tenían salida, de tarde en tarde, para uno que los pedía para hacer adornos y pagaba por la cornamenta lo que no valía el bicho entero. Pero esto no era cosa frecuente.

				Pongo esto a la cuenta de explicar que cuando la caza se quedaba sin salida, nos quedábamos la carne para el avío de nosotros, aunque no se podía hacer adobo, ni salazón, porque los civiles, que siempre entran las narices por la puerta, si ven magro terminan preguntando que de dónde.

				Por eso, si entraba un cochino o un venado, iba madre de choza en choza dejando un presente a todos los vecinos que nos caían a la vera y no tan a la vera.

				Los piconeros de la Dehesa de las Potras, Miguel el del Ventorrillo, los pastores de Chotacabras, los caseros de la Avispa y lo Romeral, pueden decir si miento. Madre llegaba como los reyes del Niño Jesús y más le gustaba el alboroto que armaban las criaturas de ver tanta carne, que comerla.

				Así eran en casa, pobres como las ratas, pero quitando el hambre de todo dios. Por eso aquí siempre nos han mirado muy bien, pero siempre hay un judas y mi padre tuvo el suyo. Fue el Amalio, que ahora de viejo es guarda en la Zarza, y que su único mérito fue no ir a la mili por tener un aire en una mano que la lleva, así, ladeada como un sacacorchos. El Amalio entonces andaba frito queriendo entrar en la Zarza, y no paraba de rondar a don Javier para conseguir lo que no consiguió con la vieja.

				Total, que como paraba en la cañada, madre le llevó una vez un buen cacho de cochino y le faltó tiempo para ir con el cuento a la Zarza, para hacer méritos.

				A padre lo llevaron al pueblo entre los civiles, nos registraron el chozo poniéndolo todo patas arriba y no encontraron nada.

				Al día siguiente, por la tarde, padre apareció otra vez en lo nuestro y se fue a ver al Amalio como si nada hubiera sucedido.

				—¡Hombre, vamos a celebrar que me han soltado! —le dijo.

				Fueron al ventorrillo del pobre Miguel, que entonces tenía la mujer muy mala o se acababa de morir, no me acuerdo ya, y con aguardiente, una copa por ti, otra por mí, le puso al Amalio una borrachera en el cuerpo que se cagaba por la pata abajo.

				Esto me lo contó el propio Miguel, y cómo se reía, porque, a lo último, cuando el Amalio se despertó no se encontró ni un diente en la quijada de arriba, que padre, con unos alicates, se la dejó como campo segado.

				—Ahora se lo cuentas a don Javier, Amalio —le soltó.

				Una y no más el Amalio chocó con padre porque el que se la hacía se la pagaba.

				El que chocó con el Amalio después fui yo.

				*

				Cuando padre murió achicharrado, Pepe, mi hermano, apañó la choza donde madre guardaba los trastos, y que no se quemó, para que tuviéramos techo.

				Él, de suyo, habría tomado el camino del pueblo, pues lo único que le encelaba era que yo fuera a la escuela. En esto sí que era igual que padre. De leer, escribir y de cuentas era un primor. 

				Yo era un chiquillo y él era ya hombre, pero cuando murieron los padres y los mellizos, más lloraba él que yo. Más de un mes se llevó llorando y a mí me entraba una tristeza por el cuerpo de verlo, que no me podía menear.

				El Pepe me sacó del fuego, pero, si no me saca, el que se muere es él. Lo digo porque, grande como siempre ha sido, de no buscar yo qué comer, hubiera palmado. Yo encendía la lumbre, yo buscaba tagarninas y espárragos que Miguel el del ventorrillo nos cambiaba por pan y huevos.

				Las cosas como son: Miguel, por lo que fuera, de aquélla no se portó bien con nosotros, y si nos dio pan y huevos siempre fue sacando interés.

				El Pepe, ya digo, quería ir al pueblo, a lo que saliera aunque tuviéramos que dormir en el patio de la herrería.

				Pero a mí, ya de chico, el pueblo me daba dentera, porque de la costumbre, el ver los civiles paseando por la calle y no poderme achantar en un lentiscón, se me hacía trabajoso.

				Pero eso sólo no hubiera podido con el Pepe, que era mayor que yo, sino que, a la cuenta, al pueblo no podíamos llevar las cuatro cosas que teníamos ni los perros. Esto, junto con mis pocas ganas de ir al pueblo, fue lo que nos dejó en el campo.

				Entonces sólo teníamos dos perros: la Rubia y el Peluso. Un día, al volver a la choza, me encontré que el Pepe había vendido la Rubia, que estaba preñada, por trescientas pesetas. Me llevé un disgusto tan grandísimo que ni llorar podía y, a cuenta de esta pesadumbre, el Pepe me pegó, cosa que padre nunca había hecho.

				La Rubia era una podenca muy fina, con ojos de miel y las orejitas levantadas, más retinta que el Peluso, que tenía mezcla de barbucho. Se la llevaron a un pueblo que se llama Cazalla, todavía me acuerdo, que no sé si cae por la parte de Madrid o de Sevilla, pero lejísimos.

				Por sí o por no, a los dieciocho días se me pasó el disgusto, pues la perra, ella solita, se vino de allá a la choza y allí nos parió cinco cachorros, se le salió la madre fuera y así estuvo hasta que le entró sequedad en la tripa y se murió.

				Los hijos de la Rubia, todos, fueron punteros y todos los perros que yo he tenido vienen de su sangre. Se me infunde a mí que la Virgen la hizo volver a la choza para que a mí, que me ha faltado todo, nunca me faltaran perros.

				Decía que nos quedamos en la choza de la cañada y que al Pepe todo se le iba en cavilar como si aquello fuera vale para hoy, mañana ya veremos.

				Él era un hombre y yo una criatura, pero más parecía que yo cuidaba de él, que no él de mí. Es verdad que me hacía leer y escribir, que tenía cuenta de si me lavaba o si tenía piojos, pero todo lo que llevábamos al ventorrillo de Miguel salía de mí. Yo ponía lazos y perchas, yo correteaba los pollos de pájaro perdiz para venderlos para reclamo y siempre estaba con inventos de buscarme una luz de mineral y una red para hacer la zarampaña, o amontonando lajas para hacer lanchas y alambre para trampas. Con la oscuridad de la mañanita salía de casa y volvía después del lubricán, con dos pájaros metidos debajo de la blusa, un conejillo, quince o veinte zorzales.

				También perdía mucho el tiempo en juegos que nada daban, como poner cepos a los gandanos y melones y arrimarme a la laguna con un tirabalas de goma para pegarle un cantazo a las gallaretas.

				El Pepe tiraba muy bien con la escopeta, pero era una lástima, porque no llevaba la caza en el cuerpo y, para él, saltar un vallado con tablillas era una purga.

				Los conejos entonces nos los pagaban a peseta y, un día con otro, juntábamos un par de duros más bien escasos. Pero al calentar el verano empezaron a desmontar las motillas de la Casa del Fraile pegándoles fuego y luego metieron el arado y dieron algunos jornales por quitar piedra.

				El Pepe, con tal de no ir de caza, allí estuvo quitando chinos y haciendo con ellos montones que se los llevaron después la gente de la carretera.

				Con aquella pérdida de tiempo y cazadero querencioso a la vera, tenía que irme yo solo a la cabecera de la Avispa o a lo Romeral. Poner lazos allí con la tardecita y registrarlos con la mañanita, me llevaba la noche en vela; por eso tiraba del Pepe para dejar la choza de la cañada y meternos en una de las loberas de lo Romeral, donde podíamos vivir tan ricamente y más frescos en el verano que no en la choza. Pero él estaba trabajando en lo de quitar piedra por dos cuartos y le parecía que estaba haciendo algo grande, como aprender para médico.

				—Ahora estoy en esto —decía—, pero es que quiero buscarme un empeño con don Cosme, a ver si junto cuartos para empezar a comprar y vender ganado.

				Para el Pepe, siempre, valía más un empeño en la fantasía que cincuenta conejos en el capotillo.

				Si me hubieran admitido, me habría obligado a quitar piedra, sólo que don Cosme dijo que yo estaba muy endeble y que las piedras que yo podía quitar no valían un jornal. Por eso el Pepe tragó con que yo siguiera arrimando la comida, pues lo suyo iba al calcetín, aunque era miseria, para juntarlo para sus negocios.

				Mejor que el Pepe no lo hay, pero el miedo a todo lo echaba a perder. Tenía miedo a no tener cuartos, a salir con la escopeta, a saltar las lindes. Y como era de muchacho fue de hombre porque el que nace con esa dificultad, con esa dificultad va al hoyo.

				Pero aquello de quitar piedra y de buscarse amistades terminó en lo que tenía que terminar, en que le dieron la cuenta y lo pusieron en lo ancho de la calle.

				Entonces vino a darme razón y habló de que iríamos a la Zarza un par de veces para juntar dinero, pues los conejos y los pájaros dan para ir tirando pero, para juntar un dinero curioso, hace falta colocar un jabalí con suerte.

				Lo dijo muy pronto, pero como era medroso empezó a darle soga al tiempo y a echar achaques para no ir. Primero quiso saber bien cómo andaba la guardería y me echó a mí por delante, con mis manos limpias, a que pateara la Zarza para enterarle dónde estaba el cuidado y dónde la oportunidad.

				Recuerdo que yo llevaba calzones cortos, que me los hizo madre de unos del Pepe, y una blusa de paño de mucho abrigo, que me la compraron nueva, pero se me había quedado chica y me desnudaba los riñones. En invierno, mal que bien, servía, pero en verano me asaba de calor. Por eso Pepe me puso un blusón de él y me soltó para el monte.

				Aquella primera vez que subí solo a la Zarza no lo hice por la parte de los Barrancos sino por el torno del río, pues, aunque cae algo más retirado, es un ir más llano y yo pensé que tardaría menos. ¡Qué va! Salí a medianoche y estaba el sol bien alto cuando todavía no había salido de las Hazas de Suerte, y serían casi las diez de la mañana cuando me adentré en la umbría.

				El torno del río nunca fue sitio querencioso para reses, pero los cochinos bajaban a revolcarse en el fango, aunque nunca cruzaban a los limpios del Molino. Aquella parte nunca fue del vedado, aunque la familia de Daniel, el ferretero, le tuviera cedida la cacería a la de don Gumersindo y por eso la guardaban.

				Toda la Zarza, del río a la sierra, va subiendo, y cuando llueve se hacen barrancos de tierra roja, no tan grandes como en la parte que le llaman los Barrancos, que lindan con el Regalito.

				En la bajura del río clarea el arbolado y hay muchísimo taraje que ensucia de lama el cañón de la escopeta, y desde el mismo río sube el monte con mucha pasta con un mateado de lentisco muy limpio. Esa parte es lo mejor que tiene la Zarza para perdiz, porque el pájaro se guarda allí y va a comer al otro lado del río. También hay mucho conejo, pero nadie va a entrar allí con la escopeta y nadie los aprovecha no siendo con cepos y lacería.

				El Felipe, entonces, no era tan viejo, claro, y guardaba desde el Molino a la casa, el cacho más disparatado de la Zarza. Pero él andaba con un chiflo por los altos y, si veía cuidado, pitaba llamando a los niños de Rico que iban y venían junto al río con los caballos.

				El guarda mayor era Rico, que entonces todavía andaba a caballo, seco como una bicicleta.

				Rico, el que está ahora en la Zarza, no es hijo sino nieto del que yo estoy mentando.

				Entonces, la guardería no era lo que es ahora, porque, de trincarte, lo más que te pasaba era que te echaban y el guarda se disgustaba contigo por comprometerle; pero a los que no eran de aquí sí que los denunciaban y eso estaba en razón.

				Yo fui allí para volver por la noche, pero me aguanté tres días y tres noches para no perder el salto, que lo que ahora no me parece tan lejísimos, de chico se me hacía ir al otro mundo.

				Tuve lugar de marcar al Felipe y de tomarle la costumbre de subirse a lo alto. Como se recortaba contra el limpio del cielo, se dejaba ver desde lejos y no había cuidado con él. Rico, el viejo, registraba el monte como un podenco, sube para acá, baja para allá, dando voces a sus hijos, que también iban a caballo y les decían «los niños de Rico», aunque eran hombres ya, con su mili hecha y todo.

				Desde los barrancos vi la gente que bajaba del Pegujal a la fábrica de sillas de la Zarza, mucha moza con mucho trapo verde y colorado, que cuando no iban cantando, para acortar el camino, tocaban las palmas o chillaban como conejos asustados.

				Dormía donde me caía y, si en medio de la umbría no encontraba norte por donde salir, me encaramaba a un chaparro buscando los claros para ver dónde caían las Cabezas o la Peña, que azuleaban mucho sobre el negror de la sierra.

				Si de aquélla yo hubiera alcanzado a la escopeta, habría matado cabras, venados y corzos a barullo. Las cabras y los corzos eran más broncos que los venados, más avisados y sabían más, porque los bichos, y todo, cuanto más grandes, más tontos son. Sin embargo, cochinos sólo vi tres, y los tres juntos en uno de los barrancos de la Zarza que abocaban al Berrocal.

				Como estaba en edad de eso, todo me lo echaba a juego y cuando marcaba reses en un lado, buscaba los quemaderos del picón para untarme ceniza, como hacía padre para quitarse el husmo, me frotaba con matalauva y tomillo y me arrimaba cara al viento al rebaño.

				Arrimarse a las cabras tenía castañas, porque nunca dejan un alto atrás que no hayan pisado antes, ni se determinan a bajar la cabeza donde queda cerca un apretado. Como yo entonces no sabía tomarles las vueltas, ni entrarles por el viaje, bien que se cachondearon de mí. Pero a los venados sí que me arrimaba, no ya a tiro, sino a pegarles un bocado y quedarme con los pelos en los dientes.

				Daba regalo estarse allí solo, sin echar cuenta del tiempo, acechando los rebaños, viendo cómo los corzos se topaban como las cabras, los chivarros con la piel oscura, como pintados.

				Cuando me hartaba, ponía el dedo como si fuera la escopeta y les gritaba: «¡Pum!», y allá se iban botando como pelotas y veía uno el blanquear del bicho, cada vez más chico, hasta perderse en la umbría.

				Cuando volví, el Pepe había armado una de las buenas. Como me retrasaba tuvo preocupación y fue a preguntarle al Goro por mí, y fue donde la Casa de Postas, y no fue donde los civiles no sé por qué.

				Antes de yo subir a la Zarza dijo que íbamos a cazar allí, pero a mi vuelta se rajó y habló de que iríamos a coger mostaza. Yo creí que eran tonteras de él, hablar por hablar, pero al día siguiente me llevó por delante después de pegarme.

				Como yo no quería ir, me llevaba en volandillas y hasta me ató una cuerda larga a la cintura con un nudo que yo no tenía fuerzas para deshacer, no fuera que tomara viaje y lo dejara solo.

				Así, yo trabado y él porrudo, estuvimos cogiendo mostaza en las tierras de descanso del Regalito, del lado de allá de la carretera. El Pepe ponía una lona que le prestaron los del Tarajal y allí pisábamos los ramones para sacar la mostaza, que la pagaban a seis cincuenta en grano.

				Cuando echó cuentas de lo que habíamos sacado por junto y del hambre que teníamos por separado, se puso a llorar y mentaba que teníamos que comprar calzado para mí y que ni para comer habíamos juntado.

				Me dio una pena muy grandísima la pesadumbre que tomó el Pepe y, entonces, para consolarlo, me entré a la choza, busqué la escopeta de padre y se la di:

				—Toma y no llores más. Mañana nos subimos a la Zarza.

				Estaba tan salado que si le hubiera dicho: «Mañana nos subimos a la cárcel» habría tragado, porque ya ni el miedo le hacía cavilar más que el hambre.

				Aquella tarde yo me subí a ver al Goro y a pedirle pólvora y avíos para cargar diez cartuchos y él mismo me estuvo ayudando a mezclar las postas con chinos, porque tenía poco plomo.

				El estreno del Pepe tuvo mal fario, pues a punto estuvo de que me matara un cochino viejo.

				Llevamos al Peluso, que ya estaba algo pesado, y entramos por el torno del río hacia el Berrocal, pensando tomar resguardo al mateado. Pero antes de entrar en el chaparral, donde muere el arroyo seco que baja de los Barrancos, nos saltó un cochino y el Pepe le largó un trabucazo que lo volteó porque le tomó la mano izquierda y una oreja. El cochino estaba ya casi granado, porque tenía defensas, y no se quedó allí porque el cartucho era muy endeble. Tomó gruñendo Zarza arriba y al escuchar el jai del Peluso, que se había alargado registrando el monte, enmendó el viaje apretando por el mismo arroyo.

				Entre unas cosas y otras pasó un rato hasta que pude poner al Peluso en el rastro y el Pepe se puso a cavilar en los guardas. 

				—¿Habrán oído el tiro? —me decía.

				—Pues si lo han oído, lo que tenemos que hacer es quitarnos de en medio pronto y ligero. Los guardas vendrán aquí, no detrás del cochino.

				Yo me calculé que el cochino buscaría la defensa en el Berrocal, o que se arrimaría a la Peña, y cortamos por los tarajes del arroyo para salirnos luego al monte.

				Había pasado un buen rato cuando vi el caballo blanco de uno de los niños de Rico, el que se fue a Sevilla, tío del que está ahora en la montanera, y yo me calculé que no oiría tiro ni nada o que, si había oído, bajaría hacia la parte del Molino.

				—Tenemos que tomar para las piedras porque el Peluso va para allá.

				Aunque se oía el jai del perro a lo lejos, el Pepe tenía poca fe en cobrar aquel jabato y más me seguía por ver si con otro teníamos mejor suerte. Pero en aquella medianía bastante suerte teníamos con no perdernos.

				Al mediodía habíamos salido de la Zarza por la parte del Berrocal y nos bajamos por los visos que luego vuelven a subir a la Peña.

				Al dejar los visos, ya en lo último del vedado por aquella parte, el Pepe vio de lejos a la gente del picón y empezó a decir que si nos veían íbamos a tener disgusto y que él no seguía adelante.

				Total, que yo seguí por ver de encandilarlo, atravesé el río descolgándome por los tajos y al llegar junto al poste grande de la electricidad, donde están los dos lanchones de piedras grandes, escuché al Peluso armando alboroto y me pensé que había conseguido acular al cochino.

				Ya no me acuerdo de lo que pasó, pues estuve tres días y tres noches traspuesto, sin dar norte de mí. Ahora sé que los piconeros me llevaron a la Zarza, a que me curara Sara, la médica, y que entré tan malísimo que el cura de la ermita me echó el agua y me mandó donde don Celestino, el médico, que vivía donde mismo vive ahora, en el pueblo.

				Don Celestino me llevó a la Merced de su bolsillo y me operaron dos veces, a cuenta de las costillas, y me puse bueno.

				El cochino me dio tres puñaladas buenas y una de ellas me pinchó el pecho, que se me salía el aire, y no me mató porque yo pesaba poco. El hijo de la gran china no murió de aquélla; unos años después lo mató el Goro y lo conoció porque le faltaba toda la oreja, que la llevaba como un pendiente seco, y por la mano estropeada.

				Siempre que hablan de un cochino exagerado de grande, mientan el que me lastimó a mí siendo chico, porque era viejo, machucho de verdad y alunado.

				El Pepe tuvo muchísimo disgusto a cuenta de lo mío y no fue preso porque tiró la escopeta en unos escobones y nadie se barruntó que entramos allí a cazar.

				La escopeta fui yo a buscarla en el invierno y estaba que lo parecía todo menos una escopeta.

				*

				De aquello del cochino me quedó dentro algo reblandecido pues, tan pronto me curé y volví a lo mío, empecé a sentir esas cosas que tantos quebraderos de cabeza me han hecho pasar.

				Los que me conocen saben de sobra a lo que yo me refiero y para los que no, aunque lo hayan leído en el diario, lo contaré ahora desde el principio al final, para que todos sepan la verdad y no los inventos que unos y otros me colgaron.

				Yo, a la cuenta, venía hablando de cuando era chico, pero ahora voy a liar lo de chico con lo de mayor, porque este asunto, que Dios me lo dio para ventaja mía, la maldad de unos y otros me lo volvieron ruina.

				Me pasó que, al volver curado, por la cicatriz blanda del pecho, cuando estaba solo en el campo y se me arrimaban sin sentir un hombre o una bestia, me entraba como un ansia. No es fácil decir cómo es lo que siento. Yo le digo un humo que se me entra para arriba, una calambre como dentera en las costillas más grande o más chica si el bicho es más grande o más chico.

				La primera vez que yo me escuché esto no fue con bestia ni persona, sino con uno de los cachorros que dejó la Rubia, que yo le puse Centella y que el animalito estaba perdido.

				Dos días lo anduve buscando y, de pronto, al pasar junto a una carrasca me escuché el humo en el pecho. Era la primera vez que a mí me daba barrunto que aquello que yo había sentido otras veces tenía su enjundia y por eso me dije:

				—Ahí dentro está la Centella.

				Allí estaba. El pobre animal había metido una mano en un lazo conejero, se habría hartado de bregar y chillar y, a lo último, digo yo, se echó al suelo esperando morirse.

				Ni yo la había visto, ni por cuánto se me podía infundir que la cachorra estuviera allí metida. La libré y me la traje lacia a la choza.

				Después, con las reses y los cochinos encamados, lo sentí tantas veces que aprendí a escucharme los humos, que no es cosa que aunque los sienta uno se echa de ver siempre. Yo ni cuenta tenía con eso y fue el Goro el primero que notó y me explicó que yo escuchaba por la cicatriz del pecho.

				—Eso es que se te ha hecho ahí una oreja —me dijo.

				A cuenta de esto me llevó donde el Pascual, que todavía trabaja con la gente del agua, porque decía que lo mío y lo de Pascual era todo lo mismo. Pero, ¡dónde se va a poner lo uno con lo otro!

				Da vergüenza contar lo de Pascual porque, de suyo, no hay dios que se lo pueda creer. Yo, que lo he visto con estos ojos y por mi padre, que en gloria esté, que es verdad, tengo que decir que no hace cosa de hombre sino de demonio o de santo.

				El Pascual va con una vara en la mano, andando despacito por un terreno, sube y baja y, de pronto, la vara que le bota en las manos y él que dice:

				—Si aquí hacen un pozo, hay agua.

				Hacen el pozo y hay agua.

				Esto se lo he contado yo a don José Manuel y no sé si se lo creerá o no se lo creerá.

				Lo del Pascual no hay quien lo pueda explicar, que lo mío es más corriente, porque todo lo vivo suda y el contagio del sudor se me entra por la blandura de las costillas, que es lo más húmedo del pecho, y esos humos son los que me dan el ansia.

				Como todo se corre, lo mío, desde que yo era un muchacho lo sabían hasta las piedras y a nadie se le ocurrió ponerse de parto por eso. Pero tan pronto don Senén cogió hilo del asunto no sé qué se le infundió.

				Como a don Senén lo he mentado ya y he de mentarlo más todavía, diré algo de él para entrarlo de la boca.

				Hay personas que, como las moscas, no sabe uno qué pito tocan en la vida. Don Senén es de ésas. Si las moscas pican los cagajones, don Senén pica en las peleas de unos con otros, por oficio y por gusto. Él es de los de los pleitos y el señorío lo tiene por una eminencia en asunto de la cacería. No sé qué clase de eminencia será la suya, que a mí no se me infunde que pueda haber nadie más desvalido en el campo. Lo que sí que sé es que todo lo malo que pasó por mi vida tuvo el husmo de él.

				No es que sea malo don Senén, sino de poca cabeza, liante, mojasopas y como cebado a pienso en la caponera. Antes que uno pregunte, ya contestó; siempre con retranca, haciendo el chiste, quedándose con uno. Como todos los falsos, habla muy seguido, sin equivocarse nunca, sabe lo que sí y lo que no, y lo que no sabe lo inventa.

				Cuando me conoció tuvo celos de mí por lo que le refería la gente, y, donde yo estuviera, callado o hablando, tenía que venir a mojar sopas para hacerme hablar o callar. Se burreaba de mí porque a las gallaretas les decía gallaretas y al gandano, gandano. Una vez hasta se trajo un libro para enseñarme que no había una palabra, que se decía hechío, para mentar los escarbaderos de los conejos. Gallaretas y gandanos y hechíos los hubo siempre y siempre los habrá, los mienten por ahí como los mienten.

				Cuando trajo aquel libro de palabras me lo dijo delante de todos, como si por aquello ya fuera él capaz de cazar lo que yo no cazara.

				Cuanto más le referían de mí, más pelusa le entraba y más coraje le daba de verme.

				—Tú lo que sabes es cobrar perdices, porque eso lo sabe todo el que ha nacido en el campo —me decía para chingarme y a mí se me ponía la mirada brocha porque me entraba vergüenza de pelear con él por esa tontera.

				Pero una vez de las que fue a la Zarza por asuntos de los pleitos, y como el último mono, escuchó referir a don Gumersindo lo de mis humos y no sé lo que se le infundió.

				Entonces le dio por mí, y si en la enfrentada era malo, a la vera era peor, pues se ponía untoso diciendo que yo aprendiera de él a ser cazador. Decía que me iba a dar lección como a los perros, no es que yo lo ponga aquí, sino que él lo decía. Decía:

				—El perro sin el cazador no sirve para nada, ni tus facultades sin cabeza tampoco.

				La cabeza iba a ponerla él. Y lo decía tan convencido, como si dentro de su cabeza hubiera chispa.

				Soltaba muchas palabras y pocos cuartos porque siempre fue ridículo de roñoso y no sabía estarse callado ni cuando, de suyo, había necesidad.

				Estando a los conejos, de pronto, se le oía respirar muy hondo y nos soltaba un pleito.

				—¡Ah, el campo! A estas horas vuelven los borrachos a sus casas y nosotros aquí, venga de respirar aire puro.

				Y el conejo que le venía, al escuchar esto, le ponía el culo para irse a criar.

				Al rato se acababa la cacería, pues a su lado no se podía estar más de una hora sin que tuviera que beber agua de botella o cerveza con algo de comer, pues no he visto a nadie más vicioso de ir tragando algo.

				Éste era don Senén. Una eminencia.

				Total, que un día se me viene, ¡qué sé yo!, con un médico, dos tíos más y los civiles. Meten en el ajo al Clemente, el casero de don Gumersindo, y se vienen a lo mío a mirarme como si yo fuera una mula parida o un fenómeno.

				Yo estaba ajeno a todo y les escuchaba hablar de los hombres antiguos que vivían en las cuevas. Entraban y salían de la lobera, tocaban las paredes, tentaron mi colchón y hasta me preguntaron si yo comía la carne cruda.

				—¿Soy yo un perro? —les dije.

				Pero don Senén, que había armado el lío, ni me dejaba hablar. Nada, que yo comía la carne cruda y cuantas porquerías quería él.

				El médico me preguntaba a mí, con educación, como hacen los señores cuando quieren agradar, y yo quería contestarle de por mí, pero con don Senén no había manera. Él, antes de que el médico terminara, había contestado todo.

				Yo no entendía qué era lo que andaban buscando y hasta me pensé que venían allí a buscar esos tesoros de los moros que dicen que salen, a veces, de los boquetones y en los pozos de los cortijos viejos. Pero cuando don Senén mentó lo de mis humos me puse hasta temblón.

				Dijo tanto disparate, tanta bobada sin sentido, que hasta vergüenza daba escucharlo porque entonces estaba uno inocente y no se determinaba a dejar por mentiroso a un señor en su cara.

				Él lo sabía todo: lo que yo sentía, lo que no sentía, lo que mi padre me hacía y no me hacía. Allí, poco menos que contó que una vez me lie a bocados con una cochina recién parida que me tiró un bocado a una teta. Dijo que yo era furtivo, que amarraba los guardas, que podía ir corriendo de allí al pueblo sin cansarme. Mezclaba lo mío con lo del Goro y con lo que él inventaba en el pronto y la pareja allí, escuchando, y yo callado, sin abrir la boca.

				A todas éstas, venga a descorchar botellas y venga a tirarles viajes al jamón y a lo que traían.

				Cuando se despachó a su gusto, todavía quiso que el Clemente nos llevara a la Zarza para que aquella tropa me viera cazar.

				—Sin permiso del amo yo no me determino —dijo el Clemente.

				—Pero si no va a llevar escopeta, vamos sólo a verlo arrimarse a las cabras.

				El Clemente casi tragó, pero yo dije que no iba. ¡Buena cacería iba a hacer yo con aquellos cencerros detrás!

				Digo yo que no y don Senén se me sube al tallo, como si me acabara de hacer un favor y yo le diera mal pago de respuesta. Entonces hubo empujones de unos y otros y empezaron con: «Parece mentira, ya que estamos aquí, hemos venido por usted», y toda esa mercadería.

				Yo dije que no, que no iba.

				—La culpa la tengo yo —dijo don Senén— porque con gente cursi no se puede tratar.

				Yo no sé si ser gente cursi es malo o es bueno, pero peor iba a ser ponerse delante de la gente a que te miren hacer el payaso sin escopeta. ¿Cómo iban a verme cazar siete tíos? Don Senén que es una eminencia puede que atinara con el modo, pero a mí no me entraba en la cabeza. Si es mear y no le sale a uno delante de la gente por achare, ¿cuánto menos va a salirle a uno arrimarse a una cabra aciscada por la tropa que lleva detrás?

				Se fueron por donde habían venido y todos, menos los guardias y don Senén, me dieron la mano.

				Eso fue un domingo y el sábado siguiente viene la pareja y me dice:

				—Vente con nosotros.

				Tomo con ellos, apurado, y me llevan a la carretera, donde estaba el Clemente con la camioneta verde de la Zarza que la guiaba Paco, el de la Médica.

				Por los carriles de arriba salimos, después de un tute horroroso, a la carretera de Cortes, para tomar hacia todos esos pueblos que hay hasta la de Sevilla. En Jerez me invitaron a comer y el Clemente estuvo hablando por el teléfono y, entre unas cosas y otras, serían las seis de la tarde cuando llegamos a un cortijo.

				Todo el camino, el Clemente me vino hablando de padre y doña Petra, de las cosas de la Zarza, los pleitos y los líos de la electricidad que traían a los señores revueltos.

				El Clemente es como nosotros con ropa del señorío y lo gana muy bien. Cuando quiere, es buena cosa y da gusto oírle charlar por lo llano que es. A mí, la verdad sea dicha, no se me había ocurrido pensar dónde íbamos. Pasado el susto de verme allí con la pareja, se me olvidó todo y no eché cuenta de qué pito tocaba dentro de la camioneta.

				Pero, cuando supe que aquel cortijo era de la mujer de don Senén, se me cayeron los palos del sombrajo y empecé a cavilar que allí no me llevaban para nada bueno.

				Y para nada bueno era. A don Senén se le había puesto en la jeta salirse con su capricho y allí me tenía.

				Al llegar nosotros estaba muy carilucio, muy colorado, como si acabara de darse el sofoco con una moza, pero contento. Me enseñó a su señora, que era menuda y muy guapita, que me miró y me dio la mano.

				—Don Senén me ha hablado mucho de usted —me dijo—. Tiene que ser usted un portento, cuando él lo dice.

				Me quedé más acharado que en misa, porque yo no sabía qué decirle, ni dónde poner las manos, ni si debía o no tomar una copa que me ofreció.

				Miraba yo a la señora y luego a don Senén y me costaba trabajo pensar que se acostaban juntos. Ella también se pensaba que su marido, tocante a la cacería, era este mundo y el otro. Cuando se casó con él, pensaba yo, algún mérito tuvo que encontrarle. Hay gente que tiene habilidad para quedarse con todo dios.

				Allí había muchísimo personal, faldas y pantalones, todos del señorío; ellas muy blancas y rubias, venga de pintura por la cara y las tetas empinadas.

				Gasto de vino y cosas de comer vaya si hicieron y a mí me daba apuro de echar mano a cualquier cosa, no fuera que se pensaran que quería quitarme el hambre.

				Así, de pronto, sólo me consolaba el arrimo del Clemente, porque hasta los muebles me echaban para atrás.

				Uno de los que fue el domingo anterior al campo, y que también estaba allí, se me arrimó. No era como del señorío, sino más bien como clase de guardia o como el Clemente por lo fino. Me dijo que él era de los que escriben en el diario y que me iba a sacar a mí en los papeles. Aquello hasta me descompuso la barriga y me dejó que ni moverme podía.

				No pasó mucho rato cuando don Senén me pone allí en medio, aguantando el apretón, y a todo aquel personal les contó de mí lo que quiso, las mentiras que inventaba él, y a lo último les dice:

				—Le voy a vendar los ojos y a meterlo en un cuarto, luego en otro, y así hasta que él diga en cuál de ellos hay un animal. Si acierta el cuarto y el tamaño del bicho, le damos dos mil pesetas, ¿de acuerdo?

				Allí todos empezaron a aplaudir como si estuvieran viendo los toros y yo estaba viendo que me iba a ir de varetas.

				Estábamos en esto cuando se escucha un pateo y el berrido de un choto y ¡para qué!, la que se armó. La gente lloraba de risa y don Senén, como si nada, me vendó los ojos y empezó a darme vueltas. Aquello era una vergüenza.

				Cuando me metió en el primer cuarto yo sentía que se quedaban en la puerta. Me volví, la cerré quitándome la venda y salté por una ventana al campo. Allí los dejé para que hicieran inventos ellos solos.

				Volver andando a lo mío me llevó tres días con sus noches.

				*

				Don Senén no me lo perdonó y, por darme en todas las narices, me puso vestido de limpio en el diario.

				No fue él, de su cabeza, quien escribió aquello, sino el que estaba allí convidado, hinchándose de todo lo bueno. Con la boca llena y dándole al gusto, apuntó en el papel lo que quiso don Senén, que es el que pagaba el gasto.

				Sacaron en el diario un retrato mío que más parecía una vieja estornudando, que hasta en eso se esmeraron. A don Senén lo ponían por los cielos de Dios, de abogado y de cazador sin collera en el mundo. A mí me ponían de analfabeto, de vivir como los lobos en las cuevas, de furtivo, de abusar de los guardas. Nada, que conmigo ni la guardia civil, ni los perros, ni colgándome de un chaparro se me podía aguantar. Yo había atacado a una jabalina para quitarle un rayón y me había tirado un bocado, yo pegaba la nariz al suelo, como un pachón, para cobrar las perdices. Todos inventos y tonteras sin sentido. Hasta la verdad estaba puesta con maldad para que pareciera mentira y hacer daño.

				Para don Senén todos los méritos: hasta el de ser cazador, si es que eso es mérito. Para mí toda la basura: hasta llamarme analfabeto. ¡Mentira que don Senén sea cazador y mentira que yo fuera analfabeto! Yo siempre supe leer y escribir para mi avío y hasta para el de los demás, que hay que ver la de cartas que habré escrito en mi vida a unos y a otros.

				Yo no he vivido en las cuevas como los lobos sino como los hombres. Yo nunca até a un guarda ni tuve precisión de hacerlo. No fue una jabalina la que me hirió, sino un macho; y no cuando tenía yo cuatro años, sino cuando ya me apuntaban los pelos en el sobaco.

				No había derecho a ponerlo a uno de furtivo delante de la gente, cuando nadie me ha cogido nunca en lo de nadie. Decir que yo comía la carne cruda y que uno era más un bicho que una persona no es de ser cristiano.

				Pero lo último que se le puede decir a un hombre me lo dijeron a mí en el diario. Era un chiste de ésos que dice don Senén, como para dejarlo sin dientes, como padre hizo con el Amalio. Decía allí que mi padre, con las cacerías, andaba de noche por el monte mientras madre se quedaba sola con los gandanos, y, a lo mejor, resultaba que yo era mitad hombre y mitad gandano.

				Eso la madre de don Senén que no la mía. Él tenía en casa unos cuernos disparatados de grandes y, a lo mejor, se los quitó a su padre cuando se murió y los puso allí, de adorno.

				Mi madre tuvo siempre mucha vergüenza para que la saquen en los papeles y le hagan chistes.

				El Goro y Pablo dicen que yo la tengo tomada con don Senén. No digo que sea mentira, pero ya he dicho mis motivos.

				Si hubiera decencia habrían de poner en el diario, no lo que yo invente sino lo que yo sé de don Senén. Dicen que es una gran escopeta porque en las batidas cobra más pájaros que nadie. Va con dos perros que no son suyos, con dos cobradores que le arriman los pájaros que descuelgan las otras escopetas. Pero si con la escopeta se defiende, en el campo es romo y ni sabe, ni entiende, ni aprenderá nunca. Él escribe de la cacería y de la pesca pero de eso nada sabe.

				Yo no le deseo más mal, para purgar el que me ha hecho en toda su vida, que éste: que se pase dos meses en el campo, sin compañía, solo, comiendo de lo que cace. Con eso iba a ir servido.

				Yo no sé lo que sacaría don Senén con sus inventos, ni el gusto que le dio verse en los papeles. Lo que yo saqué fueron guantadas, calamidades y un caminito muy largo que me trajo aquí.

				*

				Pero estaba contando de cuando subí con el Pepe a la sierra una y no más. Dio casualidad que nos salió malamente, pero aquello no era tampoco motivo para enfriarse y echarlo todo a rodar. Si de aquélla salió mal y hubo pesadumbre, de otra saldría mejor. Eso decía yo pero el Pepe no quiso saber nada de la escopeta ni acordarse de dónde la escondió.

				Yo fui atando cabos, de aquí y de allá, preguntando al Pepe:

				 —Y tú ¿dónde estabas? ¿Y qué hiciste cuando me bajaron los piconeros?

				Así le saqué que tiró la escopeta en unos escobones que quedaban antes de los limpios que suben a la Peña. Con ese norte subí allí y fue muy sencillo porque escobones sólo había unos y allí estaba la escopeta llena de moho.

				El Pepe no paraba de cavilar y, a veces, se le calentaba la cabeza y le entraban unas llantinas que se me abrazaba sin que yo supiera lo que le pasaba. Pena me daba, pero más apuro que pena pues no se me alcanzaba ver qué ventaja sacaba con aquellas pamplinas.

				A él le hacía falta tener gente cerca, alternar y dárselas que leía mejor que nadie, cosa que por otra parte era verdad, que regalo daba escucharle leer cualquier cosa.

				Muchas tardes, al lubricán, me llevaba al ventorrillo de Miguel con cualquier achaque. Antes ni aparecía por allí, pero desde el punto y hora que yo volví del hospital, no perdía día.

				De verdad le consolaba, y a mí pronto me dio barrunto de ello, estarse allí al calor de las mozas que se sentaban bajo la parra con él para que les leyera historias de novios y amoríos.

				Miguel era ya viejo. A mí me parecía más viejo que ahora, con sus ojillos pelados, color de rosa, como de recién llorado, y una pelusa blanca de criatura clareándole la calva.

				La Carmen sí que me parecía una mujer hecha y derecha y terminé tomándole miedo porque se trasconejaba con el Pepe y si se hacía tarde y me iba a buscarlos, los encontraba con el sofoco.

				Pepe se venía conmigo y por eso ella, cuando me encontraba solo, me pellizcaba y decía que como otro día fuera a fastidiarles, me iba a cortar la picha con unas tijeras. Yo la creía capaz de todo pues hasta su padre le tenía miedo y la dejaba hacer todo lo que quería.

				Las lecturas del Pepe en el ventorrillo eran el ojeo para estarse con la Carmen en el aguardo y, como tenía allí la querencia, ni siquiera se buscaba un trabajo ya que no quería cazar.

				Además de la Carmen, Miguel tenía otras dos hijas: la Manuela y la Sinta. La Manuela se casó luego con Rico, el de la montanera de la Zarza que terminó por ser guarda, y la Sinta, la pobre, que era ya bizca y que sólo sabía dar gritos como los pavos porque nació tonta y se lo hacía todo encima. Por eso la tenían siempre sin braga, menos cuando llegábamos nosotros, que se la ponían por decencia.

				Doce o catorce años tendría yo cuando el Pepe tuvo un lío horroroso, sin culpa de nadie. Resultó que no estaba apuntado en ningún lado y el cabo de los civiles que había entonces, dijo:

				—¿Pero ese Pepe no tiene ya edad de estar en quintas?

				Lo llevaron donde el alcalde, donde el juez de paz y tuvieron que ir el Goro y Miguel a declarar y no se ponían de acuerdo porque Miguel decía que el Pepe tenía dos años más, el Goro que dos años menos, aunque estaban de acuerdo en decir que nació en una Nochebuena.

				El párroco recordaba haberlo bautizado, pero como hubo un incendio en la iglesia tampoco encontraron los papeles. 

				Total, que un día el Pepe llega y me dice:

				—Me voy a la mili y a lo mejor me matan porque hay una guerra. 

				A mí no se me infundía muy bien lo que era una guerra y, si me daba apuro de que el Pepe se fuera, sólo era por si le entraban ganas de llorar.

				Entonces me dijo que la Carmen estaba preñada y que a él le apuraba porque no sabía si era de él, porque ella ya estaba perdida de antes.

				Aunque yo era chico sabía lo que era todo en la vida pero no se me alcanzaba el apuro de mi hermano.

				*

				La primera noche que pasé solo me quedé arrecido de frío porque el Pepe tuvo que llevarse lo que teníamos de abrigo.

				El ventorrillo de Miguel cuadraba a media legua de la choza y recuerdo que los dientes me repicaban como palillos cuando tomé la cañada, estando muy oscuro, para llegarme allí a calentarme pues cocían pan por la noche y se engloriaba uno a la vera del horno.

				Para decir verdad no eché cuenta de que faltaba el Pepe, aunque me sentía más suelto y más dueño de ponerme la soga tan larga como quisiera. Pero volvía a la choza a mis horas, como si estuvieran padre y madre allí y hacía lo que tenía que hacer a su tiempo.

				Miguel andaba al trajín, con su cara de desollado que daba pena y asco. Así, con los fríos, como nadie atinaba a pasar por allí, aparte del pan que amasaba para las ocho o diez familias de las chozas vecinas, él buscaba espárragos y caracoles para ayudarse.

				—Debes venirte con nosotros —me dijo—. Tendrás tu plato de comida si arrimas algo a la casa y haces los mandados.

				La vida del ventorrillo no era para mí, pues en cuanto paraba allí más de un rato me sentía como un mulo trabado.

				Lo mejor que hice fue no quedarme, porque Miguel, que es buena cosa, no da nada si no le trae cuenta y yo le tomé los vientos de que me quería para arrimarle conejos y pajarillos, que yo apañara con lazos y perchas, a cambio de un plato de patatas. Eso y el miedo que me daba la Carmen, me dejaron en lo mío.

				De aquella casa, la única que miró por mí fue la Manuela, que aunque ya era casi una mocita y tenía sus pechos y su sobaco cubierto, muchas veces, a escondidas de su gente, me dio pan o algo de guiso sin interés de nada.

				La Manuela sabía que la Carmen iba a tener una criatura y hablábamos de eso sin que a mí me diera achare, pues las mujeres siempre me han cortado aunque yo sea tan hombre como el que más. Con la Manuela, como si fuera mi hermana, no me daba vergüenza de hablar y una vez hasta me dejó que la tentara y todo.

				Después que ella se casó con el Rico, iba yo a verlos a su casa de ellos, en la Zarza, y le recordaba estas cosas de criaturas. El Rico me decía:

				—Anda, anda, que estáis buenos los dos. Más vale que te lleves una hembra a lo tuyo o terminarás durmiendo con la perra.

				Además de la gente del ventorrillo, yo veía a diario a Pablo, que paraba con su familia en dos chozas muy buenas que había en la Avispa, casi en la linde con lo de la casa del Fraile y no lejos de la cañada.

				Pablo era más cazador de engaño que de escopeta. Con la zarampaña no puede haber otro igual y tiene una habilidad para los lazos, lanchas y perchas que uno se emboba. Nunca decía que no a nada y a padre lo había acompañado alguna vez a los cochinos y a las cabras, pero él solo nunca fue porque no le entraba en la cabeza el tomarles las vueltas.

				—Como tu padre no puede nacer otro —me decía.

				Pablo tenía un hijo muy blanco y muy delgadísimo, tocado de endeblez, que le decían Pencho Macho, nunca he sabido por qué. Pencho era algo más joven que mi hermano Pepe. Cuando Pencho ya era hombre y Pablo viejo y la Encarna vieja, nació la primera chavala, que le pusieron Encarna también.

				—Esto ha sido un cartucho recargado que reventó por donde no era —dicen que dijo. Pero después de aquel cartuchazo, y en el tiempo de la guerra, la mujer volvió a parir otra niña, la Francisca.

				A la cuenta, en lo de Pablo había tres Encarnas: la suegra, la mujer y la hija; un Pencho y una Francisca.

				La Encarna, desde que nació fue un cromo de bonita que era. También iba para endeble, como Pencho, pero don Celestino le ponía el culo como una tuna de pinchazos, venga a echarle inyecciones de todas las clases.

				Si hubiera sido hija del médico, no habría tenido más cuidado porque don Celestino es como un santo de la iglesia, sin noche, ni día, ni prisa, ni empeño para curar al pobre.

				De lo que don Celestino vive yo no lo sé, pues no conozco a nadie que le haya pagado nunca. Quizá les cobre a los del señorío, yo no lo sé.

				Pablo también quiso que me fuera con él, pero sin interés de nada, porque él nunca tuvo tuyo ni mío y hasta me mandó a Pencho muchas veces a traerme guiso o un dulce.

				Con Pablo sí que me hubiera ido, pero me pasaba que la mujer y la suegra me miraban con los ojos brochos y no se tapaban para decirme que allí lo que sobraban eran bocas.

				Después, cuando la Encarna se espigó, ni me arrimaba a lo de Pablo porque, verla y ponerme como un tomate de acharado, todo era lo mismo. No sé por qué me daba tantísimo apuro, pero si ella estaba jugando, ni atinaba a caminar como uno camina siempre, sino que las piernas se me ponían tontas, tropezaba y terminaba por salir corriendo para quitarme de en medio.

				Más amigo de padre que Pablo era el Goro, pero el Goro bebía y se ponía de una forma que daba miedo. Siempre andaba con líos a la cuenta de los civiles, pues aunque muy buena cosa, como todos los cazadores, si le apretaban en algún lado, se empalmaba con la escopeta, ataba a los guardas y allá los dejaba a que alguien se topara con ellos.

				Padre decía que el Goro era el cazador más valiente de por aquí, y que, por serlo, hacía lo que no tenía necesidad de hacer. Era grandón, con voz de toro, muy oscuro, y se le engañaba como a una criatura.

				—Goro, ahí vienen los civiles preguntando por ti —le decía yo. Y allá que saltaba y se escondía donde le pillaba—. Es broma, tonto.

				Al día siguiente, igual; y si dejaba de verlo una semana y me topaba con él en el campo, venga con lo mismo y siempre picaba.

				Otro cazador, amigo de padre, que vivía entonces del lado de allá de Carbonero era el Faneca, que había matado a un hombre y estuvo en la cárcel a la cuenta de eso. El Faneca era amigo de padre aunque padre lo trataba muy mal y no le dejaba arrimarse a lo nuestro.

				El Faneca era gracioso pero con él había que andarse con tiento porque, si te descuidabas, te quitaba dinero, cartuchos, una prenda de abrigo o lo que fuera, y luego se paseaba delante de ti haciendo alarde.

				La gente le tomaba resguardo porque, como había matado a uno, lo mismo podía matar a dos. Por eso padre, una vez, no sé qué tuvo con él que enganchó una cachava y le metió una soba que lo puso a la muerte. Cómo sería, que lo tuvo en casa curándolo una temporada y por eso el Faneca quedó agradecido y no volvió a poner los pies en lo nuestro.

				Cuando yo lo encontraba por el monte, siempre me contaba algún chascarrillo picante, asunto de mujerío o de la mierda, que te meabas de escucharlo.

				Como yo lo andaba todo, los piconeros me daban mandados de traer y llevar; los de un cortijo me mandaban a los de otro y muchas veces ayudé a encontrar las bestias perdidas, las vacas que saltaban los vallados buscando al toro, y hasta las pavas que se echaban cluecas en el monte. Yo por estas cosas nunca tomé nada: primero, porque siempre he sido muy corto y tuve reparo de alargar la mano para tomar cuartos por tonteras y, principal, porque cuando yo era chico, no sé por qué, todo dios era muy cariñoso conmigo y por dondequiera que yo iba me daban un dulce o me peinaban las mujeres y me ponían de ejemplo a las criaturas de ellas:

				—Aprender de Juan, que es un hombre —les decían.

				No cuento esto por dármelas de nada, bien lo sabe Dios, sino porque de chico me quería tanto la gente que se les acabó el cariño cuando llegué a mayor.

				*

				Haría un año que Pepe mi hermano faltaba de lo nuestro, cuando a Pablo le quitaron la escopeta y yo me acordé del trasto que tenía en la choza.

				—Yo tengo la de padre que está echada a perder —le dije.

				Total que fuimos por ella y Pablo dijo que la iba a limpiar porque le parecía que no tenía nada roto, sino atrancado de tantísima roña.

				Cuando yo vi el cañón por un lado, la caja por otro, tornillos por aquí y la aguja por allá, me pensé: «¡Adiós escopeta!». Pero ¡qué va! Le estuvimos frotando con arena y aceite, venga y venga, hasta sacarle lustre al cañón y a todo. Hasta las picaduras que tienen todas las escopetas por dentro quedaron brillantes. Pablo dijo de llevarla al pueblo a que Daniel el herrero le diera pavón y terminó llevándola para traerla más fea, porque el pavón que le echaron ni era pavón ni era nada. Pero la escopeta quedó que servía y Pablo la tuvo hasta que compró de chamba una de dos cañones, muy viejísima, de gatillos, con los cañones tan gastados que más que de hierro parecían de lata.

				Así tuvimos avío los dos, pues entonces yo empecé a practicarme aunque el encare me quedaba muy largo y apenas si llegaba con el dedo al gatillo.

				La verdad sea dicha que yo nunca había pensado en la escopeta, aunque hubiera subido a buscarla a la Zarza cuando volví del hospital, y que de no haber sido por Pablo no habría echado cuenta de ella.

				El airear la escopeta coincidió con la pérdida de la choza que tenía en la cañada, a orilla del arroyo de Chotacabras. Las lluvias descarnaron el piso alrededor y llegó a quedar como un matón de anea en medio de la laguna. Cuando llovía quedaba dentro de un charco grande, tal como lo he dicho, y una noche, al volver, encontré que la había tumbado el viento.

				Por eso cogí los hierros de la cocina, el colchón y la escopeta, y me fui a una de las loberas que caen sobre las motillas de lo Romeral, pasados los fresnos que se ven desde la cañada. Aquello quedaba más cerca de la carretera, de la Casa de Postas y de la Zarza, aunque yo no me metiera allí por eso, sino por tener techo sin necesidad de aperreo.

				Cuando Miguel se enteró que la choza se había ido con Dios, procesión de mujeres tuve en la lobera y me dieron besos y me trajeron ropa y a mí me daba achare de la ropa y de los besos porque ni una cosa ni la otra me caía bien. Una de las que me dio besos fue la mujer de Nicolás, que era dentona, y otra María, la casera de Almafuente, que yo le tomaba resguardo porque me acharaba diciéndome que era una pena que yo no fuera una niña porque tenía los ojos de esta forma y de la otra.

				Como fue Miguel el que me hizo el ojeo de mujeres, vino a cobrarse la caza.

				—La Manuela te puede arreglar esa ropa que te han regalado y tú puedes pagarle dándole la que no te sirva.

				Ya instalado en la lobera, empecé a adelgazar y a crecer y si antes, mala comparación, era como pachón, terminé en regalgo. Comía sin horas y pocas veces de guiso, no siendo cuando me lo daba Manuela, a escondidas de su padre, o cuando en la Casa de Postas me daban alguna sobra porque arrimaba conejos o pájaros.

				Además de los lazos y las perchas, los espárragos me ayudaban mucho porque buscándolos veía gazaperas, hechíos de conejo, nidos y conocimientos para decírselos a Pablo, al Goro y al Faneca, que me venían a preguntar y me convidaban a pan con tocino.

				En la Casa de Postas pagaban muy poco por los conejos pero me compraban todos los que llevaba, no como Miguel que compraba cuatro o cinco, hasta donde le llegaban los cuartos.

				La primera vez que gasté dinero, fue a cuenta de comprar unas botas que se las encargué a Tocino, el recovero, que me sacó nueve duros y me trajo un par disparatado de grande.

				*

				No puedo acordarme de la primera vez que maté algo con la escopeta. Sí recuerdo que Pablo estuvo cuatro días de viaje, para buscar avíos para recargar cartuchos y que, entre los dos, porque yo puse el dinero y él el viaje y los trastos de recargar, llenamos un cajón de vino de cartuchos.

				Después sólo me acuerdo de la Centella metiéndome conejos a la escopeta y a Pablo haciéndose cruces:

				—¡Si tu padre levantara la cabeza! —me decía cogiendo en peso la percha.

				Yo he matado muchísima cacería en mi vida pero no me tengo por una escopeta de este mundo y del otro. He visto aficionados del señorío matar donde yo ni siquiera tiro. Claro que ellos tienen otras escopetas que no la mía y otros cartuchos que no los que uno apaña. Un cartucho vale un dinero y es tontera tirar los cuartos para ver qué pasa. Si el bicho se toma la ventaja que uno no le ha dado y la suerte lo tumba, ¿qué clase de cacería es ésta? La puntería que arregla lo que el cazador lleva estropeado, no es un mérito sino un recurso. ¿Para qué hace falta puntería cuando uno sabe arrimarse al animal hasta tenerlo a cascaporro? Lo de cazador es eso, arrimarse al animal avisado y quedarse con él, con la escopeta o a bocados; no que el animal se quede con uno.

				Los del señorío me han querido llevar a tirar el pichón y yo nunca he querido hacer tonteras. Si el pájaro está dentro de una jaula, bien tonto que resulta soltarlo para pegarle un tiro. A mí me entró muy pronto en la cabeza cuándo debe uno tirar y cuándo no. Por eso puedo decir que ahora tiro lo mismo que cuando era chico: tiro sólo para matar. Y todo eso de ir de caza con un rifle y un canuto para mirar dónde va a dar el tiro, me ha parecido siempre una desgracia, un abuso, como que un viejo abuse de una mocita soltando los cuartos o que un arañón se coma un pájaro.

				Si yo de chico le daba bien a los conejos, no era por mérito mío, ésa es la verdad. La escopeta se aprende pronto cuando lo difícil lo lleva ya uno dentro. Había día que juntaba cuarenta, cincuenta conejos, no por agonía de juntar cuartos, sino por celo de asombrar a Pablo que ni en dos días mataba lo que yo en uno.

				—¡Si tu padre levantara la cabeza! —me decía.

				Lo que digo de la escopeta, digo de los perros. ¿Cuántos cuartos no le habré sacado ya a los cachorros de la Rubia, de la Centella, de la Rabona? No ahora, que todo está disparatado y la gente tira de cartera sin echar cuenta de los cuartos con tal de dar gusto a un capricho, sino hasta entonces, que me venían de aquí y de fuera de aquí a llevárseme hasta la simiente.

				En el pueblo, todo dios sabe que en cuanto un perro apunta buenas maneras, al dueño se le llena la boca de decir:

				—De la sangre de los de Lobón viene éste.

				Y dicen eso aunque sea mentira.

				*

				Vicente, el entregado de lo Romeral, tenía una piara de pavos disparatada de grande, suya de él, no del amo, y como dormían en las higueras que tienen allí, junto al corralón de la casa, pasó que el gandano se empicó en meterles mano y ya le hacía muchísimo daño.

				Puso cepos zorreros con un arenque de carnada, pero eran las ratas quienes se comían los arenques y el gandano seguía en lo suyo.

				Entonces me dejó razón en el ventorrillo de Miguel:

				—Le dices al chiquillo de Lobón que si mata el zorro le daré una propina.

				El gandano, sabe mucho, tanto sabe que antes que me llamara Vicente, yo lo veía rondar: por los fresnos y, cuando me llamaron, como si el animal lo hubiera escuchado, cambió de viaje.

				Con el celo de la propina, yo me puse a patear lo Romeral y las lindes de Cabrahigo y las Tenadas, hasta que encontré cagadas frescas de gandano en la motilla que queda por delante del pozo de las vacas, allá abajo, en la linde de las Tenadas, Cabrahigo y lo Romeral. Por la hora que era, no tenía más remedio que haber cagado al recogerse y, como el gandano con un pavo en la boca no para a cagar, yo me dije que aquel día no había hecho carne y volvería a la casa.

				Por la noche me fui para el cortijo y estuve acechando las higueras y por allí no aportó gandano alguno. Yo me preguntaba: «¿Dónde tendrá la zorrera?».

				Aquella misma mañana, cerca de lo de Almafuerte, volví a ver suciedad, y como el viaje, de la cagada del día anterior a la del día siguiente, marcaba el rumbo, ya supe dónde ir a buscarlo.

				Los paredones que quedan al frente, allá abajo, por el lado de acá de la laguna, siempre han criado gandanos y aquél tenía que venir de allí.

				Tomé con la perra con el lubricán y llegué allí con la luna, una noche muy clara, y tuve tantísima suerte que saltó un ventarrón, y al trasponer unos costurones me veo a la Centella encampanada con todos los pelos de punta.

				Debajo de nosotros, en una breña, no había uno sino dos gandanos, una collera que estaba pegada porque les había entrado el celo. Si me lo llegan a contar, no lo habría creído. Maté la hembra y el macho la arrastró más de cuarenta metros, pero, en el hondón que estaba y con aquel remolque, me dio lugar de cargar otra vez la escopeta y matarlo también.

				Hasta que no se fueron enfriando no se despegaron.

				Yo me volví más contento que si fuera mi santo con los dos gandanos a rastras, sin echar cuenta de eso que dicen que traen mala suerte.

				Vicente me dio dos duros: uno por el macho y otro por la hembra y yo me fui tan contento a contárselo a la Manuela para ponerme moños. Pero llego al ventorrillo y me dice Miguel:

				—¡Tonto, más que tonto! En el pueblo, el alcalde, le dará a Vicente cuatro o cinco duros de premio por cada zorro. Tú le haces un favor, y él encima se queda con el premio.

				Miguel, cuando habla malamente de alguien, nunca dice mentira. Por eso me quedé chingado.

				Lo que hizo Vicente, me cayó como un tiro, no por el dinero, sino por haberse quedado conmigo. Yo me pensé: «¿Tú te quedas con lo mío después del favor que te hice? Ya veremos quién ríe el último».

				Entonces, un día sin otro, me llegaba a las higueras, enganchaba un pavo, le retorcía el pescuezo y lo enterraba. Ni uno solo me comí, ni le saqué provecho, para que no pasara que el daño me fuera ventaja. Yo no quería ganar nada, sino dejar las cosas como estaban antes de que yo matara los gandanos. La piara se secó del todo pues no dejé ni simiente de pavo.

				Y no le devolví los dos duros porque se los di a Pablo para avíos de cartuchos y, además, porque me los había ganado en las tres noches que pasé velando.

				*

				Lo que trajiné por esos montes, de noche y de día, sólo Dios lo sabe.

				Mi primer marchante fue Miguel, luego la Casa de Postas y Tocino, el recovero, y, a lo último, ya mozo, cuando conocí a Martina la del ventorrillo del Humo, la gente del contrabando, que se lo llevaban todo, grande o chico, y hasta las primillas y carlancos. Esa gente pagaba mejor que nadie, porque ellos sabían dónde colocar el género para comerlo o para adorno. Por eso se lo llevaban todo, porque lo que no servía para carne lo curtían y volvían a darle el aire que tenían los bichos vivos. A éstos les dicen disecados porque están secos del todo, para que no se pudran.

				Por la gente del contrabando empecé yo a tomarle querencia al vedado, porque, en los viajes de vuelta de los mochileros y los caballos, les gustaba aprovechar el salto y meter dinero fresco en reses y cochinos que, luego, sólo les sacaban ganancia.

				Los caballos de la gente del contrabando tenían que ver. Iban los animalitos solos por las umbrías, buscando la noche y tapándose donde había cuidado, con el mismo sentido de las personas. Estaban tan bien enseñados, que acechar un caballo de aquéllos era tan difícil como acechar una cabra. Todos eran muy viejos y, cuando juntaban en la reata un caballo nuevo, los mochileros iban a la vista del alijo. También mandaban perros con unas alforjas chicas.

				El Faneca trabajaba en aquel tiempo con los mochileros, pues él siempre fue muy contrabandistón y amigo de los cuartos. El primer cochino que yo maté se lo llevó él y me dio cincuenta duros.

				Si yo hubiera sido ambicioso de dinero y hubiera juntado todo lo que gané, ahora tendría un capital.

				Verdad que si no hubiera dado tanto a todo dios es posible que me hubieran puesto a la sombra antes de ahora, pues en la Zarza y en el Pegujal, y hasta en el mismo pueblo, no ha habido calamidad que yo no haya aliviado.

				Por eso, aunque de todos hayan rajado, de mí nadie dijo nada nunca, no siendo la gente de la Zarza que al ver una escopeta se le ponía cara de propina pensando ir con el cuento.

				Yo tenía dinero no porque ganara mucho, sino porque nunca fui vicioso de gastar. Que yo recuerde, quitando el gasto de los cartuchos, unas botas enterizas que me compré, y otra vez que le pedí al Faneca que me trajera un reloj del moro, nunca compré nada.

				Cuando la Carmen tuvo el crío le di para el bautizo y para ropa, y a ella le compré colonia, jabón de olor y una bata linda. A padre y madre les pagué una lápida de mármol que no pudieron ponerla en el cementerio porque, a lo que dijeron, como llegaron de la forma que llegaron, los echaron en una fosa grande, sin caja ni nada. Allí dejé la lápida y nunca pregunté lo que terminaron haciendo con ella.

				*

				La quinta de mi hermano estaba cumplida cuando empezó la guerra, porque fue don Celestino quien tenía apuntado el día que nació, que él lo apunta todo. Lo mismo que fue después, volvió más tarde que nadie, cuando ya no había guerra ni nada.

				Una mañana, cuando todavía no había salido el sol, me veo a la Carmen en lo mío.

				—¿Has visto al Pepe?

				—¿Qué Pepe?

				—¡Cuál va a ser, tu hermano!

				La Carmen siempre fue como vieja, con costurones en la cara de ésos de rascarse. Se echaba polvos para disimular, y así estaba aquella mañana, que parecía que había metido la cara en harina.

				—Quince días lleva en el pueblo y no ha sido para venir a verte.

				—¿Lo has visto tú?

				Se encogió de hombros, pero yo sabía que tenía sus más y sus menos pues se decía que estaba embarazada otra vez de Vicente, el de lo Romeral, o de Tocino, el recovero, los dos casados.

				—A la cuenta, el hombre no se habrá determinado a bajar porque le habrán ido con el cuento de lo tuyo.

				—Y ¿qué es lo mío?

				—Lo que dicen, que vienes otra vez con cría.

				—Y eso, ¿qué? ¿Es que tu hermano puede decirme algo? Desde el punto y hora que se fue, ni una carta, nada, talmente como si se hubiera muerto.

				—Pues no sé, pero yo me calculo que por esa causa no habrá venido a la cañada.

				—Bueno, pues cuando lo veas le dices que el Pepito no para de mentar a su papá y a las ganas que tiene de verlo.

				—Yo se lo diré, pero antier, que yo lo vi, no estaba tan adelantado.

				—Bueno, pues le dices lo que quieras, que también tú no sé por qué vas a ponerte en contra mía.

				Me subí al pueblo y me encontré al Pepe en el patio de la herrería, hablando con Daniel. Voy para él y no me conoció, luego, sí, y en seguida me aparta a un lado y me pregunta, no se me olvida:

				—¿Es verdad que tú le das dinero a Pablo para ir a San Fernando? 

				Ni un beso, ni hola me dijo.

				—Él va allí por avíos para los cartuchos; para eso le di.

				—¿Pero le pagaste tú el viaje?

				Me enganchó la mano y, con mucho misterio, me llevó donde el bar de la plaza.

				Allí empezó a preguntar: «¿Y le diste dinero a éste y a la otra? ¿Y cuánto les distes y cómo y cuándo?».

				Yo miraba a mi hermano y hasta miedo me estaba dando de pensar que, a lo mejor, me había metido en un lío sin yo saberlo.

				—¿Pero qué es lo que pasa, Pepe?

				—¡Calla, hombre calla! ¿Tú sabes lo que pasa? Que la accesoria, donde estaba la gasolinera, la venden por tres billetes.

				Yo no le sacaba punta a aquello y me parecía que el Pepe andaba mal de la cabeza.

				—¡Anda y que le den a la accesoria! ¿Eso es todo el disgusto?

				—¡Calla, hombre, calla! Que fui donde Daniel a pedirle prestado, que esa oportunidad es lo más grande que se me ha presentado en la vida, y me dice: «Ve donde tu hermano que a ése le sobran los cuartos». Figúrate, la accesoria, eso se limpia bien, con cuatro tablas se hace un mostrador y pongo un güichi para vender vino y café en la misma esquinita de la carretera, ¿comprendes?, por eso, si tú no le hubieras dado...

				No le dejé seguir porque me estaba dando fatiga. Me eché mano al bolsillo y tiré encima de una mesa el taco de billetes que tenía, más de cuatro mil, y más tendría juntadas de no haber hecho regalos al hijo del Pepe y a la Carmen.

				La cara que se le puso a mi hermano no fue de alegría sino de susto. Se echó encima de los cuartos, los hizo un montón y puso la mano encima. Me hizo jurarle que no los había robado.

				—¿Dónde iba yo a robar eso, muchacho?

				—Entonces, ¿estás al contrabando? A padre no le gustaba eso, ya lo sabes.

				—Y ¿quién está al contrabando?

				Yo hasta me cabreé contándole cómo me ganaba la vida y, a lo último, le dije:

				—Lo que hacía padre es lo que hago yo, ya lo sabes. ¿Qué es lo que haces tú y para qué necesitas güichi, ni la madre que lo parió?

				Me contó los padecimientos que pasó desde el punto y hora que acabó la guerra, que hasta limosna tuvo que pedir, pues encandilado con sus cuentos y sus negocios de fantasía, se fue a Madrid a que se burrearan de él. Lo único que sabía hacer era cazar, sin afición, y él quería buscarse una caponera para sacar cuartos sin patear. Terminó yendo a comer las sobras de los cuarteles, y aunque sabía leer y escribir mejor que nadie, el único oficio que consiguió fue que lo emplearan en las tabernas a despachar vino, que de ahí le entró la afición a los güichis y a estarse fregando vasos.

				Cuando me lo contó me dio pena y rabia porque, después de aquello, todavía tuvo el contradiós de pensar que mi dinero podía ser algo puerco.

				—Tú no lo necesitas para nada, Juan —me dijo—. Tú puedes ganar lo que quieras sin trabajo ninguno.

				Sin trabajo ninguno, dijo. Con las calamidades que él había pasado, si perdía la oportunidad de comprar la accesoria con mi dinero, ¿qué iba a ser de él?

				Me volví al campo mareado del berrinche porque, a lo último, me salió preguntando por la Carmen y por el crío y me hizo la mercadería de que él, que se lo había hecho, se lo tenía que pagar. Sabía que estaba preñada de otro, pero no me dijo una palabra de eso, ni yo a él tampoco.

				Tenía tanta ansia de meter la cabeza en algún lado, que tanto le daba que la Carmen estuviera como estaba, como de que se hubiera muerto. Los días que pasó en el pueblo no hizo más que buscar cuartos a un fiador, y estuvo como un turón de ésos que se ponen morados del berrinche de verse en jaula y terminan reventando. Él no reventó porque se topó conmigo. Estuve enfadado con él una temporada, no por los cuartos, sino porque me dijo que yo los ganaba sin trabajo ninguno.

				Luego se me pasó y aún tuve que arrimarle más cuartos en tres ocasiones seguidas y, después, tantas que perdí la cuenta.

				*

				Cuando acabó la guerra, pasó que la gente se moría de hambre a chorros y no encontrabas cosa que comprar ni en el pueblo, ni en el campo. Hasta el dinero menudo escaseaba y daban vales o sellos de ésos que se ponen en las cartas, en lugar de un real o una gorda.

				El campo estaba que tiraba bocados, pues había gente brava tirada al monte y en todos los caseríos hicieron escarnios, llevándose lo que podían y hasta matando a las personas por gusto de hacer daño.

				Al primero que mataron de aquí fue al hijo de don Celestino, el médico, y aquello dejó a todo dios planchado, pues si hay un santo en el mundo es don Celestino, que hay que ver lo buenísimo que es.

				Era un muchacho, hijo único. Lo cogieron en el mismo pueblo, un día que vino de Cádiz, donde estaba estudiando, y le mandaron razón a don Celestino que, si no pagaba no sé cuántos miles de duros, le mataban al hijo.

				Don Celestino nunca tuvo fincas, ni creo que una cantidad de cuartos tan disparatada como la que le pidieron. Por eso los tíos, se necesitan huevazos, mataron a la criatura que iba a ser médico como su padre.

				De los Ahumada mataron dos, y eso que por la vida del primero pagaron todo un capital, pero dijeron que el muchacho conoció a uno de aquellos tipos y por eso, después de cobrar, se lo cargaron. Al último, si me hacen caso pronto, no lo hubieran matado, pues yo mandé razón a la pareja de que los del monte iban a ir al Regalito.

				Aquella gente había tomado la Zarza como cosa propia y paraban en los Barrancos, que es la finca más grande del vedado. Por lo que decían unos y otros, al que le querían meter la puñalada en grande era a don Gumersindo pero, como era soltero y paraba en Sevilla, no encontraban la forma de hacerle más daño que quemarle la ermita, romperle los muebles de la casa, y molestar a la gente que vivía allí, quitándoles un borrego, unas gallinas y cosas así.

				El Clemente se fue al pueblo y en cuanto el sol estaba puesto ni salía a la calle. Y lo mismo que hacía el Clemente, hacían don Cosme y los Aldavaca y todos los que tenían algo que perder.

				Yo fui a ver al Clemente por encargo de Rico, pues, con estas cosas, ni el Clemente bajaba a la Zarza, ni los de la Zarza se determinaban a subir al pueblo, no fuera que el husmo a llevar cuartos les aparejara un cascamazo.

				Yo subí a pedir el dinero de Rico y, entonces, el Clemente me preguntó si yo era conforme en llevar el de toda la gente que trabajaba y vivía allí. Dije que no me importaba y él me pidió de favor que subiera todas las semanas a lo mismo, considerando que los del monte no iban a echar cuenta de mí.

				En la Zarza paraban Rico, su padre y su abuelo, porque sus tíos y primos se habían ido ya a Sevilla, a un olivar que tenía allí don Gumersindo. El abuelo estaba ya postrado y duró poco. Después estaba Sara, la Médica, que vivía en la casa del encargado, lo del casero que le decían, porque su marido lo fue antes que el Clemente y allí se quedó de viuda. La Médica fue amiga de madre y de abuela y no quiso curarme cuando me lastimó el cochino, pues ella en lo seco lo cura todo, pero en lo húmedo no toca. La Sara tenía tres hijos allí en la Zarza: el Vitilo y el Paco con sus casas, y el Manuel, que paraba donde su madre. Vitilo estaba de vaquero y no he visto hombre más callado; tenía mujer y tres criaturas casi de mi edad. Paco era el más listo de los tres, sabía de chófer, de tractores y de la electricidad, pero no era simpático. El pequeño tenía una pata más larga que la otra y era el mozo de comedor de don Gumersindo, cuando paraba en la Zarza, y el que manejaba los cuartos de la casa.

				Tenía una bota con una suela de a palmo y allí iba siempre pegando cojetadas, rin ron, rin ron. A la fábrica de sillas le metieron fuego los del monte y como allí todos trabajaban de temporeros, menos en la carpintería donde estaban fijos Nicolás, que luego murió porque la sierra le cortó una mano, Beltrán y Meleto, no hacían mucho gasto. Además, estaba la gente del corcho, que trabajaba a cuenta. El párroco de la Zarza, que era un viejecito, había muerto en la guerra y se libró de ver que le quemaban la ermita.

				Para aquella tropa llevaba yo, todas las semanas, cuatro mil trescientas diez pesetas, todavía me acuerdo, y quinientas más, metidas en un sobre, que le daba al cojitranco de Manuel, para él, la casa, el Felipe y el Amalio.

				En las piedras de los Barrancos, de vez en cuando, había hasta ocho tíos, que sólo salían de allí para irse al moro o para hacer daño.

				El Faneca, que andaba al contrabando, también sacaba tajada de ellos, trayéndoles y llevándoles de la mar a la sierra con sus caballos y trajines. Pero terminaron matándolo, o se mató él solo, pues Manolo, el de la Casa de Postas, lo encontró reventado a un tiro de su casa.

				Nunca fue un juego cazar en el vedado y entonces menos, pues si no abrías los ojos te los cerraban para los restos.

				Aquella gente del monte era medrosa de todo y de todos y, como uno tenía que andar de acá para allá, recelaban de que fueras a meter las narices en lo suyo y te acechaban para cortártelas. Por eso, al componer el campo, había que marcar a cada tío y buscarle el alivio para echarte fuera sin topar con otro.

				Aun estando ellos en los Barrancos, las querencias de las reses seguían allí y en el Berrocal, pero como yo nunca busqué las querencias, sino los correderos y viajes que van y vienen a ellas, me apostaba en la Peña o en la barranquera junto al río, si no es que me subía a las Cabezas o a lo de Mastevale a buscar las cabras.

				Los del contrabando estaban cagados con los del monte y los del monte con los del contrabando. Lo sé porque, después del Faneca iba, a la vista de los caballos, uno de Ubrique que se llamaba Camilo y era bizco como un demonio, pero no con los ojos para dentro sino para afuera, y me dio razón de que no volviera al monte. Por lo que me dijo, ellos me habían visto con unos canutos de ésos de mirar a lo lejos y que se ve como si estuviera aquí mismo.

				Yo seguí subiendo al monte porque el mismo trabajo tenía aquella gente conmigo que yo con ella y, si ellos no se iban de allí, ¿por qué me iba a ir yo?

				De aquélla los civiles andaban por los caminos, soliviantados, blancos como la pared, preguntando a unos y a otros sin que nadie se determinara a darles norte de nada. Los del monte hacían la misma cosa y la gente andaba temerosa de comprometerse por cualquier lado.

				En la Zarza, los civiles y los del monte dejaban razones para mí: 

				—Decirle a ese muchacho que anda con la escopeta, que le vamos a dar un tiro.

				—Decirle a Lobón que en cuanto vea por dónde anda esa gente nos mande razón.

				Ni a los unos ni a los otros les hice caso. Me iban a hacer cachos si me veían por el monte. No me debieron ver nunca más porque yo estoy entero. Y a los civiles, cuando les mandé razón, ¿para qué sirvió?

				Cuando mataron al pequeño de los Ahumada yo pasé lo mío: estaba en la serranía cazando cabras, cuando escuché los caballos por la vereda antigua del contrabando. Al rato, ocho de aquellos tipos pasaron a pie a mi vera, pues me había tapado en un matón, y les sentía hablar de que ir al Regalito, tan encima de la carretera, iba a ser un compromiso.

				Tenía yo la perra trincada por el morro para que no chistara y, tan pronto traspusieron para abajo, tomé viaje tras ellos con la perra en brazos, llevándolos siempre por delante. Anduvieron toda la mañana y, cuando se cansaban, se sentaban a echar un cigarro, hasta que al mediodía llegaron a la parte de arriba del Berrocal.

				Entonces yo pensé que, de seguir al paso de aquella tropa, no iba a darme lugar de tomarles la delantera para avisar. Por eso, me escurrí para los limpios, solté la perra y me encaramé pegando botes por aquellas piedras con un polverío de espanto. Más miedo que un perro capado pasé porque hasta estuvieron tirándome con un taca-taca-taca de ésos, pero cuando empezaron con el tiroteo estaba yo en la China y nadie es capaz de hacer puntería a un tío corriendo desde tan largo.

				Por el mismo miedo que llevaba, no me determiné a cortar para la Zarza por los visos, sino apretándome a la umbría, luego al mateado de lentisco para llegar a la bajura del río ya entrada la noche. Entonces me determiné a llegarme a la casa, no sin antes mirar aquí y allá para ver si había algo que no casara bien y me diera norte de que los del monte se me habían adelantado. Como no vi nada raro tuve que despertar al Felipe, que era el de más peso, pues Rico, el viejo, no podía menearse.

				—Esa gente va al Regalito. Yo no voy a la pareja porque me han visto y, a lo mejor, me están aguardando junto a la Casa de Postas, que es donde paran los civiles. Que vayan ya, pues esa gente habló de ir al cortijo.
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